The Anatomy of Despondency 


Brills Studies in 
Intellectual History 


General Editor 


A.J. Vanderjagt, University of Groningen 


Editorial Board 


C.S. Celenza, Johns Hopkins University, Baltimore 
M. Colish, Oberlin College 
J.I. Israel, Institute for Advanced Study, Princeton 
M. Mugnai, Scuola Normale Superiore, Pisa 
W. Otten, University of Chicago 


VOLUME 195 


Brill’s Texts and Sources in 
Intellectual History 


General Editor 


Han van Ruler, Erasmus University Rotterdam 


Editorial Board 


A. Fix, Lafayette College, Easton 
J. Lagrée, Université de Rennes-1 
U. Renz, Universitát Klagenfurt 
A. Uhlmann, University of Western Sydney 


VOLUME 8 


The Anatomy of Despondency 


European Socio-Cultural Criticism 
1789 — 1939 


By 
Jaap Harskamp 





LEIDEN + BOSTON 
2011 


On the cover: Munch: The Scream (1895; signed 1896). Lithograph, composition: 35.4 x 25.4 cm; 
Munch Museum, Oslo. 


Typesetting by Paul Dijstelberge 
This book is printed on acid-free paper. 


Library of Congress Cataloging-in- Publication Data 


Harskamp, Jacob Teunis. 

The anatomy of despondency : European socio-cultural criticism, 1789 -1939 / 
by Jaap Harskamp. 

p. cm. — (Brill’s studies in intellectual history ; v. 195) (Brill’s texts and sources 

in intellectual history ; v. 8) 

Includes bibliographical references and index. 

ISBN 978-90-04-19403-8 (hardback : alk. paper) 

1. Social conflict—Europe—History. 2. Technological innovations—Europe— 

History. 3. Criticism—Europe— History. 4. Anomy— History. I. Title. 


HN376.H37 2011 
303.48'3094—dc22 
2010052377 


ISSN 0920-8607 
ISBN 978 90 04 19403 8 


© Copyright 2011 by Koninklijke Brill NV, Leiden, The Netherlands. 
Koninklijke Brill NV incorporates the imprints Brill, Hotei Publishing, 
IDC Publishers, Martinus Nijhoff Publishers and VSP. 


All rights reserved. No part of this publication may be reproduced, translated, stored in 
a retrieval system, or transmitted in any form or by any means, electronic, mechanical, 
photocopying, recording or otherwise, without prior written permission from the publisher. 


Authorization to photocopy items for internal or personal use is granted by Koninklijke Brill NV 
provided that the appropriate fees are paid directly to The Copyright Clearance Center, 

222 Rosewood Drive, Suite 910, Danvers, MA 01923, USA. 

Fees are subject to change. 


In Memory of Jan Kamerbeek Jr. 
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PREFACE 


Some thirty years ago, as a ‘doctoraal’ student in the Department of 
General and Comparative Literature at the University of Amsterdam, 
I attended a Saturday morning seminar given by Prof. Jan Kamer- 
beek Jr. The seminar was entitled ‘Thema’s van Cultuurkritiek’ (The- 
mes of Cultural Criticism), and was a presentation of primary texts 
that served in many ways as a background to his detailed research 
into cultural developments of the nineteenth and early twentieth 
centuries. I still regard these seminars as the highlight of my years 
as a student in the Dutch capital. Over a period of three decades, in 
various European cities and libraries, I have continued and broade- 
ned the type of research initiated by my inspirational teacher. It has 
always been my intention to publish this large study in his honour 
and memory. 

The intellectual stimulus for this work was provided by Arthur 
Liebert in an essay entitled ‘Das Problem der Kulturkritik’, published 
in the first issue of Philosophia (1936), a journal which he himself had 
founded during his period as a Jewish exile from the Nazis in Bel- 
grade. His words serve as a motto for this study. 

Quotations in this study are presented in the four languages I com- 
mand: Dutch, English, French and German. All others are in transla- 
tion. I would like to thank Paul Dijstelberge (University of Amster- 
dam) for patiently helping me to organize what initially proved to be 
an ‘unruly’ manuscript. I am also deeply grateful to Graham Nattrass 
(British Library) for his careful and critical reading of the manuscript. 


Jaap Harskamp 
Ely (Cambridgeshire), 2009 


INTRODUCTION 


... nothing ... is more common than to call our own condition, the 
condition of life. 
Samuel Johnson, 1759 


At one level, there is nothing remarkable about being critical of one’s 
own time. ‘To complain of the age we live in’ and ‘to lament the past’ 
are the common dispositions of the greatest part of mankind, Ed- 
mund Burke wrote in 1770. That may well have been the case at the 
time - a few decades later, however, Europe was in turmoil. Socio- 
cultural criticism became part and parcel of European thinking in the 
widest sense. The religious crusade of earlier days against the ‘signs 
of the times’ gave way to the more despondent ‘sighs of the times’ in 
politics, philosophy and literature. From early on this criticism took 
a form which is still very much with us today, a preference to stress 
what is wrong in order to clarify, if not to define, what ought to be 
right. 

Hence, the point of departure for this study is the French Revo- 
lution, coinciding with the emergence of democratic tendencies 
throughout Europe and, in parallel, the spectacular advances of sci- 
ence and technology. Democracy presupposes forms of participation 
which stretch between the two extremes of activism and escapism. 
Both attitudes are equally well represented in this study. Participa- 
tion reinforces criticism. Socio-cultural criticism is the continuous as- 
sessment and evaluation of developments within democratic society 
and hence a vital ingredient of democracy itself. At best, it shocks, 
kicks, screams — more importantly, it corrects. At worst, it moans, it 
rejects, it seeks a way out, an escape into the past, into the future, into 
the clouds. 

This study demonstrates that there is a definite tradition of Eu- 
ropean cultural criticism. There is a variety of opinion, not so much 
in the critique of society itself, but particularly in the ‘solutions’ that 
were offered. Alternative concepts of an ‘ideal’ society range widely, 
from Coleridge’s proposal for a ‘pantisocracy’ in America (hence an 
escape from Europe), or the Utopian dreams of socialist thinkers, to 
the heroic concept of the state promoted by Fascist theorists and art- 
ists alike. Yet, the underlying criticism of change proves remarkably 
similar. Preacher, prophet, philosopher, psychologist or politician 
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have expressed views that reflect anxiety about the nature and pace 
of developments in (early) modern Europe. Critics reluctantly accept- 
ed the material achievements of technological progress, but doubted, 
or flatly denied, that the social and cultural effects would be either 
uplifting or beneficial. 

Others pointed to the paradoxical effects of technology and mech- 
anization. It is a curious thing, wrote Walter Crane in 1892, that while 
we are extending railways, developing commerce and making travel 
easier, we are obliterating those interesting variations and local dis- 
tinctions which are chiefly responsible for making the journey inter- 
esting. While we increase the facility to travel, we remove the induce- 
ment to do so. The history of modern tourism and the effects thereof 
is thus, unknowingly, summed up in a single paragraph. 


In general, socio-cultural critics accepted that technological advance 
was inevitable and irreversible. In a world where everything could 
be done by machinery, everything would be done by machinery, as 
George Orwell put it. Deliberately to revert to primitive methods, or 
to use archaic tools, would be foolish. Revert to working by hand in 
a machine age, and you are back in Ye Olde Tea Shoppe or the mock 
Tudor villa with the timbers tacked on to the walls. 

The musty basement of nostalgia was not the place where many 
critics liked to dwell. Actually, the days of the critic who wielded un- 
challenged authority whilst longing for a lost golden age of cultural 
coherence may never have existed other than in the minds of contem- 
porary academics. Nostalgia is not a creative force. It is an affront, an 
irritation to those who seek a spirit of openness to what is new and 
culturally invigorating. Marinetti’s attack on John Ruskin in a speech 
given at the Lyceum Club, London, is a glorious example of this frus- 
tration. Ruskin - the Italian Futurist thundered - with his morbid 
dream of primitive rustic life, his nostalgia for Homeric cheeses and 
legendary wool-winders, and his hatred for the machine, steam, and 
electricity, is like a man who, after having reached full physical matu- 
rity, still wants to sleep in his cradle and feed himself at the breast of 
his decrepit old nurse in order to recover his thoughtless infancy. 

The outburst was not entirely fair. Ruskin had been a passionate 
and eloquent critic (with a ‘divine rage’ in the words of Carlyle) of the 
manner in which rampant industry was deforming the environment. 
One of the most lively texts within the totality of this presentation is 
taken from a letter where young A.E. Housman describes one of Rus- 
kin’s lectures at the University of Oxford. The lecture turned out to 
be a spectacular outburst against modern civilization during which, 
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paintbrush in hand, he re-modelled one of Turner’s fine paintings 
representing the countryside near Leicester to show how industry 
had violated that very landschape (chapter 1:2.2). 


In socio-cultural criticism, too, there are fashions. At times, it is re- 
petitive, standard and stale, allowing critics to criticize the critics. 
The critics of civilization are legion, J.P. Jacks wrote in 1934; indeed, 
one might almost say that ‘criticizing civilization has become a rec- 
ognized profession for a civilized man’. An example: the sinking of 
the Titanic was an event that made a deep impact upon the British 
and European mind. Looking back, Richard Aldington wrote in his 
memoirs that many saw a symbol of wider disaster in that sudden 
wreck of the ‘arrogant’ liner. The sinking of the Titanic had been a 
symbol of the approaching fate of Western civilization, Osbert Sitwell 
observed in 1948. 

Shipwreck as a metaphor was regularly used by pre-war cultural 
critics, most spectacularly by Oswald Spengler in Der Untergang des 
Abendlandes (1918 / 22). Ironically, in English translation (1926), the full 
significance of the title was lost on the audience, thanks to the rather 
lame rendering as The Decline of the West. That title itself inspired Eve- 
lyn Waugh to name his first novel Decline and Fall (1928), a satirical 
little masterpiece directed against a range of targets, from English aris- 
tocratic philistinism to modern (Germanic) architecture, from private 
education to prison reform. Whilst in the process of writing his novel, 
the author read both Spengler’s study and Gibbon’s Decline and Fall of 
the Roman Empire. Decline was en vogue. There is an obvious parallel 
with science here. Medicine and biology in the post-Darwin period 
displayed an obsessive interest in phenomena which appeared abnor- 
mal, or which gave indications of being in a state of decline. 

Time and again, critics of society opposed the assumption that 
‘general progress’ would automatically follow from technological 
advance and increased productivity. Instead, they stressed the nega- 
tive results: growing class conflicts, the erosion of traditional culture, 
the mechanization of human life and mental processes, the fragmen- 
tation of society, the loss of cultural and national differences, the de- 
struction of the landscape. ‘Progrés des choses, déclin des âmes’, as 
Henri-Frédéric Amiel noted down in his journal. Contradicting those 
prophets of progress that surrounded them, they argued that society 
does not advance. It just continually changes. It recedes as fast on one 
side as it grows on the other. For everything that is given, something 
is taken away. ‘Society’ - in the words of Ralph Waldo Emerson - 'ac- 
quires new arts and loses old instincts'. 
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Fearing that Europeans might turn out to be the sorcerer’s appren- 
tices, they kept searching for ways to regain control over modern 
technology. The function of industry, they argued, is to serve human 
life, not to master it; to beautify human life, not to degrade it; to set 
life free, not to enslave it. Economics, they stressed, is not the whole 
of life. 


Socio-cultural criticism and the desire to escape from a ‘threatening’ 
world are closely intertwined. There is something in distance, wheth- 
er of time or of place, that affects the imagination with a mysterious 
feeling of preference, James Boswell remarked in 1782. It is the chief 
cause of that strange propensity which may be traced in every record- 
ed period of time, to lament ‘the degeneracy of the age’, and maintain 
that former times were much better in all respects than the present. 
One of the symptoms of European intellectual escapism during the 
late nineteenth and early twentieth centuries was the cult of the Re- 
naissance. The veneration of this period, of Italian history especially, 
by such thinkers as Gobineau, Nietzsche, Taine, Burckhardt, John 
Addington Symonds, and others - a phenomenon for which Franz 
Ferdinand Baumgarten in 1917 coined the rather ugly word ‘Renais- 
sancismus’ - was associated with an intense contempt for the present. 

Of the many studies of the Renaissance which appeared in those 
years, Jacob Burckhardt's fascinating classic remains the outstanding 
example and stands out as a lasting masterpiece of scientific imagina- 
tion. It was especially the structure of this study that made and still 
makes such an impression. He treated a whole civilization as a unit in 
a series of parallel discussions, each approaching the central problem 
of its essential character from a different point of view. The architec- 
tonic design leaves the impression of a wholly integrated synthesis. 
In an age in which complaints about cultural fragmentation and anar- 
chy were expressed in many quarters, this approach was enthusiasti- 
cally welcomed. 

Burckhardt's work reflects both his own personality and the ten- 
dencies and prejudices of his age. The idealization of the Renaissance 
sprang from discontent with modern civilization, and this period of- 
fered many artists and philosophers an ideal haven. In that sense, 
there is an interesting parallel to be drawn between Burckhardt and 
Freud. The latter never wrote on art systematically, and he studied 
aesthetic questions mainly for their bearing on his psychoanalyt- 
ic work. Although continually drawn to the subject of the arts, he 
showed an ambivalent attitude towards both art and artists. Not only 
did he express contrary opinions about various artists and/or works, 
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he also sought refuge in the past and applied his psychoanalytic tech- 
niques to established masterpieces, whilst refusing to discuss those 
of his contemporaries. In his neglect of the present and his pessimism 
about the modern age, Freud’s turning towards the past is akin to 
Burckhardt’s historical inclination. 

In fact, like so many intellectuals of his age, Freud greatly admired 
Burckhardt’s powerful image of the heroic ‘Renaissancemensch’. 
Freud himself, perhaps dreaming of the Renaissance condottiere, had 
youthful ambitions to become not an artist or a scientist, but a con- 
quistador. 

In his work Freud developed the notion of regression, which im- 
plies that, having reached a certain stage of development, a person 
may retreat to an earlier level because of fear. He argued that man 
wants to remain a child but is driven forward only by forces gener- 
ated by instinctual (sexual) frustrations. These, in turn, are caused 
by culture. Freud postulated an irreconcilable conflict between the 
desire for instinctual and sexual gratification on the one hand, and 
socio-cultural needs on the other. This postulate implies that man’s 
tendency to remain immature is driven from within. In other words, 
regression satisfies a biologically determined need. 

In stressing a ‘Paradise Lost’, Freud seems very much a child of his 
time. Historically speaking, in every culture images of the past play 
a crucial part. Each new historical era, in searching for an identity, 
mirrors itself by creating an active mythology of its past. A society 
requires antecedents. That mirror image contains an element of loss 
and longing. At some time in the more or less remote past things were 
better. ‘Antiquity is full of praises of another antiquity still more re- 
mote’, according to Voltaire. 


Stephen Spender once observed that, through English poetry and 
criticism of the past hundred and fifty years or so, one can hear a note 
of regret already poignant in Wordsworth and Coleridge. The regret 
is for a period of innocence in which environment, life and poetic 
expression formed a single harmony. Critics from Carlyle and Rus- 
kin to Eliot and Pound have made sophisticated though romantically 
inclined attempts to explain what has been lost — the once associated 
forms of sensibility that have become dissociated, the pattern of the 
‘organic community’. 

The image we carry of a lost coherence (or ‘état organique’ in the 
terminology of the Saint-Simonians), the suggestion that in present 
times ‘the centre cannot hold’ (Yeats), has an appeal and authority 
that exceeds historical truth. It seems to match some profound psy- 
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chological need within society, a longing for times when life was less 
complex, happier and safer. The tendency towards regression in the 
individual as postulated by Freud, and Burckhardt's retrospective 
admiration for the Renaissance, are expressions of that nostalgic re- 
gret for the loss of those 'golden days of immaturity' , be it in terms of 
psychological growth or early stages of historical development. The 
search for the lost dimension occupied Freud in more than one way. 
The whole discourse on Das Unbehagen in der Kultur is a lament for 
that lost paradise where man could give vent to his instinctual ener- 
gies with impunity. 

In 1861, the French art historian and Saint-Simonian Louis de 
Ronchaud called the ‘organic’ periods in history the ‘ages d'or de 
l'histoire'. The phrase golden age, often capitalized, has become part 
of our daily jargon. A 'Golden Age' is a period in a field of endeavour 
where once great tasks were accomplished. The term originated from 
early Greek poets who used to refer to a time when mankind lived 
in Utopian purity. Later, when used in historical research, the term 
‘Golden Age’ often reflects a mixture of uncritical periodization and 
national pride. A society's Golden Age refers to that period in its his- 
tory which enjoyed a heightened output of art, science, literature, and 
philosophy. Consequently, there are countless golden ages. We know 
of the Athenian Golden Age, the Belarusian Golden Age, the Chinese 
Golden Age, the Dutch Golden Age, the English Golden Age, the In- 
dian Golden Age, the Polish Golden Age, the Spanish Golden Age, 
etc. 

Acceleration is one aspect of modern life that was most acutely 
felt. The pace of life increased, and the pace of change speeded up to 
such a degree that it left many short of breath. Robert Southey, writ- 
ing in 1807, remarked that perhaps ‘no kingdom ever experienced 
so great a change in so short a course of years, without some violent 
state convulsion, as England has done during the present reign'. A 
century and a half later (1935), Bertrand Russell expressed a similar 
feeling. The rate of change in our way of life, he wrote, has become 
very much more rapid than in any previous period: the world has 
changed more in the last one hundred and fifty years than in the pre- 
vious four thousand. If Peter the Great could have had a conversation 
with Hammurabi they would have understood each other fairly well; 
but neither of them could have understood a modern financial or in- 
dustrial magnate. 

Europe moved from a 'civilization of being' to a 'civilization of 
becoming’. Times were on the run. Standing still was ‘no longer an 
option’. The age contrived the proud notion of ‘progress’, expand- 
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ing incessantly and promising to grow to infinity. Change became a 
permanent feature of modern society; being new or novel were the 
criteria by which our value systems were guided. History was experi- 
enced as moving faster and faster all the time, speeded up by technol- 
ogy, machinery and education. Time itself became a commodity - like 
money. Time as pure duration, time dedicated to contemplation and 
reverie, time divorced from physical activity were seen as waste. 

In the course of the nineteenth century there was a growing re- 
alization that society had paid a heavy price for a heterogeneous, 
rapidly changing civilization in terms of crime and delinquency, the 
conflicts of youth, an ever-increasing number of neuroses, and the 
lack of a coherent tradition resulting in the loss of many values. The 
psychological effects thereof were intensely felt and deeply disturb- 
ing. 

In 1869, the American neurologist George Miller Beard coined the 
term ‘neurasthenia’ to describe a ‘new’ medical condition of which 
the symptoms were fatigue, anxiety, headache, impotence, and de- 
pression. These symptoms were due to the exhaustion of the central 
nervous system’s energy reserves. The cause of that burn-out, Beard 
observed, was modern civilization — or rather ‘modernity’ itself. He 
associated neurasthenia with the stresses of urbanization and the 
pressures placed on humans by their increasingly competitive work 
environment. Americans were supposed to be particularly prone 
to neurasthenia, which resulted in the nickname Americanitis (the 
word was popularized by the psychologist and philosopher William 
James). For Beard, neurasthenia was a modern problem, a response 
to the new stresses of life. The Greeks were certainly civilized, but 
they were not nervous, and in the Greek language there is no word 
for that term, as he observed in his study of neurasthenia in 1881. The 
problem was not with civilization itself, but with the five elements of 
modernity he distinguished: steam power, the periodical press, the 
telegraph , science, and the mental activity of women. Only the most 
advanced races and religious groups were affected by neurasthenia, 
according to Beard. No Catholic country is very nervous, he added; 
even if only the elite suffered from it, neurasthenia could be seen as 
the mark of an industrialized and urbanized culture. 

Americanitis took Europe by storm. Neurasthenia manifested itself 
as an epidemic among artists and intellectuals. The disorder came to 
be seen as a mark of refinement and status which led Edmund Gosse 
to write a poem entitled ‘Neurasthenia’. The fin de siècle cast the art- 
ist as a neurasthenic whose creativity relied solely on his highly deli- 
cate nerves and, inevitably, linked genius to madness. At the same 
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time Freud, after his return from Paris where he had encountered 
Charcot's traumatized hysterical patients, came to believe in the ex- 
istence of male hysteria (the word is derived from the Greek term for 
uterus and its use was up till then logically confined to women). 

Androgyny manifested itself in various guises in early modern 
literature and art, from its representation in Gautier’s Mademoiselle 
de Maupin to its portrayal in works by Baudelaire, Flaubert, Huys- 
mans and Laforgue. The figure of the hermaphrodite, the image of 
the thyrsus, Medusa, Salome, all delineate a contemporary code of 
androgyny. Gustave Flaubert added an intriguing new dimension to 
androgyny: in Salammbö (1862), he coupled androgyny with another 
widely used theme of French decadent and symbolist fiction, hys- 
teria, and thus spawned one of the most alluring and often parodic 
literary figures of the nineteenth century, the hysterical poet. Many 
observers came to question the sanity of art itself - not just the mental 
state of the artist. In 1899, Georges Rodenbach summarized the nerv- 
ousness of the age in the striking phrase ‘notre Mére la Névrose qui 
est la Madone de ce siécle’. Yet, the observation of increasing nerv- 
ousness in Europe had been made much earlier, as had the link with 
the development of a complex civilization. Already in 1733, the Scot- 
tish psychologist George Cheyne, who ran a medical practice in Bath, 
observed that ‘[we] have more nervous diseases, since the present 
Age has made Efforts to go beyond former Times, in all the Arts of 
Ingenuity, Invention, Study, Learning, and all the Contemplative and 
Sedentary professions’. 


During the past two or three decades, there has been considerable ac- 
ademic interest in European socio-cultural criticism. In Anglo-Amer- 
ican thinking in particular, this kind of critique has been presented 
as a relatively modern and German-dominated ‘pastime’. Even the 
words Kulturkritik and Zeitkritik have been introduced into the jar- 
gon, as if the English translation ‘cultural criticism’ was in some way 
insufficient to grasp the full meaning of these notions. The German 
terms, it seems, were used because they were/are loaded with the 
negative colouring of red (Communist) or black (Fascist) sensitivities. 

One of the aims of this study is to reject such an approach as a 
travesty of the socio-cultural criticism that has accompanied develop- 
ments in Europe since the upheaval of the French Revolution. 

The bipolar distinction between friends and enemies of progress 
hides the fact that since the later part of the nineteenth century in 
particular, most individuals and groups were concerned with trying 
to shape the modern world. While many socio-cultural critics clung 
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to tradition, they did not promote a return to earlier times, but in- 
stead sought a synthesis between modern technological devices and 
traditional values. Their aim was - in general — not an escape from 
contemporary developments (although the feasibility of escape to 
America did play a role for a short while), but rather a different and 
better society. Their hopes and ambitions were based on the convic- 
tion that the emerging world could and should be changed for the 
better. 

Cultural criticism on the whole is not a sterile or elitist exercise in 
negativity, far from it; it is a passionate attempt to make Europe into 
a better and undivided place to live in. Criticism implies concern. 
Concern means care - care about our environment, about the qual- 
ity of our lives, about the world we leave to our children. Certainly, 
socio-cultural criticism can sometimes be infuriatingly self-centred, 
elitist or snobbish, and of that one will find plenty of examples in this 
study. However, that does not alter the fact that the underlying and 
fundamental motivation for most critics is that they are driven by an 
intense desire to make ‘the world a better place’. Or, if that ambition 
sounds rather grand, to prevent the emergence of a worse one. 

In that sense, Nietzsche’s work was symptomatic. In his polem- 
ics against religion, morality and philosophy he attacked the life- 
negating aspects of modern culture. In his appraisals of the modern 
age, Nietzsche developed one of the first coherent critiques of mass 
culture and the state with its bureaucratic procedures, producing 
perspectives and themes that influenced later socio-cultural criti- 
cism. Despite his appreciation for classical antiquity, Nietzsche was 
present-oriented, attacking tradition while calling for a new society 
and culture. An impetus towards innovation, involving negation of 
the old and creation of the new, is at the very heart of his thinking. 
Although a major critic of modernity, he also exemplifies its spirit 
and ethos. His negation of existing ideas was carried out in the name 
of a better future. 


It was not until many years after I first became interested in this sub- 
ject, that I came across Walter Benjamin’s monumental Passagenwerk, 
an enormous study on city life in Paris during the nineteenth century, 
drafted between 1927 and 1940 but not published until 1982 (trans- 
lated in English in 1999 as The Arcades Project). The book consists of a 
long sequence of fragments and blocks of quotations in either French 
or German. These mostly brief quotations are arranged in sections, 
and interspersed throughout with passages of Benjamin’s own criti- 
cal commentary. The ‘shock of recognition’ was an intense one. In 
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spite of similarities, there is one clear difference of approach. In the 
present study, quotations stand alone and have to fend for them- 
selves. They have been removed from the safety of their surround- 
ings and thrown in the company of passages taken from other au- 
thors with whom they may have little in common aesthetically, intel- 
lectually or politically. In this context, we are not interested in Marx 
the Communist, but in Karl the critic; not in Coleridge the poet, but 
in Samuel the protester; not in Flaubert the novelist, but in Gustave 
the relentless nag. 

The organization of texts in this study was initially no more than 
an attempt to classify quotations in a distinct and manageable man- 
ner for personal research purposes. Although the organizing princi- 
ple became - and had to become - more and more refined over the 
years, there was no master plan or theoretical overview. Relevance of 
content was the only criterion for selection. For a long time this work 
appeared to be a massive and rather chaotic mess, a hodge-podge 
of special themes, pieced together without an overarching structure. 
Yet, the structure exists, by coincidence almost, and was never forced 
upon the material. The ‘bigger picture’ that slowly emerged from 
my approach can metaphorically be demonstrated by what has been 
called the onion theory. 


In psychology, social penetration theory is applied to describe the 
dynamics of relational closeness. This closeness occurs through a 
gradual process of self-disclosure. The theory is best known for its 
onion analogy which refers to the multilayered nature of personality. 
When one peels the outer skin from an onion, another skin is uncov- 
ered. When the second layer is removed, a third is exposed, and so 
forth. The outer layer of personality contains the public self. Below 
the surface layer, the personality holds private information like be- 
liefs, faith, prejudices, etc. Held within the inner core are a person's 
values, self-concept, and deep emotions. The inner core is the unique 
private domain of individuals, which, although invisible to the rest of 
the world, has a profound impact on the areas of life which lie closer 
to the surface. 

The onion theory has found wider application. There is, for ex- 
ample, the ‘onion of science’ model. Science is categorized by layers, 
so that the principles constructed in one layer become the founda- 
tion for the layer above. Each layer of the onion represents a field of 
science, and the lines seperating the layers indicate the limits of the 
field. The present study is founded on a related concept, that of the 
‘onion of cultural criticism’: peeling away layer by layer, it exposes 
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the core of European disillusionment and despondency . 

The outer layer or first chapter deals with the external and visible 
world, with the decline of architecture, the neglect and devastation 
of the environment, the loss and lack of style in the widest sense (in- 
cluding costume ). Chapters two and three are layers that also con- 
cern the outer world and deal with the ways in which we organize 
and govern society. The second chapter concentrates on the process 
of individualization in European societies and its dark consequences 
of social pulverization and dissolution. Chapter three focuses on the 
development of democracy as the natural form of government for a 
fragmented society. The press, public opinion and publicity are all 
shown to be part of a more general pollution of the mind. 

The next layers (chapters four and five) refer to how we act, work, 
trade and make a living in the Machine Age, both as a society and 
as individuals. Chapter four deals with the tyranny of the machine 
and, as a consequence, the degradation of labour and the brutaliza- 
tion of the working man. The following chapter points to the wor- 
ship of Mammon and the all-pervading spirit of commerce. From the 
external world, we then move inwards. The following two chapters 
highlight ideological confusions and mental bewilderment. In the 
first part of chapter six attention is paid to the extraordinary ‘deifica- 
tion’ of work in an age of mechanization; and the second part dwells 
at length on the almost general idolatry of progress. The following 
layers (chapters eight, nine and ten) are crucial, as they touch the core 
of cultural criticism. These chapters deal with the psychological ef- 
fects of a rapidly changing society and the pace of change itself, they 
point to psychological traumas, frayed nerves, sickness, raw emo- 
tions, drugs and crying eyes. 

Chapters eleven and twelve supply the final layers and deal with 
the mechanisms of escape. The creative process was a way out, a 
flight from modern life and society. That route implied a breach with 
the public at large. The artist felt that he had no choice but to confront 
the bourgeois who, in turn, pushed the artist to the margins of soci- 
ety or — if need be - took him to court. Another way of protecting 
one’s sanity (chapter twelve) was to turn one’s back on the present 
and, as was discussed earlier on, take refuge in the glory of the past 
or the dream of a future Utopia. The final chapter can be seen as an 
appendix, a kind of therapy for a divided continent which put high 
expectations on the healing power of a united Europe. Sadly, it took 
another World War to achieve that unity. 


This study deals with facets of European despondency. During the 
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traumatic age that spans the years 1789 to 1939, there was plenty to 
despair about. Many authors expressed their sense of decline and 
ending. Europe seemed to be suffering from a cripling and fatal dis- 
ease. Old age is the leading characteristic of the present age: as Alex- 
andr Herzen observed in 1862/3, ‘wherever I look I see grey hairs, 
wrinkles, bent backs, last wills and testaments, balanced accounts, 
funeral processions, ends, and I am always seeking beginnings’. 

Yet, paradoxically, at the same time there is an implicit celebration 
of European unity - a unity of shared concerns, common beliefs and 
value systems that runs from London to Lisbon, from Amsterdam 
to Athens, from Moscow to Madrid. This study aims to prove that 
- in the words of Edmund Husserl in his famous ‘Vienna Lecture’ 
(10 May 1935) - no matter how hostile the European nations may be 
towards each other, they still have a special inner affinity of spirit that 
permeates them all and transcends their national differences. This 
very same notion was expressed in 1796 by none other than Edmund 
Burke. The nations of Europe, he observed, share the same Christian 
religion. Their economic and political structures have been derived 
from the same sources. From that resemblance in the modes of inter- 
course , no citizen of Europe could be altogether an exile in any part 
of it: when ‘a man travelled or resided for health, pleasure, business, 
or necessity from his own country, he never felt himself quite abroad’. 

What characterizes the presentation of texts in this study is the 
equal value given to all its sources. Boundaries of academic disci- 
plines are ignored, political differentiation is of secondary importance 
and no attempt has been made to select or prioritize materials. This 
is no hall of fame. All texts are of equal value. Poetry, fiction, diaries, 
studies, essays, sermons, pamphlets, manifestos, travelogues, news- 
paper articles - all sources were/are eligible for scrutiny. The result 
is a multi-coloured mosaic depicting an image of what has moved, 
confused, dismayed and enraged the European mind over a period of 
a century and a half. It is the intensity of this concern that has shaped 
our contemporary thought, awareness and outlook. 


CHAPTER ONE 
ASPECTS OF PHYSIOGNOMY 


The Industrial Revolution for ever changed the face of the city. In- 
dustrialization brings a growth in trade and manufactures requiring 
centralized places of production, distribution, exchange, and credit, 
as well as a system of communication and transport. All these de- 
mands lead to a vast increase in urbanization. In the United King- 
dom, in 1801, about a fifth of the population lived in towns and cities 
of 10,000 or more inhabitants. By the year of Queen Victoria’s death 
(1901), the census recorded three-quarters of the population as urban. 
In the course of a single century a largely rural society had become 
an urban one. The same pattern was repeated on a European scale as 
industrialization proceeded. 

As industrialism gathered pace, small towns were turned into cit- 
ies. Manchester and Birmingham were not even among the forty larg- 
est English towns in 1662, but by 1801 they were second and third 
on the list. Ports like Bristol and Liverpool expanded dramatically, 
while London remained the country’s greatest trading magnet. The 
population of the capital doubled during the eighteenth century to 
reach one million. By the end of the Georgian era it was the largest 
city in the world. Rapid urban growth produced new hardships, for 
housing stock and sanitary facilities could not keep pace. The change 
of scale in building was extraordinary. Vast structures were erected 
almost overnight. It was a period of ad hoc planning decisions and 
vast urban improvisation. 

Almost every European city showed the archetypal characteris- 
tics of Dickens’ smoke-laden Coketown in Hard Times. Houses were 
built quickly and cheaply and large parts of cities were turned into 
slums. Most of the new towns were dirty and unhealthy, breeding 
grounds for diseases. Industrialization brought further pollution of 
water, air and soil, not to mention an enormous increase in harmful 
waste. Chimneys and factory smoke blocked out most of the light. 
A layer of dirt produced by factories that used coal-generated steam 
to power their machines, covered the streets like a black blanket. Im- 
provements (sewers, drains, etc.) were made only gradually and it 
would take a long time before slums were properly cleared. 

Urban planning, if applied at all, was not necessarily motivated by 
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a willingness to combat social ills. In the case of Paris, it was a fear 
of popular unrest that led to sweeping renovation. The Haussman- 
nisation of Paris was a work commissioned by Napoleon III and led 
by Georges-Eugéne Haussmann, Prefect of the Seine Department. It 
encompassed all aspects of urban planning: streets and boulevards; 
regulations governing the facades of buildings; public parks, sewers 
and water works. There was a strategic dimension to the planning. 
As the project was driven by the need to maintain public order in 
the capital, the construction of wide thoroughfares would facilitate 
the movement of troops and prevent the blocking of streets with bar- 
ricades. Their very straightness gave immediate access to the artillery 
to deal with rioting crowds. Paris was to set an example to other Eu- 
ropean politicians and planners. 

The Industrial Revolution dramatically changed every aspect of 
human life and lifestyles, from physical development and health, to 
social conditions. Its impact on natural resources would not begin 
to register in the world’s psyche until much later. Industrialization 
marked a major turning point in the ecology of the planet and our 
relationship with the environment. Large scale industrialization led 
to environmental degradation. 

The speed with which industrialism conquered the Western world 
posed enormous problems for urban architects and planners. Adapt- 
ing to the new demands and building a coherent city that would ac- 
commodate a multitude of new utilities, facilities and services proved 
impossible. The age demanded new urban structures for new func- 
tions and associations. City life had changed fundamentally and none 
of the new demands could be satisfied by old architectural forms. The 
Roman column or Gothic vault did not fulfil the needs of modern 
society. Architects were at a loss. They persisted in resurrecting old 
symbols, revoking styles of the past. They turned into eclectics who 
were willing to combine elements from different historical styles in 
both design and decoration. 

Eclecticism never amounted to a movement or constituted a spe- 
cific style: it was characterized precisely by the fact that it was not 
a particular style. To many critics, that was one of the fundamental 
problems of nineteenth century culture. Architecture had lost its lead- 
ing position in the hierarchy of arts, it no longer reflected the age and 
its culture but, in the words of Lewis Mumford, had become mere 
‘stylistic fancy dress’. Formlessness and lack of style characterize the 
epoch. In the big cities, the appearance of the streets lost all coherence 
and consistency and became a jumble of competing influences, indi- 
vidual eccentricities and a ‘carnival of styles’. 

Ironically, the only style that was in accordance with the times, 
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showing the energy and vitality of the mechanical age itself, was not 
part of the architect’s training. That style was reflected in the plan- 
ning and building of the great iron and glass structures for railway 
stations, market halls, etc. Paxton’s Crystal Palace was an iron and 
glass building originally erected in London’s Hyde Park to house 
the Great Exhibition of 1851. Paxton was a gardener by profession 
and designer of greenhouses and hothouses. His design for the Crys- 
tal Palace was a novelty both in functional design and in modular 
construction. The architectural establishment, vociferous in its pro- 
fessional journal ‘The Builder’ and indignant that a mere gardener 
had succeeded where its members had failed, was highly critical and 
jealous. But it was Paxton and not the narrow sect of architects who 
pointed the way forward in the slow process of urban renewal. 

It was left to the generation of Le Corbusier and Ludwig Mies 
vander Rohe to advance the process further and champion the mod- 
ernist idea. It is interesting to note that both architects had little for- 
mal architectural training. But they did have a strong conviction that 
the twentieth century would be an age of radical change, in which 
engineering, technological advances, and new ways of living, would 
alter the world for good. Only architecture was failing to embrace the 
future, as new buildings continued to ape various historical styles. 
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1. Cities 
LL. Cay life 


There is no instance in the World in which a Country has ever been 
regenerated which has had so large a proportion of it’s Inhabitants 
crowded into it’s metropolis, as we in G. Britain ... So enormous a 
metropolis imposes on the Governors & People the necessity of Trade 
& Commerce - these become the Idols - and everything that is lovely 
& honest fall[s] in sacrifice to these Demons. 

Samuel Taylor Coleridge, 18.4.1801 


The state of society now leads so much to great accumulations of hu- 
manity that we cannot wonder if it ferment and reek like a compost 
dunghill. Nature intended that population should be diffused over 
the soil in proportion to its extent. We have accumulated in huge 
cities and smothering manufacturies the numbers which should be 
spread over the face of a country and what wonder that they should 
be corrupted? 

Walter Scott, 20.2.1828 


Cities ... are the natural centres of association. Of course the advan- 
tages derived from association are there realized in an eminent de- 
gree. Men live there in the nearest neighbourhood. Their faculties, in 
place of becoming dull from inaction, are constantly sharpened by 
collision. They have their prejudices, but all are liable to be assailed. 
Manufactures, commerce, politics, religion, all become subjects of 
discussion. 

Robert Vaughan, 1843 


Die brutale Gleichgtiltigkeit, die geftihllose Isolirung jedes Einzelnen 
auf seine Privatinteressen tritt um so widerwärtiger und verletzender 
hervor, je mehr diese Einzelnen auf den kleinen Raum zusammenge- 
drängt sind ... Die Auflösung der Menschheit in Nomaden, deren jede 
ein apartes Lebensprinzip und einen aparten Zweck hat, die Welt der 
Atome ist hier auf ihre höchste Spitze getrieben. 

Friedrich Engels, 1845 


A density of population implies a severer struggle for existence, and 
a consequent repulsion of elements brought into too close contact. In 
great cities men are brought together by the desire of gain. They are 
not in a state of cooperation, but of isolation, as to the making of for- 
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tunes; and for all the rest they are careless of neighbours. Christianity 
teaches us to love our neighbour as ourself; modern society acknowl- 
edges no neighbour. 

Benjamin Disraeli, 1845 


My Liverpool and Glasgow experience laid upon my mind a convic- 
tion ... of the misery of town life to the poor and more than to the 
poor, of the misery of the poor in general, of the degradation of our 
race, of the hollowness of this century's civilization: it made even life 
a burden to me to have daily thrust upon me the things I saw. 

Gerard Manley Hopkins, 1.12.1881 


The torrent of humanity has been swept into sudden whirlpools; the 
great towns have developed in confusion; they are spreading daily, 
not as organized wholes, but as mere meaningless congestions, with- 
out unity or plan ... It would be impossible to overestimate the gen- 
eral lowering effects on body, mind, and spirit of residence pent up in 
those labyrinths of mean streets which form the abodes of the coming 
race. 

Charles Masterman, 1904 


It is as undesirable to be city-bred as it is to be bred in corsets and 
trained in a school for young ladies ... 
D.H. Lawrence, 1.9.1908 


Unsere Stádte sehen nun so aus, wie unsere Stádter sie verdienen. Sie 
tragen das Kainszeichen ihrer Zeit in Stein und gebranntem Lehm an 
sich und noch lange werden diese stummen Zeugen von dem gemei- 
nen Sinn des Geschlechts erzählen, das sie erbaute. Von einer Zeit, die 
nicht sein will, sondern nur scheinen. Die nichts mehr hasst, als die 
Stille, die kein anderes Ideal besitzt als den Dollar. 

Paul Schultze-Naumburg, 1909 


[Referring to the Middle Ages] 

De stad verliep niet zooals onze steden in slordig aangelegde bui- 
tenwijken van dorre fabrieken en onnoozele landhuisjes, maar lag in 
haar muur besloten, een afgerond beeld, stekelig van tallooze torens. 
Johan Huizinga, 1919 


.. das ganze Bündel moderner Sehnsüchte, Reize und Schmerzen, 
deren Ausdruck die Lyrik Baudelaires und die Musik Wagners ist, 
sind nicht für das Weltgefühl des dórflichen und überhaupt des na- 
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türlichen Menschen, sondern ausschliesslich für den weltstädtischen 
Gehirnmenschen da. 
Oswald Spengler, 1923 


In the cities 

there is even no more any weather 

the weather in town is always benzine, or else petrol 
fumes 

lubricating oil, exhaust gas. 

D.H. Lawrence, 1932 


Metropolitan life is atomistic. The city, as a city, does nothing to cor- 
relate its human particles into a pattern of responsible, communal 
living. 

Aldous Huxley, 1937 


1.2. London, Paris, Berlin 


... London, the best retirement of either grief or shame ... for here you 
have the advantage of solitude without its disadvantage, since you 
may be alone and in company at the same time; and while you walk 
or sit unobserved, noise, hurry, and a constant succession of objects, 
entertain the mind, and prevent the spirits from preying on them- 
selves, or rather on grief or shame, which are the most unwholesome 
diet in the world ... 

Henry Fielding, 1749 


Nos Villes sont toujours ce qu’elles étoient, un amas de maisons en- 
tassées péle-méle sans sisteme, sans oeconomie, sans dessein. Nulle 
part ce désordre n’est plus sensible & plus choquant que dans Paris. 
Marc-Antoine Laugier, 1753 


Adieu donc, Paris, ville célébre, ville de bruit, de fumée et de boue, 
oü les femmes ne croient plus à l'honneur ni les hommes à la vertu. 
Adieu, Paris: nous cherchons l'amour, le bonheur, l'innocence; nous 
ne serons jamais assez loin de toi. 

Jean-Jacques Rousseau, 1762 


[London] is become an overgrown monster; which, like a dropsical 
head, will in time leave the body and extremities without nourish- 
ment and support. 
Tobias Smollett, 1771 
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Hell is a city much like London - 

A populous and a smoky city; 

There are all sorts of people undone, 
And there is little or no fun done; 
Small justice shown, and still less pity. 
Percy Bysshe Shelley, 1819 


[Berlin] 

Es lebt ... dort ein so verwegener Menschenschlag beisammen, dass 
man mit der Delikatesse nicht weit reicht, sondern dass man Haare 
auf den Zähnen haben und mitunter etwas grob sein muss, um sich 
über Wasser zu halten. 

Johann Wolfgang von Goethe, 4.12.1823 


[London] 

Dieser bare Ernst aller Dinge, diese kolossale Einförmigkeit, diese 
maschinenhafte Bewegung, diese Verdriesslichkeit der Freude selbst, 
dieses übertriebene London erdrückt die Phantasie und zerreisst das 
Herz. 

Heinrich Heine, 1828 


London is the heart of your commercial system, but it is also the 
hot-bed of corruption. It is at once the centre of wealth and the sink 
of misery; the seat of intellect and empire ... and yet a wilderness 
wherein they, who live like wild beasts upon their fellow creatures, 
find prey and cover. 
Robert Southey, 1829 


It is and continues a wild wondrous chaotic den of discord, this 
London. I am often wae and awestruck at once to wander along its 
crowded streets, and see and hear the roaring torrent of men and ani- 
mals and carriages and waggons, all rushing they know not whence, 
they know not whither! 

Thomas Carlyle, 13.12.1831 


Peu de mots suffiront pour justifier physiologiquement la teinte 
presque infernale des figures parisiennes, car ce n’est pas seulement 
par plaisanterie que Paris a été nommé un enfer. Tenez ce mot pour 
vrai. La, tout fume, tout brüle, tout brille, tout bouillonne, tout flambe, 
s'évapore, s'éteint, se rallume, étincelle, pétille et se consume. Jamais 
vie en aucun pays ne fut plus ardente, ni plus cuisante. 

Honoré de Balzac, 1834/5 
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Wat my betreft, mijn Vriend! als ik die honderden van nieuwe hui- 
zen in aanbouw zag, ging my menigmaal een huivering door de ziel, 
alsof my gezegd werd: hier bouwt men aan den val van Londen. Zijn 
niet alle groote wareldsteden eindelijk door hare grootte zelve top- 
zwaar ter nedergestort? Babel, Palmyre, Ninive, Carthago, Rome, 
waar zyn zy, waar hunne heerlijkheid? Zal ook niet eenmaal van het 
groote Londen gevraagd worden, waar is het? 

Nicolaas Beets, 1849 


Rien n’est plus lugubre que la physionomie de Londres par un jour 
de brouillard, de pluie ou de froid. C’est alors que le spleen vous 
enlace. Ces jours-la cette immense cité a un aspect effrayant. On 
s'imagine errer dans une nécropole, on en respire l'air sépulcral. Ces 
longues files de maisons uniformes aux petites croisées en guillotine, 
à la teinte sombre, entourées de grilles noires, semblent deux rangées 
de tombeaux au milieu desquels se proménent des fantómes. 
Edmond Texier, 1851 


There is no town in the world which is more adapted for training 
one away from people and training into solitude than London. The 
manner of life, the distances, the climate, the very multitude of the 
population in which personality vanishes, all this together with the 
absence of Continental diversions conduces to the same effect. 
Alexandr Herzen, 1852 


[Paris] est aujourd'hui, un tohubohu, un capharnaüm, une Babel peu- 
plée d'imbéciles et d'inutiles, peu délicats sur la maniére de tuer le 
temps, et absolument rebelles aux jouissances littéraires. 

Charles Baudelaire, 24.8.1862 


La cervelle, à Paris, n'est pas dans un état régulier et sain; elle est sur- 
chauffée, surmenée, surexcitée, et ses oeuvres, peinture ou littérature, 
s’en ressentent ... 

Hippolyte Taine, 1866 


[London] 

So eine Stadt ist der Cancer eines Volks, er saugt es aus; wenn Bis- 
marck wirklich die grossen Städte ausrotten möchte, so hat er einen 
wirklich deutschen Gedanken. 

Richard Wagner, 21.2.1870 


Je trouve toujours que Londres ressemble à l'ancienne Rome, comme 
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Paris à l'ancienne Athènes. — Cette Rome moderne, de quel poids elle 
doit, comme l'autre, peser sur la classe laborieuse? Car toute bátisse 
monstrueuse, Babylone, l'Égypte, la Rome des empereurs, indique 
une accumulation d’efforts, un excès de fatigue ... A la vérité, au- 
jourd’hui, il n'y a plus d'esclaves devant la loi; mais, de fait et par 
contrainte de sa condition, l'homme est souvent un esclave. 
Hippolyte Taine, 1872 


[London] 

Des Esseintes frissonnait délicieusement à se sentir confondu dans 
ce terrible monde de négociants, dans cet isolant brouillard, dans 
cette incessante activité, dans cet impitoyable engrenage broyant des 
millions de déshérités que des philanthropes excitaient, en guise de 
consolation, à réciter des versets et à chanter des psaumes. 

Joris-Karl Huysmans, 1884 


Parijs lijkt me een oude, vuile stad, waar de verguldsels der café's en 
theaters, de cosmopolitische warwinkel der boulevards, de fiacres en 
de cocottes, allen oud, vuil, afgesleten zijn; een navrante boel, waar 
het iemand een kwelling is te leven. O natuurlijk, er is hier ‘Kunst’ en 
‘Beschaving’, jawel, o God! jawel, ik weet dat, maar leef er eens in ... 
en toets, wat je hier vindt aan je eigen ideeén, aan je illusién, wat een 
deceptie! 

Louis Couperus, November 1890 


Paris présente l'aspect d'une fourmiliére, où chaque fourmi porte son 
fardeau. On se rudoie, on se heurte, on parle, on ne se voit pas ... La 
multitude change à chaque instant de costume et de forme. Mais c'est 
toujours la multitude, multipliée par la multitude! 

Ernest Hello, 1896 


The imagination cannot conceive a viler criminal than he who should 
build another London like the present one, nor a greater benefactor 
than he who should destroy it. 

George Bernard Shaw, 1901/3 


Who will interpret the soul of this London - this condensation of the 
unimportant which for a century has sucked in the life of the country 
districts, and is now turning out a third or fourth generation crushed, 
distorted, battered into futility by perpetual struggle towards no ra- 
tional end? 

Charles Masterman, 1905 
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Certainly London fascinates. One visualizes it as a tract of quiver- 
ing grey, intelligent without purpose, and excitable without love; as 
a spirit that has altered before it can be chronicled; as a heart that 
certainly beats, but with no pulsation of humanity. 

E.M. Forster, 1910 


[Berlin] 

Man lädt dort genau wie in anderen grossen Städten häufig Men- 
schen zusammen ein und füllt mit ihnen Räume, aber nur selten 
wird daraus eine Gesellschaft, die in sich, wenn auch nur für ein paar 
flüchtige Stunden, etwas bedeutete; bestenfalls ist sie eine Summie- 
rung mehr oder weniger gescheiter oder hochgestellter Männer und 
einiger mehr oder weniger geistvoller und gut gekleideter Frauen. 
Eine Summierung ist noch keine Einheit. 

Oscar A.H. Schmitz, 1913 


London seems to me like some hoary massive underworld, a hoary 
ponderous inferno. The traffic flows through the rigid grey streets 
like the rivers of hell through their banks of dry, rocky ash. 

D.H. Lawrence, 14.5.1915 


Berlin rühmt sich, Europas amerikanischste Stadt zu sein. 
Lion Feuchtwanger, 29.3.1928 


I don’t a bit like Paris. It is nowadays incredibly crowded, incredibly 
noisy, the air is dirty and simply stinks of petrol, and all the life has 
gone out of the people. They seem so tired. The mills of God grind 
on, and will grind these great cities exceedingly small: in weariness 
and effort. 

D.H. Lawrence, 3.4.1929 


[London in 1896] 

J'y trouvais merveilleusement forte la sensation de se dissoudre dans 
le nombre des hommes, de ne plus étre qu’un élément parfaitement 
quelconque de la pluralité fluente des vivants ... J'éprouvais avec un 
amer et bizarre plaisir la simplicité de notre condition statistique. La 
quantité des individus absorbait toute ma singularité, et je me deve- 
nais indistinct et indiscernable. 

Paul Valéry, 1938 
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1.3. The Rise of Suburbia 


Whoever considers the Cities of London and Westminster with the 
late vast increases of their suburbs, the great irregularity of their 
buildings, the immense numbers of lanes, alleys, courts and bye- 
places, must think that had they been invented for the very purpose 
of concealment, they could not have been better contrived. 

Henry Fielding, 1751 


[Around 1840] 

Its squareness was, indeed, the characteristic which most struck the 
eye in this antiquated borough, the borough of Casterbridge - at that 
time, recent as it was, untouched by the faintest sprinkle of modern- 
ism. It was compact as a box of dominoes. It had no suburbs - in the 
ordinary sense. Country and town met at a mathematical line. 
Thomas Hardy, 1886 


... the suburbs in their healthy human life, the swarms of happy, 
physically efficient children, are a storehouse of the nation’s energy 
- but energies which tend to scatter and degrade themselves in aim- 
less activities; ‘random and meaningless sociabilities’ which neither 
hearten, stimulate, nor inspire. 

Charles Masterman, 1909 


[Paleotechnic civilization] 

The individuality of the suburban cottage, now expressing itself in 
painful excrescences of ‘original’ ornament, or again in no less pain- 
ful imitation of historic styles - this ‘individuality’ was in effect a con- 
fession that the proud philistines of the period had neither the intel- 
lectual penetration to analyze their condition nor the courage and the 
imagination to transform it. The suburb was a Pharisaic way of pass- 
ing by on the other side: leaving the civic organism itself in the gutter. 
Lewis Mumford, 1938 


2. The Environment 
2.1. Symphony in Black 
... as some fine Nosed City Dames used to tell their Husbands: Hus- 


band! we shall never bee well, wee nor our Children, whilst wee live 
in the smell of this Cities Seacole smoke; Pray, a Countrey house for 
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our health, that we may get out of this stinking Seacole Smell. 
Anonymous, 1644 


La fumée de charbon de terre, qui remplit l’atmosphére de Londres, 
peut entrer en compte parmi les causes physiques de la mélancolie de 
ses habitans. Les parties terrestres & minérales, dont cette fumée est 
imprégnée, passent dans le sang de ceux qui les respirent sans cesse, 
l'appesantissent & y portent de nouveaux principes mélancoliques. 
Pierre-Jean Grosley, 1770 


All the London houses are small and narrow. They are brick and not 
whitewashed (so that the everlasting coal smoke may be less notice- 
able). 

Nikolai Karamzin, July 1790 


[Travelling in England] 

.. die Gegend [ist] mit Kohlenstaub bedeckt; fusshoch liegt dieser 
auf den Wegen; auch die Bäume und Wiesen haben den Glanz ih- 
res Grüns verloren. Die Häuser in den nahe liegenden Dörfern und 
Städtchen sind ganz schwarz gefärbt und traurige Gruppen blasser, 
abgezehrter, schmutziger Gestalten verkünden, dass erstaunlich vie- 
les Elend in dieser Nähe wohnt. 

Christian August Gottlieb Goede, 1802/3 


Upon the dark’ning Thames, across the whole Island westward, 
A horrible Shadow of Death among the Furnaces beneath 

The pillar of folding smoke ... 

William Blake, 1804/20 


[London] 

Assiégé par des colonnes d'air épais, écrasé par un ciel de plomb dou- 
blé de fumée, je me crois tout le jour dans un cachot humide et som- 
bre, traversé par des vents d'automne. 

Astolphe de Custine, 1822 


Seit dem franzósischen Kriege sind in Lancashire vierhundert neue 
Fabriken etablirt worden; man sieht Gebáude stehen, wo vor drei Jah- 
ren noch Wiesen waren, aber diese Gebäude sehen schon so schwarz 
aus, als wáren sie hundert Jahre im Gebrauch. Die ungeheuren Bau- 
massen, blos von einem Werkmeister, ohne alle Architectur und nur 
für das nackteste Bedürfnis allein aus rothem Backstein ausgeführt, 
machen einen hóchst unheimlichen Eindruck. 

Karl Friedrich Schinkel, 17.7.1826 
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Tous les matins, il y a une lutte entre le soleil et le brouillard à Lond- 
res ... Les brouillards donnent une teinte d'antiquité. Le ciel de Gréce 
a l'air neuf. Il semble, par cette couleur noire, que les monuments soi- 
ent chargés de siècles. Ceux de la Grèce, subissent le sort des ravages 
du temps, mais toujours pleins de beauté et de noblesse. Le gothique 
sent la vétusté. 

David d'Angers, 1828 


Nothing indeed can be more cheerless and comfortless than a com- 
mon November day in that huge overgrown city; the streets covered 
with that sort of thick greasy dirt, on which you are in danger of 
slipping at every step, and the sky concealed from sight by a dense, 
damp, oppressive, dusky atmosphere, composed of Essex fog and 
London smoke. 

Robert Southey, 1829 


Often, while I sojourned in that monstrous tuberosity of Civilised 
Life, the Capital of England; and meditated, and questioned Destiny, 
under that ink-sea of vapour, black, thick, and multifarious as Spar- 
tan broth; and was one soul amid those grinding millions. 

Thomas Carlyle, 1839 


Je m'imagine qu'un de nos barbares aïeux du XV° ou du XVI siècle 
nous plaindrait amérement si, revenant du tombeau parmi nous, il 
comparait la France telle qu'il l'avait laissée avec la France telle que 
nous l'avons faite ... ces abbayes dans chaque vallée, avec les masses 
informes de nos manufactures ... ces fléches à jour avec les noirs tuy- 
aux de nos usines, et, en dernier lieu, son noble et gracieux costume 
avec notre habit à queue de morue. 

Charles Forbes René, Comte de Montalembert, 1839 


A cette énorme masse de fumée surchargée de suie, qu'exhalent les 
milliers de cheminées de la ville monstre, se réunit un brouillard 
épais, et le nuage noir dont Londres est enveloppé ne laisse pénétrer 
qu'un jour terne et répand sur tous les objets comme un voile funèbre. 
Flora Tristan, 1840 


[On leaving London for Scotland] 

.. bless Heaven for solitude, for the sight of green fields, heathy 
moors; for a silent sky over one's head, and air to breathe which does 
not consist of coalsmoke, finely powdered flint, and other beautiful 
etceteras of that kind among others! 

Thomas Carlyle, 25.6.1841 
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... le siécle oü tu es né est un siécle heureux, les chemins de fer sillon- 
nent la campagne, il y a des nuages de bitume, et des pluies de char- 
bon de terre, des trottoirs d’asphalte et des pavages en bois ... 
Gustave Flaubert, 15.3.1842 


Es ist übrigens ... eine wunderliche Ortlichkeit, dieses Manchester! 
Überall von Rauch geschwärzte Häuser, in den äussern Stadttheilen 
halb ausgetrocknete schmutzige Wassergräben, zwischen bestäubten 
rauchenden Fabrikgebäuden, welche alle nach Nutzen und ohne alle 
Rücksicht auf äussere Schönheit gebaut sind. Dazwischen ein blei- 
ches Volk! - lauter nach Lohn arbeitende oder Lohn auszahlende und 
Arbeit bestimmende Menschen! 

Carl Gustav Carus, 1845 


... Saint-Etienne, une vraie ville anglaise ou américaine ... noire, bru- 
meuse, charbonnee ... 
Jules Barbey d’Aurevilly, 17.11.1846 


[Journey from Birmingham to Wolverhampton] 

The eye could not descry any form or colour indicative of country 
- of the hues and aspect of nature, or anything human or divine. Al- 
though nearly mid-day, in summer, the sun and sky were obscured 
and discoloured: something like horses, men, women, and children 
occasionally seemed to move in the midst of the black and yellow 
smoke and flashes of fire; but were again lost in obscurity. 

John Britton, 1850 


[Coketown] 

It was a town of red brick, or of brick that would have been red if the 
smoke and ashes had allowed it; but, as matters stood it was a town 
of unnatural red and black like the painted face of a savage. It was 
a town of machinery and tall chimneys, out of which interminable 
serpents of smoke trailed themselves for ever and ever, and never got 
uncoiled. 

Charles Dickens, 1854 


Die Steinkohle ist das Moderne in seiner Zudringlichkeit. 
Jacob Burckhardt, 8.1.1870 


De Regent's-Park a Piccadilly, aspect funèbre des larges et intermina- 
bles rues; la chaussée est un macadam noir; les files de bátisses, tou- 
jours semblables, sont en briques noircies, oü les vitres luisent avec 
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des reflets noirs ... 
Hippolyte Taine, 1871 


That some millions of house chimneys and ten thousand factory 
chimneys should be suffered to pour out into the pure air of heav- 
en their poisonous fumes, so that we are all to be choked with soot, 
our flowers and shrubs stunted, our public buildings, statues, and 
carvings begrimed with a sulphurous deposit - this to our descend- 
ants will seem an abomination and a public crime, to be sternly sup- 
pressed by law and opinion. 

Frederic Harrison, 1898 


The car ploughed uphill through the long squalid straggle of Tever- 
shall, the blackened brick dwellings, the black slate roofs glistening 
their sharp edges, the mud black with coaldust, the pavements wet 
and black. It was as if dismalness had soaked through and through 
everything. The utter negation of natural beauty, the utter negation 
of the gladness of life, the utter absence of the instinct for shapely 
beauty which every bird and beast has, the utter death of human in- 
tuitive faculty was appalling. 

D.H. Lawrence, 1928 


[The paleotechnic town] 

Night spread over the coal-town: its prevailing color was black. Black 
clouds of smoke rolled out of the factory chimneys, and the railroad 
yards, which often cut clean into the town, mangling the very organ- 
ism, spread soot and cinders everywhere. 

Lewis Mumford, 1938 


2.2. The Defilement of Nature 


Tout est bien sortant des mains de |’ Auteur des choses, tout dégénère 
entre les mains de l'homme. Il force une terre à nourrir les produc- 
tions d'une autre, un arbre à porter les fruits d'un autre; il méle et 
confond les climats, les éléments, les saisons; il mutile son chien, 
son cheval, son esclave; il bouleverse tout, il défigure tout, il aime 
la difformité, les monstres; il ne veut rien tel que l'a fait la nature, 
pas méme l'homme; il le faut dresser pour lui, comme un cheval de 
manége; il le faut contourer à sa mode, comme un arbre de son jardin. 
Jean-Jacques Rousseau, 1762 
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Sweet is the lore which Nature brings; 

Our meddling intellect 

Mis-shapes the beauteous forms of things: - 
We murder to dissect. 

William Wordsworth, 1798 


Het is ... reeds een antiek denkbeeld, dat men God niet mag tarten 
door de natuur aan zich te willen onderwerpen. Eschylus schrijft in 
zijn tragedie ‘De Perzen’ de nederlaag van dat volk alleen daaraan 
toe, dat zij een brug over den Hellespont sloegen, terwijl de Goden de 
twee werelddeelen hadden gescheiden. 

Willem de Clercq, 1828 


L'homme ne fait rien selon la nature: c'est ... un animal faconnier. 
Rien ne lui plait s'il n'y apporte de l'apprét: tout ce qu'il touche, il 
faut qu'il l'arrange, le corrige, l'épure, le recrée. 

Pierre-Joseph Proudhon, 1846 


By avarice and selfishness, and a grovelling habit ... of regarding the 
soil as property, or the means of acquiring property chiefly, the land- 
scape is deformed, husbandry is degraded with us, and the farmer 
leads the meanest of lives. He knows Nature but as a robber. 

Henry David Thoreau, 1854 


Jahrhundertelang war es eine Sache des Fortschritts, das Recht des 
Feldes einseitig zu vertreten; jetzt ist es dagegen auch eine Sache des 
Fortschrittes, das Recht der Wildnis zu vertreten neben dem Recht 
des Ackerlandes. Und wenn sich der Nationalókonom noch so sehr 
stráubt und empórt wider die Tatsache, so muss der Sozialpolitiker 
trotzdem beharren und kämpfen auch für das Recht der Wildnis. 
Wilhelm Heinrich Riehl, 1857 


[As a student at Oxford] 

This afternoon Ruskin gave us a great outburst against modern times. 
He had got a picture of Turner's, framed and glassed, representing 
Leicester and the Abbey in the distance at sunset, over a river. He 
read the account of Wolsey's death out of Henry VIII. Then he point- 
ed to the picture as representing Leicester when Turner had drawn 
it. Then he said, "You, if you like, may go to Leicester to see what it is 
like now. I never shall. But I can make a pretty good guess'. Then he 
caught up a paintbrush. "These stepping-stones of course have been 
done away with, and are replaced by a be-au-ti-ful iron bridge.’ Then 
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he dashed in the iron bridge on the glass of the picture. ‘The colour of 
the stream is supplied on one side by the indigo factory.’ Forthwith 
one side of the stream became indigo. ‘On the other side by the soap 
factory.’ Soap dashed in. “They mixed in the middle - like curds,’ he 
said, working them together with a sort of malicious deliberation. 
‘This field, over which you see the sun setting behind the abbey, is 
now occupied in a proper manner.’ Then there went a flame of scarlet 
across the picture, which developed itself into windows and roofs 
and red brick, and rushed up into a chimney. ‘The atmosphere is sup- 
plied - thus!’ A puff and cloud of smoke all over Turner’s sky: and 
then the brush thrown down, and Ruskin confronting modern civili- 
sation amidst a tempest of applause ... 

A.E. Housman, 29.11.1877 


Is money to be gathered? Cut down the pleasant trees among the 
houses, pull down ancient and venerable buildings for the money 
that a few square yards of London dirt will fetch; blacken rivers, hide 
the sun and poison the air with smoke and worse, and it’s nobody’s 
business to see to it or mend it: that is all that modern commerce, the 
counting-house forgetful of the workshop, will do for us herein. 
William Morris, 1877 


Man feiert die Natur, aber man feiert sie, indem man sie prostituiert. 
Eine zahre Manie hat die Welt ergriffen, die Natur in ihrem eigensten 
Wesen zu zerstören unter dem Vorgeben, dass man sie dem Genuss 
zugänglich machen will. 

Ernst Rudorff, 1880 


L'industrie, oh! l'industrie! Ici, en haut de cette merveilleuse propri- 
été, il y a une papeterie dont les déjections font périr tout le poisson 
de la riviere. En bas il y a une bleuterie, don les exhalaisons de soufre 
font peu à peu périr tous les arbres de la forét qui l'avoisinent. Avant 
cent ans, l'industrie aura tué la nature en France. 

Edmond and Jules de Goncourt, 3.9.1889 


Par l'industrie, l'homme devient roi de la nature. Puisse-t-il n'en pas 
violer les lois éternelles! S'il abusait de sa puissance, s'il dissipait ses 
richesses par l'extermination des espéces animales ou la destruction 
des vieilles foréts, les fléaux de l'inondation, de la stérilité, de la fa- 
mine et de la peste vengeraient bientót les Dieux de la nature. 

Louis Ménard, 1895 
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[Machines] 

Their presence poisoneth all and maketh all unclean. 

Thy streams they have made sewers for their dyes aniline. 
No fish therein may swim, no frog, no worm may crawl, 
No snail for grime may build her house within their wall. 


Nay, they have tarred Time’s features, pock-marked Nature’s face, 
Brought all to the same jakes with their own lack of grace. 
Wilfrid Scawen Blunt, 1899 


Eine Verwüstungsorgie ohnegleichen hat die Menschheit ergriffen, 
die ‘Zivilisation’ trägt die Züge entfesselter Mordsucht, und die Fül- 
le der Erde verdorrt vor ihrem giftigen Anhauch. So also sähen die 
Früchte des ‘Fortschritts’ aus! 

Ludwig Klages, 1913 


We have devastated the loveliness of the world; we have extermi- 
nated several species more beautiful and less vicious than ourselves; 
we have enslaved the rest of the animal creation, and have treated 
our distant cousins in fur and feathers so badly that beyond doubt, 
if they were able to formulate a religion, they would depict the Devil 
in human form. 

William Ralph Inge, 1920 


Through the machine, man in Socialist society will command nature 
in its entirety, with its grouse and its sturgeons. He will point out 
places for mountains and for passes. He will change the course of riv- 
ers, and he will lay down rules for the oceans ... The machine is not 
in opposition to the earth. The machine is the instrument of modern 
man in every field of life. 

Leon Trotsky, 1924 (= Lev Davidovich Bronstein) 


[The manufacturing system] 

The two evils are: one, the ignoration of the true relation of each or- 
ganism to its environment; and the other, the habit of ignoring the 
intrinsic worth of the environment which must be allowed its weight 
in any consideration of final ends. 

A.N. Whitehead, 1925 


[Observations on industrial Germany] 
Gelukkig het land, welks ‘schatten van de bodem’ maar rustig onder 
de aarde bleven, zonder de Staat of enige willekeurige mensen te ver- 
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rijken en enig proletariaat ‘bewust’ te maken. En vooral zonder de 
zuiverheid van een argloze natuur te bezoedelen en onherkenbaar te 
vernielen. 

Frans Coenen, 1928 


[Lord Edward to the politician Webley:] 

The only result of your progress ... will be that in a few generations 
there'll be a real revolution - a natural, cosmic revolution. You're up- 
setting the equilibrium. And in the end, nature will restore it. 

Aldous Huxley, 1928 


Eine disharmonische und schmutzige Welt ist heute um uns aufge- 
baut ... Waren früher die menschlichen Niederlassungen die Edelstei- 
ne in dem Kranze einer reinen Natur, so ist heute einer Pilzsaat gleich 
eine neue Welt von ausdrucksloser Physiognomie aufgegangen, die 
nicht allein selbst trostlose Dumpfheit und Gleichgültigkeit auf der 
Stirn trágt, sondern auch in ihrem hemmungslosen Wachstum die 
Natur beschmutzt und verdrängt. 

Paul Schultze-Naumburg, 1928 


… in the industrial areas one always feels that the smoke and filth 
must go on for ever and that no part of the earth’s surface can escape 
them. In a crowded, dirty little country like ours one takes defilement 
almost for granted. Slag-heaps and chimneys seem a more normal 
landscape than grass and trees ... 

George Orwell, 1937 (= Eric Arthur Blair) 


Sing us no more idylls, no more pastorals, 

No more epics of the English earth; 

The country is a dwindling annexe to the factory, 
Squalid as an after-birth. 

Louis MacNeice, 1939 


2.2.1. Against Nature 


[James Boswell and Samuel Johnson in Greenwich] 

We walked in the evening in Greenwich Park. He asked me, I sup- 
pose, by way of trying my disposition, ‘Is this not very fine?’ Having 
no exquisite relish of the beauties of Nature, and being more delight- 
ed with ‘the busy hum of men,’ I answered, ‘Yes, Sir; but not equal to 
Fleet-street.' JOHNSON. “You are right, Sir.’ 

James Boswell, 30.7.1762 
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[To Wordsworth] 

… I don't mu[ch] care if I never see a mountain in my life. I have 
passed all my days in London, until I have formed as many and in- 
tense local attachments, as any of you Mountaineers can have done 
with dead nature ... The wonder of these sights [of the bustle of Lon- 
don life] impells me into night-walks about her crowded streets, and 
I often shed tears in the motley Strand from fullness of joy at so much 
Life. All these emotions must be strange to you. So are your rural 
emotions to me. 

Charles Lamb, 27?.2.1801 


So far from the smoke of London being offensive to me, it has always 
been to my imagination the sublime canopy that shrouds the City of 
the World. Drifted by the wind, or hanging in gloomy grandeur over 
the vastness of our Babylon, the sight of it always filled my mind with 
feelings of energy, such as no other spectacle could inspire. 

Benjamin Robert Haydon, 9.9.1806 


[To Elizabeth Pigot in Southwell:] 

The intelligence of London cannot be interesting to you who have rus- 
ticated all your life, the annals of routs, riots, balls & boxing matches, 
dowagers & demireps, cards & crim-con [criminal conversation], par- 
liamentary discussions, political details, masquerades, mechanics, 
Argyle Street Institutions & aquatic races, love & lotteries, Brookes’s 
& Buonaparte, exhibitions of pictures with drapes, & women without; 
statues with more decent dresses, than their originals, opera-singers & 
orators, wine, women, wax works, & weathercocks, cannot accord 
with your insulated ideas, of decorum & other silly expressions, not 
inserted in our vocabulary. - Oh Southwell, Southwell, how I rejoice 
to have left thee, & how I curse the heavy hours I have dragged along 
for so many months, amongst the mohawks who inhabit your kraals. 
Lord Byron, 1809 


London is the place for me. Its smoky atmosphere and its muddy riv- 
er charm me more than the pure air of Hertfordshire, and the crystal 
currents of the river Rib. Nothing is equal to the splendid varieties of 
London life ... Such are my sentiments, and, if ever I publish poetry, it 
shall not be pastoral. Nature is the last goddess to whom my devoirs 
shall be paid. 

Thomas Babington Macaulay, 22.8.1815 


Ihave no relish for the country; it is a kind of healthy grave ... flowers, 
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green turf, and birds ... all afford slight gratification, but not worth an 
hour of rational conversation: and rational conversation in sufficient 
quantities is only to be had from the congregation of a million of peo- 
ple in one spot. 

Sydney Smith, 1838 


Je trouve inutile et fastidieux de représenter ce qui est, parce que rien 
de ce qui est ne me satisfait. La nature est laide, et je préfère les mon- 
stres de ma fantaisie a la trivialité positive. 

Charles Baudelaire, 1859 


La nature, pour moi, est ennemie; la campagne me semble mortuaire. 
Cette terre vert me semble un grand cimetiére qui attend. Cette herbe 
pait l'homme. Les arbres poussent de tout ce qui est cadavre, de tout 
ce qui meurt. Ce soleil qui luit, si clair, impassible et pacifique, me 
pourrira. Cette eau qui passe, si douce et belle, peut-étre lavera mes 
OS. 

Edmond and Jules de Goncourt, 8.6.1862 


[Des Esseintes in A rebours] 

Comme il le disait, la nature a fait son temps; elle a définitivement 
lasse, par la degoütante uniformité de ses paysages et de ses ciels, 
l'attentive patience des raffinés. Au fond, quelle platitude de spécia- 
liste confinée dans sa partie ... quel monotone magasin de prairies et 
d'arbres, quelle banale agence de montagnes et de mers! 

Joris-Karl Huysmans, 1884 


Inspector [Axel] Borg did not worship nature any more than the In- 
dian worships his navel ... he fully understood that the products of 
the conscious mind were much more ingenious than those of uncon- 
scious nature ... he loved nature as a helpmate and an inferior, who 
was there to assist him ... 

August Strindberg, 1890 


Let others chaunt a country praise, 
Fair river walks and meadow ways; 
Dearer to me my sounding days 
In London Town: 
To me the tumult of the street 
Is no less music, than the sweet 
Surge of the wind among the wheat, 
By dale or down. 
Lionel Johnson, 1891 
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Je n'ai pas d'admiration pour la nature. 
Paul Valéry, c.1904 


[Speech given at the Lyceum Club of London] 

With his [= John Ruskin’s] morbid dream of primitive rustic life, with 
his nostalgia for Homeric cheeses and legendary wool-winders, with 
his hatred for the machine, steam, and electricity, that maniac of an- 
tique simplicity is like a man who, after having reached full physi- 
cal maturity, still wants to sleep in his cradle and feed himself at the 
breast of his decrepit old nurse in order to recover his thoughtless 
infancy. 

Filippo Tommaso Marinetti, 1910 


He [Maurice] opened the window and looked at the dripping park. 
The stupidity of so much rain! What did it want to rain for? The indif- 
ference of the universe to man! ... The indifference of nature! And her 
incompetence! 

E.M. Forster, 1914 


3. Architecture 
3.1. Its Leading Role 


Entre tous les arts, ces enfants du plaisir & de la nécessité, que 
l'homme s'est associés, pour l'aider à supporter les peines de la vie, 
& à transmettre sa mémoire aux générations futures, on ne sauroit 
nier que l'architecture ne doive tenir un rang des plus distingués. À 
ne l'envisager que sous le point de vue de l'utilité, elle l'emporte sur 
tous les autres arts. 

Quatremère de Quincy, 1788 


[In the fifteenth century] 

Tous les autres arts obéissaient et se mettaient en discipline sous 
l'architecture. C'étaient les ouvriers du grand oeuvre. L'architecte, le 
poète, le maître totalisait en sa personne la sculpture, qui lui cise- 
lait ses facades, la peinture qui lui enluminait ses vitraux, la musique 
qui mettait sa cloche en branle et soufflait dans ses orgues ... Ainsi, 
jusqu'à Gutenberg, l'architecture est l'écriture principale, l'écriture 
universelle. 

Victor Hugo, 1832 


Der mittelalterliche, sogenannte gotische Baustil ward unzweifelhaft 
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von Frankreich aus tiber Europa verbreitet. Damals beherrschte die 
Baukunst noch die ganze Formenwelt, und so entwickelte sich mit 
diesem Stile eine neue Richtung in der gesamten industriellen Kunst. 
Gottfried Semper, 1834 


L'architecture, c'est la gloire et l'orgeuil des grands peuples: elle for- 
me les villes, elle est la reine et la protectrice toute-puissante de tous 
les arts libéraux. À l'architecture se rattachent la peinture et la statu- 
aire. 

Anonymous, 1836 


Dans un pays deux choses doivent étre éminemment nationales, la 
langue et l'architecture; c'est ce qui exprime le plus nettement le ca- 
ractére d'un peuple. Nous n'avons pas abandonné notre langue ... 
Pourquoi donc abandonnerions-nous notre architecture? 

Eugene Viollet-le-Duc, 1845 


... I believe architecture must be the beginning of arts, and that the 
others must follow her in their time and order; and I think the pros- 
perity of our schools of painting and sculpture ... depends upon that 
of our architecture. 

John Ruskin, 1849 


[The physiognomy of an age] 

Den Grundbass zu dieser spielt stets die jedesmalige Bauart: nach ihr 
richten sich zunächst alle Ornamente, Gefässe, Möbel, Geräte aller 
Art und endlich selbst die Kleidung, nebst der Art, Haar und Bart zu 
stutzen. 

Arthur Schopenhauer, 1851 


Chez les peuples religieux, et en general dans les pays oü le develop- 
pement individuel est entravé par l'état social, l'architecture est l'art 
dominant. De méme que la sculpture est l'art individuel et philosop- 
hique, l'architecture est un art social et religieux. 

Louis de Ronchaud, 1861 


L'architecture est l'oeuvre par excellence du moyen âge; c'est l'art 
de toutes les époques religieuses; c'est par lui que se manifestent le 
plus clairement la physionomie des sociétés et leurs opinions sur les 
choses divines. Chez tous les peuples, le temple est un abrégé de la 
création ... 

Victor de Laprade, 1868 
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[Editorial:] 

Now the present condition of the Art of this country is largely the 
result of the deplorable state of our architecture, and of the manner 
in which our Painting, Sculpture, and the Decorative arts are carried 
on without reference to this fundamental art, which bears the same 
relation to them as does the frame to the picture. 

Century Guild hobby horse, 1889 


In the state of building at any one period one may discover, in legible 
script, the complicated processes and changes that are taking place 
within civilization itself. In a period of integration ... architecture 
becomes a guide to order in every other department of activity. Ar- 
chitecturally speaking, the nineteenth century was a period of disin- 
tegration. 

Lewis Mumford, 1938 


3.1.1. Harmony and Unity 


Le style de l'architecture doit étre en harmonie avec le costume des 
hommes. Rien de plus ridicule que ce que je viens de voir ce matin, 
dans l'escalier gothique du cháteau Saint-James: un homme en cu- 
lotte de velours et tout le misérable costume de l'époque. 

David d'Angers, 1828 


Tout est si homogene et si conséquent dans le moyen äge ... Il existe 
une harmonie merveilleuse entre les monumens de pierre et les mo- 
numens de parchemin, entre le travail de l'architecte, du sculpteur, 
du ciseleur, et celui du calligraphe. 

Louis Vitet, 1831 


Les lignes uniformes et la beauté massive de la terrasse de Versailles, 
ces jardins encadrés dans le marbre, ces murs de verdure, le dóme 
doré des Invalides, s'harmonisaient avec le raide et riche pourpoint, 
l'ample couvre-chef, et la vaste perruque de Louis XIV ... 

Charles Magnin, 1832 


Die Baukunst trug im Mittelalter denselben Charakter wie die an- 
deren Künste, wie denn überhaupt damals alle Manifestationen des 
Lebens aufs wunderbarste mit einander harmonierten. 

Heinrich Heine, 1833 


… le défaut en vogue dans notre époque est précisement une imi- 
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tation maladroite de tous les styles qui ont vécu et qu’on veut faire 
revoir. Au lieu d'étudier l'esprit des vieux peintres, on parodie avec 
exagération leur pratique. Nous ne réfléchissons pas que dans leurs 
productions tout était d'accord, tout marchait ensemble, la société, les 
moeurs, les croyances, méme les costumes. 

André Delrieu, July 1836 


Le moyen áge ignorait-il cette corrélation intime qui existe entre les 
diverses formes de l'art, lorsqu'il bátit ces églises dans lesquelles la 
vue des cérémonies imposantes, la musique et la voix de l'orateur 
semblent diriger les esprits vers une méme pensée? 

Eugene Viollet-le-Duc, 1863 


Ah! l'unité, l'harmonie, nous perdons cela de vue et quelle jouissance 
cependant, quand on trotte dans une ville comme Toléde, Nurem- 
berg, Bruges ou Venise! Tout s'y tient, mais allez donc dire cela aux 
gens de notre temps. 
Édouard Manet, 1880 


Gothic architecture, beginning in what was hardly more than a pref- 
erence for altitude and light, became, by the operation of some canon 
or taste that developed within its technique, the unique and homoge- 
neous art of the thirteenth century. 

Ruth Benedict, 1935 


3.2. Decline 


La seule Architecture a été abandonnée jusqu'à présent au caprice 
des Artistes, qui en ont donné les préceptes sans discernement. Ils ont 
fixé les regles au hasard, sur la seule inspection des édifices anciens. 
Ils en ont copié les défauts, avec autant de scrupule que les beautés: 
manquant de principes pour en faire la différence, ils se sont impo- 
sé l'obligation de les confondre: serviles imitateurs, tout ce qui s'est 
trouvé autorisé par des exemples, a été déclaré légitime ... 
Marc-Antoine Laugier, 1753 


... bareness, monotony, and want of connection, are in a high degree 
the diseases of modern improvement. 


Sir Uvedale Price, 1810 


... l'architecture ne sera plus l'art social, l'art collectif, l'art dominant. 
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Le grand poème, le grand édifice, le grand oeuvre de l'humanité ne 
se bâtira plus, il s'imprimera. 
Victor Hugo, 1832 


La peinture et la sculpture, les arts matérialistes qui reproduisent le 
fini, étouffent peu à peu l'architecture; celle-ci, l'art abstrait, infini, 
silencieux, ne put tenir contre ses soeurs plus vives et plus parlantes. 
Jules Michelet, 1833 


Le journal tue le livre, comme le livre a tué l'architecture ... 
Théophile Gautier,1835 


Yes; the erection of churches, like all that was produced by zeal or art 
in ancient days, has dwindled down into a mere trade. 
Augustus Welby Pugin, 1835 


[Paris] 

Il est ... dans un moment de transition, après une époque de grande 
architecture d'association religieuse, avant une époque de grande 
architecture d'association politique et industrielle. Nous avons un 
moment d'individualisme architectural (méme sans confort, comme 
dans l'individualisme anglais). 

Jules Michelet, February 1839 


[The debate on renaissance or Renaissance was not yet settled] 
L'architecture de la renaissance peut étre une fort belle chose, mais ce 
n'est pas un art complet ni arrété; c'est une fantaisie, une mode qui, 
succédant au gothique dégénéré, nous a jetés dans l'anarchie la plus 
complete, dans un désordre inoui, et nous a fait oublier peu à peu les 
véritables principes de l'art de bátir. 

Eugene Viollet-le-Duc, 1845 


L'individualité, - cette petite propriété, - a mangé l'originalité collec- 
tive; et, comme il a été démontré dans un chapitre fameux d'un roman 
romantique [Notre-Dame de Paris], que le livre a tué le monument, on 
peut dire que pour le présent c'est le peintre qui a tué la peinture. 
Charles Baudelaire, 1846 


A great proportion of architectural ornaments are literally hollow, 
and a September gale would strip them off, like borrowed plumes, 
without injury to the substantials. 

Henry David Thoreau, 1854 
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Le XIXe siécle est-il condamné a finir sans avoir possédé une archi- 
tecture a lui? Cette époque si fertile en découvertes, qui accuse une 
grande puissance vitale, ne transmettra-t-elle à la postérité que des 
pastiches ou des oeuvres hybrides, sans caractère, impossibles à clas- 
ser? 

Eugene Viollet-le-Duc, 1863 


Pauvre architecture! avoir été autrefois la mére et la nourrice des arts; 
les avoir élevés, instruits, enseignés; avoir réglé leurs premiers pas 
et protégé leur jeunesse; les avoir conduits dans le droit chemin jus- 
qu'au jour de l'émancipation; avoir ainsi mérité leur reconnaissance, 
conquis tous les droits à notre respect: et agoniser aujourd'hui loin 
de la foule dans le mépris des uns et dans le silence des autres, c'est 
triste! 

Jules-Antoine Castagnary, 1870 


Whereas the art of past ages seems to have germinated, to have been 
continually evolved in new forms, to be alive, and spontaneous, as 
it were, growing like a thing of nature, and expanding with man's 
ideas of nature and life; in our day this sense of spontaneity, this natu- 
ral growth, is scarcely felt ... No form of architecture or art seems to 
spring naturally and unaffectedly out of the actual necessities and 
demands of daily life. 

Walter Crane, 1892 


In dem verhángnisvollen Irrtum unserer heutigen architektonischen 
Erziehung, Formenzusammensetzungen für Baukunst zu nehmen, 
liegt die Hauptfehlerquelle unserer jetzigen architektonischen Lage. 
Hermann Muthesius, 1904 


What kind of building will represent for the astonishment of future 
eyes the harvest of the super-wealth of the British Peace? The signs 
are not propitious. A Byzantine Cathedral at Westminster, a Gothic 
Cathedral at Liverpool, a few town halls and libraries of sober solid- 
ity, the white buildings which today line Whitehall, and fill the pass- 
ing stranger with bewilderment at a race 'that thus could build', will 
be the chief legacies of this present generation. The thirteenth century 
gave us the Cathedrals; the sixteenth gave us the colleges at Oxford 
and Cambridge and the noblest English country houses. These tiny 
Englands, with populations, in the aggregate, less than that of Lon- 
don today, and wealth incomparably smaller, have left us possessions 
which we can admire but cannot equal. 

Charles Masterman, 1909 
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Grote witte gebouwen [in Bandoeng] staan gesticht in een nieuwe 
stijl, die gematigd bleef in haar eerzucht om te doen geloven, dat 
onze tijd een bouwstijl heeft. 

Louis Couperus, 1921/2 


Architecture, like government, is about as good as a community 
deserves. The shell that we create for ourselves marks our spiritual 
development as plainly as that of a snail denotes its species. If some- 
times architecture becomes frozen music, we have ourselves to thank 
when it is a pompous blare of meaningless sounds. 

Lewis Mumford, 1924 


3.2.1. Prestige of the Architect 


L'architecture sur-tout, dépendant plus que les autres arts des moeurs, 
des usages, & des goüts des peuples, ne tarde pas à se dégrader, lors- 
que, guidé par le vil appas du gain, devenu l'esclave du riche, & le 
láche instrument de ses caprices, l'architecte lui prostitue son art, & 
lui vend le droit de lui commander en le méprisant. 

Quatremère de Quincy, 1788 


A Paris, le vandalisme fleurit et prospère sous nos yeux. Le vanda- 
lisme est architecte. Le vandalisme se carre et se prélasse. Le vanda- 
lisme est fété, applaudi, encouragé, admiré, caressé, protégé, consul- 
té, subventionné, défrayé, naturalisé. 

Victor Hugo, 1832 


Hélas! Quel homme un peu amant de l'art et de la France pourra 
voir, sans chagrin et sans dégoût, dans quelle misère l'architecture 
est tombée, et l'ignorance, le vandalisme, la niaiserie des gens qui, 
aujourd'hui, usurpent le titre d'architecte! 

Anonymous, 1833 


[Cathedrals] 

Les moines étaient non-seulement les architectes, mais encore les ma- 
cons de leurs édifices ... ils les exécutaient de leurs propres mains et 
en général sans le secours d'ouvriers étrangers ... Le méme homme 
était souvent architecte, orfévre, fondeur, miniaturiste, musicien, 
calligraphe, facteur d'orgues, sans cesser d'étre théologien, prédica- 
teur, littérateur, quelquefois méme évéque ou conseiller intime des 
princes. 

Charles Forbes René, Comte de Montalembert, 1847 
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Chacun des arts a sa lépre particuliére, son ignominie mortelle qui 
lui ronge le visage. La peinture a le portrait de famille, la musique a 
la romance, la littérature a le critique et l'architecture a l'architecte. 
Gustave Flaubert, c.1847 


Un architecte qui remplit véritablement toutes les conditions de son 
art me paraît un phénix plus rare qu'un grand peintre, un grand poè- 
te et un grand musicien. Il me saute aux yeux que la raison en est 
dans cet accord absolument nécessaire d'un grand bon sens avec une 
grande inspiration. 

Eugene Delacroix, 14.6.1850 


[Cathedrals] are the outcome of corporate and social feeling, the work 
not of individuals but collective genius ... If they had been coaxed out 
of the people by the bribes of the rich or the tyranny of the powerful 
… they would have lacked the life which we all consciously or uncon- 
sciously feel which they possess and the love with which we have 
surrounded that life. 

William Morris, 1884 


The idea of a man being an artist and therefore lifted by a special fac- 
ulty above the rank of mankind, as a teacher, a prophet, and what not, 
all this belongs to another age than that which produces the great arts 
of life, such as was Gothic art. In the middle ages artists, architects, 
sculptors, painters, were just folk generally, and the credit of their art 
must not be attributed to extraordinary personalities, but to the life 
history of the race. 

Edward Schroder Prior, 1900 


In dem verhängnisvollen Irrtum unserer heutigen architektonischen 
Erziehung, Formenzusammensetzungen für Baukunst zu nehmen, 
liegt die Hauptfehlerquelle unserer jetzigen architektonischen Lage. 
Hermann Muthesius, 1904 


The impression that the Cathedrals cannot be assigned to particu- 
lar builders, and that mediaeval masons were little honoured in their 
days, is curiously far from the truth. Masonry, including sculpture, 
was the representative art of the age, and the captains of masonry 
received most honourable public recognition. 

William Richard Lethaby, 1904 


The world is full of gentlemen architects who can make pretty draw- 
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ings on paper, which are turned into bad houses by builders ... The 
ablest architects I know have actually qualified themselves by learn- 
ing to handle stone and wood like common carpenters and masons, 
and studying practical building. 

George Bernard Shaw, 16.5.1913 


More and more we become the victims of our words and live fright- 
ened by names. Such a name is Architecture ... The mystification 
about ‘architecture’ has isolated the intimate building art from the 
common interest and understanding of ordinary men. To talk with a 
believing architect on his theories is almost as hopeless as to chaff a 
cardinal. 

William Richard Lethaby, 1920 


Architects [during the nineteenth century], and their clients wal- 
lowed in make-believe. The art of building became a branch of the art 
of the theatre, play-acting, the business of putting up facades having 
no reasonable relation to the business of construction. 

Eric Gill, 1934 


Degas bafouait ceux qu'il appelait les ‘penseurs’. Les réformateurs, 
les rationalistes, les hommes ‘de justice et de vérité’, les abstracteurs, 
les critiques d'art ... Non loin de ces ‘penseurs’ ... il plaçait volontiers 
les ‘architectes’ ... Il les mettait au ‘dernier échelon de la société’. 
Paul Valéry, 1938 


3.3. New Demands 


N’est-ce pas une chose frappante dans l'histoire de l'art, que 
l'incapacité de notre temps, si occupé de bätisses, à faire revivre 
l'architecture? On cherche en vain dans toutes les constructions ré- 
centes une trace d'inspiration originale; nous ne voyons pas s'élever 
sur notre sol autre chose que de simples ou prétentieux pastiches. Il 
n'y a de sincérité et de nouveauté possible dans l'architecture con- 
temporaine qu'à l'occasion des gares de chemin de fer et des palais de 
cristal. L'architecture de verre est la seule qui appartienne pleinement 
à notre époque. 

Victor de Laprade, 1855 


… l'architecture, en cherchant à se mettre en harmonie avec les goûts, 
les nécessités mêmes de l’ère industrielle, c'est-à-dire d'une époque 
trés-mobile, où les besoins, les caprices, les inventions se succèdent 
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rapidement et se détruisent les uns les autres, sera obligée de devenir 
un art mobile, fragile, capricieux comme le monde industriel ... les 
édifices n’auront donc plus ni le caractére ni méme le besoin de la so- 
lidité et de la dureé; on devra construire, non plus, comme autrefois, 
en vue de l'éternité, mais dans la pensée d'une démolition plus ou 
moins prochaine. 

Victor de Laprade, 1861 


Nos architectes ne sont pas ceux qui restaurent d'anciens monuments 
dont les ruines sont plus intéressantes par leurs débris que par les 
replátrages qu'on y ajoute sans cesse. Le XIXe siécle n'a trouvé un 
style architectural que dans la construction des halles et des chemins 
de fer. 

Champfleury, 1861 (— Jules Husson) 


[A visitor from the past in modern Paris] 

S'il visitait nos gares de chemin de fer et la plupart de nos grands 
établissements d'utilité publique, ne croirait-il pas que nous sommes 
une nation nomade, et que nous élevons nos monuments d'une facon 
provisoire et assez légére pour pouvoir les transporter ailleurs quel- 
que jour? 

Eugene Viollet-le-Duc, 1863 


Les halles centrales ont causé grand scandale dans la gent académi- 
que ... Là, en effet, pas de colonnes, pas de pilastres, pas de corniches, 
pas d'attiques; ni chapiteaux, ni modillons, ni cartouches, ni statues, 
ni bas-reliefs; de la pierre dans les fondations, du fer depuis le sol jus- 
qu'à la couverture, une toiture de verre et de zinc ... l'ingénieur des 
halles centrales l'a compris: rien de trop dans son monument; il n'a 
cherché que le simple, et il a trouvé le grandiose. 

Pierre-Joseph Proudhon, 1865 


[In Milan] 

Onze eeuw heeft het overdekte spoorwegstation uitgevonden en in 
dien stijl, woekerend met ijzer en glas, kristallen paleizen gebouwd: 
nijverheidspaleizen, tentoonstellingspaleizen, paleizen voor volks- 
vlijt. In al het andere is zij onvruchtbaar gebleken, en honderdmalen 
heeft zij bij het toepassen van den eenigen vorm, die haren stempel 
draagt, misgetast ... Doch ook het overdekte spoorwegstation heeft 
eene toekomst ... Met het bouwen der Galleria Vittorio Emanuele 
werd in 1865 een begin gemaakt. De bouwmeester heet Mengoni. 
Conrad Busken Huet, 1877 
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Nous devons accepter l'architecture de nos Halles et de nos Palais 
d'exposition, les boulevards corrects et clairs de nos villes, la puissan- 
ce géante de nos machines, de nos télégraphes et de nos locomotives. 
Tel est le cadre où l'homme moderne fonctionne ... 

Émile Zola, 1877 


A Paris, les Halles Centrales sont les seuls bátiments ayant un ca- 
ractére vraiment original et une allure appropriée a leur destination. 
Mais il n'y a pas un bátiment moderne qui puisse étre comparé à 
Notre-Dame, à l'Hótel de Cluny ou au vieux Louvre. Nos bátisses 
sont les caricatures plus ou moins maladroites de ces belles oeuvres, 
et voilà tout. 

Auguste Renoir, 28.4.1877 


Lauter und lauter erschallt in unseren Tagen der Ruf, dass wir uns 
einer modernen Kunst zuzuwenden haben, bei der jedes Geráth aus 
seinem Zweckbedürfnis und aus den technischen Voraussetzungen 
heraus verstandesmássig konstruirt sein müsse. Der konstruktive Stil 
gegenüber dem historischen ist das Stichwort der modernen Bewe- 
gung geworden. Blicken wir zurück, wann dieser Gedanke zum er- 
sten Male siegreich in die Welt hineinstrahlte: Es ist im Kristallpalast 
zu London im Jahre 1851. 

Julius Lessing, 1900 


Verdient nicht die weitgespannte Bahnhofshalle aus Eisen und Glas 
mit denselben Augen betrachtet zu werden, wie im alten Rom das 
Kolosseum betrachtet wurde? Wer kann sich dem Reize einer in küh- 
ner Schwingung gespannten, aus zierlichen Eisenstáben gebildeten 
modernen Brücke entziehen? Und hat nicht selbst der Einblick in eine 
moderne elektrische Kraftstation mit den reihenmässig aufgestellten 
elektrischen Riesenmaschinen einen eigenartigen Reiz? 

Hermann Muthesius, 1904 


… such modern phenomena as cosmopolitan nomadism, the demo- 
cratic spirit, and the decline of religions have reduced to uselessness 
the great, decorative, imperishable buildings that once expressed 
kingly authority, theocracy, and mysticism. 

Filippo Tommaso Marinetti, 1911/15 


We have lost our predilection for the monumental, the heavy, the stat- 
ic, and we have enriched our sensibility with a taste for the light, the 
practical, the ephemeral and the swift. We no longer feel ourselves to 
be men of the cathedrals, the palaces and the podiums. We are men 
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of the great hotels, the railway stations, the immense streets, colossal 
ports, covered markets, luminous arcades, straight roads and benefi- 
cial demolitions. 

Antonio Sant’Elia, 1914 


Architecture is a current speech, it is not an art of classical quotation 
... To design in the Classic, Gothic, or Renaissance styles is as absurd 
as to sculpture in the manner of Praxiteles, paint ‘like’ Holbein, or 
write sham Shakespeare. 

William Richard Lethaby, 1920 


4. Style and Form 
4.1. Carnival of Styles 


... des le seizième siècle, la maladie de l'architecture est visible; elle 
n'exprime déjà plus essentiellement la société; elle se fait misérable- 
ment art classique; de gauloise, d'européenne, d’indigene, elle de- 
vient grecque et romaine, de vraie et de moderne, pseudo-antique. 
C’est cette décadence qu'on appelle renaissance. 

Victor Hugo, 1832 


Nous vivons dans une confusion de maisons, de temples, et d'édifices 
de tout genre, qui peut donner une idée des saturnales des anciens, 
ou du chaos primitif du monde: mélange effronté et criard de toutes 
les antipathies, péle-méle d'orgies, vraie danse de sabbat. 

Charles Duveyrier, 1832 


[Unsere Hauptstádte sind] wahre extraits de mille fleurs, Quintes- 
senzen aller Lánder und Jahrhunderte ... so dass wir, in angenehmer 
Táuschung, am Ende selber vergessen, welchem Jahrhundert wir 
denn angehóren. 

Gottfried Semper, 1834 


Notre siècle n'a point de formes. Nous n'avons imprimé le cachet de 
notre temps ni à nos maisons, ni à nos jardins, ni à quoi que ce soit 
... Aussi les appartements des riches sont des cabinets de curiosité: 
l'antique, le gothique, le goüt de la Renaissance, celui de Louis XIII, 
tout est péle-méle. Enfin nous avons de tous les siécles, hors du nótre, 
chose qui n'a jamais été vue à une autre époque: l'éclectisme est notre 
gout. 

Alfred de Musset, 1836 
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La littérature française du XIXe siècle, est ... un reflet de la littérature 
tout entière des âges antérieurs ... L'âge présent produit à la fois des 
poèmes qui rappellent les muses du moyen-äge et les chants des trou- 
veres; des pages qui ne sont pas indignes de Bossuet; des vers que Ra- 
cine et Boileau ne désavoueraient pas; des pensées aussi grandes que 
les pensées de Milton, aussi vives, aussi profondes, mais en méme 
temps aussi incorrectes que celles de Shakespeare. 

Cyprien Desmarais, 1837 


Styles are now adopted instead of generated, and ornament and de- 
sign adapted to, instead of originated by, the edifices themselves. This 
may, indeed, be appropriately termed the carnival of architecture: its 
professors appear tricked out in the guises of all centuries and all 
nations: the Turk and the Christian, the Egyptian and the Greek, the 
Swiss and the Hindoo, march side by side, and mingle together; and 
some of these gentlemen, not satisfied with perpetrating one charac- 
ter, appear in two or three costumes in the same evening. 

Augustus Welby Pugin, 1843 


Und so sehen wir denn mit einer Charakterlosigkeit, gegen welche 
sogar die doch nur in einem Style fühlende Zopfzeit hoch dahsteht, 
wirklich heute für eine Kirche den gothischen Styl, morgen für ein 
Theater den griechischen Styl, für einen Palast den byzantinischen 
Styl gewáhlt, oder etwa auch umgekehrt, so dass man fast ebenso gut 
vorher um den Styl losen kónnte. 

Heinrich Hübsch, 1847 


... maintenant, il y a anarchie et chacun est livré à son caprice ... Cette 
anarchie est le résultat (entre mille autres) de la tendance historique 
de notre époque. (Le XIXe siècle repasse son cours d'histoire.) Ainsi 
nous avons eu le Romain, le Gothique, le Pompadour, la Renaissance, 
le tout en moins de 30 ans, et quelque chose de tout cela subsiste. - 
Comment donc tirer profit de tout cela, pour la Beauté? 

Gustave Flaubert, 29.1.1854 


[The house of Sir John Harthover in The Water-Babies] 

For Harthover had been built at nineteen different times, and in nine- 
teen different styles, and looked as if somebody had built a whole 
street of houses, of every imaginable shape, and then stirred them 
together with a spoon. 

Charles Kingsley, 1862 
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[Ostend] 

Er heerst in den stijl dezer moderne architektuur eene verscheiden- 
heid, die de grilligheid nadert. Het moorsch reikt er de hand aan het 
gothisch, de renaissance aan het byzantijnsch. Het oog schemert van 
zoo vele bouwvormen, door en nevens elkander. Nergens eene lijn, 
die men rustig volgen, eene hoofdgedachte, waaraan men zich vast- 
houden kan. Een reeks fantasie-kasteelen in het gelid, knie aan knie, 
elboog aan elboog, niet gescheiden door plantsoen, door lucht, door 
niets. 

Conrad Busken Huet, 1879 


Die Architektur, die wir selbst ausführten, fing jetzt an, einer Maske- 
rade zu gleichen, indem wir unsern Bauten bald ein gotisches, bald 
ein Renaissance -, bald ein Rokoko -, bald ein romanisches Kleid um- 
hingen, ja selbst sie gelegentlich in arabische, chinesische oder japa- 
nische Fetzen steckten. 

Hermann Muthesius, 1904 


[De sterk ontwikkelde aesthetische ontvankelijkheid], dien aanleg, 
die het ons in tegenstelling met de krachtige eenzijdigheid van vroe- 
gere geslachten mogelijk maakt, tegelijk Van Eyck en Rembrandt, het 
rococo en Millet te genieten, rationalist te zijn met Diderot en calvi- 
nist met de geuzen. 
Johan Huizinga, 1905 


No architecture has existed since 1700. A moronic mixture of the 
most various stylistic elements used to mask the skeletons of mod- 
ern houses is called modern architecture ... Young Italian architects ... 
flaunt their talents in the new quarters of our towns, where a hilarious 
salad of little ogival columns, seventeenth-century foliation, Gothic 
pointed arches, Egyptian pilasters, rococo scrolls, fifteenth-century 
cherubs, swollen caryatids, take the place of style in all seriousness, 
and presumptuously put on monumental airs. 

Antonio Sant’Elia, 1914 


I am not suggesting that the whole facade of our culture is false; but 
it has an architectonic completeness which is historical rather than 
actual. We look up at this facade and see a magnificent array of saints, 
all ordered in their appropriate niches; we recognize Homer, Dante, 
Shakespeare and several others; but for the most part we are ignorant 
of the identity of the figures and have to consult the guide-book. Our 
culture is altogether on the guide-book model; Shakespeare has four 
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stars, Milton three, Donne and Blake one. 
Herbert Read, 1936 


L'état actuel de notre production [littéraire] est remarquable par la 
coexistence des modes d'écrire les plus différents: tous les dieux sont 
honorés à la fois, sans grandes disputes entre leurs fideles. 

Paul Valéry, 1939 


[During the nineteenth century] 

De Nederlandse architecten zoeken het overal: in het Franse 'empi- 
re' en neo-classicisme, in de neogotiek en in een hele staalkaart van 
herinneringen aan Hollandse, Franse en Italiaanse renaissance. Maar 
achter dat zoeken schuilt geen kracht, slechts onvermogen. 

Jan and Annie Romein, 1939/40 


4.2. Lack of Style 


... Style, disons-nous, devient synonyme de caractère, ou de la maniè- 
re propre, de la physionomie distinctive qui appartiennent à chaque 
ouvrage, à chaque auteur, à chaque genre, à chaque école, à chaque 
pays, à chaque siécle, etc. 

Quatremere de Quincy, 1825 


La jeunesse représente en ce moment tout ce qui sera devant tout ce 
qui fut. En attendant l'avenir, nous vivons pressés par un conflit de 
modes, de moeurs, d'idées; et, malgré les différences qui les distin- 
guent, ces traits ne nous donnent aucune physiononmie ... Rien n'est 
moins vivant que la jeunesse actuelle: elle resemble à un malade qui 
sort des mains du docteur Broussais. Le siécle est comme une femme 
enceinte qui n'accoucherait jamais. 

Honoré de Balzac, 20.2.1830 


Wir malen Gótter und Madonnen, Heroen und Bauern, so wie wir 
griechisch, byzantinisch, maurisch, gotisch, florentinisch, à la renais- 
sance, Rokoko bauen, und nur in keinem Stil, der unser wáre. 
Friedrich Theodor Vischer, 1842 


A une époque portée vers l'éclectisme comme celle-ci, s'il est une cho- 
se qui puisse nous ramener l'unité dans les arts, c'est l'étude sérieuse 
de l’archéologie; car cette science force si bien l'esprit à classer chaque 
oeuvre dans le siécle qui lui appartient, que tout mélange, tout désor- 
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dre lui devient insupportable. 
Eugene Viollet-le-Duc, 1845 


Un ouvrier ébéniste a d'un mot, d'un de ces mots du peuple, peint le 
style de ce temps sans style, le style du XIX" siècle. Il a dit: ‘C’est une 
julienne!” 

Edmond and Jules de Goncourt, July 1858 


[Bradford] 

I notice that among all the new buildings which cover your once wild 
hills, churches and schools are mixed in due, that is to say, in large 
proportion, with your mills and mansions; and I notice also that the 
churches and schools are almost always Gothic, and the mansions 
and mills are never Gothic. May I ask the meaning of this? for, re- 
member, it is peculiarly a modern phenomenon. When Gothic was in- 
vented, houses were Gothic as well as churches; and when the Italian 
style superseded the Gothic, churches were Italian as well as houses. 
John Ruskin, 21.4.1864 


[Crossing the Nevsky Prospect the author concludes that] in truth, 
one does not know how to define our present architecture: here we 
have something nondescript which, however, is in full accord with 
all the nondescript things of the present moment. Here we see a lot of 
very high ... houses for tenants ... displaying an amazing number of 
architectural styles of facades ... 

Fyodor Dostoevsky, 1873 


Kultur ist vor allem Einheit des künstlerischen Stiles in allen Le- 
bensäusserungen eines Volkes. Vieles Wissen und Gelernthaben ist 
aber weder ein notwendiges Mittel der Kultur, noch ein Zeichen der- 
selben und verträgt sich nötigenfalls auf das beste mit dem Gegen- 
satz der Kultur, der Barbarei, das heisst: der Stillosigkeit oder dem 
chaotischen Durcheinander aller Stile. In diesem chaotischen Dur- 
cheinander aller Stile lebt aber der Deutsche unserer Tage ... 

Friedrich Nietzsche, 1876 


[High-Place Hall near Casterbridge] 

It was Palladian, and like most architecture erected since the Gothic 
age was a compilation rather than a design. 

Thomas Hardy, 1886 


All we have that approaches architecture is the result of a quite self- 
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conscious and very laborious eclecticism, and is avoidedly imitative 
of the work of past times, of which we have gained a knowledge far 
surpassing that of any period. Meanwhile whatever is done without 
conscious effort, that is to say the work of the true style of the epoch, 
is an offence to the sense of beauty and fitness ... 

William Morris, 1888 


Dass der gegenwart ... einheit und damit die form mangelt, fiihlen 
manche; sie suchen in ihrer vereinzelten einsicht nach hilfsmitteln 
unserer zeit wieder eine einheitlichkeit, einen stil zu geben und da 
dieser aus dem zerfaserten individualismus der zeit nicht zu erwar- 
ten ist, versuchen sie an den grossen kunstwerken früherer epochen 
den gesetzen ihrer schónheit nachzuspiiren ... 

Paul Thiersch, 1911 


Vielleicht ist das Entsetzen dieser Zeit in den architektonischen Erleb- 
nissen am sinnfälligsten: eine grauenhafte Müdigkeit bringe ich stets 
heim, wenn ich durch die Strassen gewandert bin ... Nein, hinter all 
meinem Ekel und meiner Müdigkeit steckt eine alte sehr fundierte 
Erkenntnis, die Erkenntnis, dass es für eine Epoche nichts Wichtige- 
res gibt als ihren Stil. Keine Epoche der Menschheit, die sich anders 
als durch ihren Stil und vor allem durch ihren Baustil charakterisiert 
hätte, und sie ist wohl nur so weit Epoche zu nennen, als sie ihren 
Stil besitzt. 

Hermann Broch, 1918 


Es ist der ... Stil, in dem das alte Bürgertum das Vorgefühl der eignen 
Schwäche tarnt, indem es kosmisch in alle Sphären schwärmt und zu- 
kunftstrunken die ‘Jugend’ als Beschwörungswort missbraucht. Hier 
taucht, zunächst nur programmatisch, zum ersten Mal die Regression 
aus der sozialen in die natürliche and biologische Realität auf, welche 
seitdem wachsend sich als Symptom der Krise bestätigt hat. 

Walter Benjamin, 1933 


Wij weten het maar al te goed: de negentiende eeuw heeft geen stijl 
meer gehad, hoogstens nog wat zwakken nabloei. Haar kenmerk is 
de stijlloosheid, de verwarring der stijlen, de nabootsing van oude 
stijlen ... In dit verloren gaan van den tijdstijl ligt het hoekpunt van 
het geheele cultuurprobleem. 

Johan Huizinga, 1935 


The world has probably never exhibited such a lack of cultural integ- 
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rity as now exists in the capitalist form of modern society. At times - 
when, for example, we see a typical suburban development - it would 
seem that the aesthetic instinct itself has atrophied; that men are no 
longer sensitive to form, but content to live in a chaos of styles, or 
rather, in a complete aesthetic nullity ... There is no escaping the pat- 
ent fact that the degradation of art during the last two centuries is in 
direct correspondence with the expansion of capitalism. 

Herbert Read, 1936 


4.2.1. Colonnades of Confusion 


... la plupart de nos artistes n'ont que des vues générales et vagues 
des frontons, des chapiteaux, des colonnes, des corniches, des croi- 
sées, des niches; jamais d'idées particuliéres. Ils ne songent point à 
demander: Quel est l'objet principal de mon édifice? Qu'est-ce qui 
s'y passera? Quelles sont les circonstances du concours qui s'y fera? 
Qu'arrive-t-il dans ces circonstances? D’oü il s'ensuit que l'édifice 
qu'ils construisent est beau, mais qu'il ne convient pas plus à l'endroit 
où il a été élevé qu'à un autre ... 

Friedrich Melchior, Baron von Grimm, 1.7.1760 


Les deux grands corps de bátiment qui servent de fond à la nouvelle 
place de Louis XV [Place de la Concorde], prouvent l'inconvénient 
des péristiles à notre égard. Tout le monde prévoit l'incommodité et 
le désagrément d'un appartement reculé dans le renfoncement de ces 
colonnades. La décoration a de l'éclat; mais elle est peu propre à un 
lieu qu'on doit habiter. 

Marc-Antoine Laugier, 1765 


Und unser aevum? hat auf seinen Genius verziehen, hat seine Sóhne 
umhergeschickt, fremde Gewáchse zu ihrem Verderben einzusam- 
meln. Der leichte Franzose, der noch weit árger stoppelt, hat wenig- 
stens eine Art von Witz, seine Beute zu einem Ganzen zu fügen, er 
baut jetzt aus griechischen Säulen und deutschen Gewölben seiner 
Magdalene einen Wundertempel. 

Johann Wolfgang von Goethe, 1772 


Johnson expressed his disapprobation of ornamental architecture, 
such as magnificent columns supporting a portico, or expensive pi- 
lasters supporting merely their own capitals, "because it consumes 
labour disproportionate to its utility’. 

Samuel Johnson (paraphrased by James Boswell), 19.3.1776 
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[Horace: Omne tulit punctum, qui miscuit utile dulci] 

Il y a une loi générale de la nature, qui, liant le plaisir au besoin, veut 
que tout ce qui plaít soit utile, et que tout ce qui est utile soit agréable. 
Telle est la force de cette loi dans tous les ouvrages des Arts, que les 
choses les plus agréables en soi cessent de l'étre ou de le paraítre, al- 
ors que rien n'en montre la nécessité. Le plus beau des péristyles qui, 
dans un édifice, ne conduirait nulle part, n'y serait qu'un magnifique 
défaut. 

Quatremère de Quincy, 1815 


[In St. Petersburg ontdekt men niets dan] paleizen naast paleizen, ko- 
lonnades naast kolonnades ... De bouworde is ook niet die van het 
Noorden, maar duidt daarentegen het streven aan naar die Zuidelijke 
vormen, die toch nimmer in het Noorden nationaal kunnen worden, 
en wanneer men den Rus ... met zijn achtbaren baard, in zijn kaftan 
gewikkeld, van achter eene galerij korinthische zuilen te voorschijn 
ziet treden, dan gevoelt men, dat er eene overeenstemming tusschen 
beiden ontbreekt, die er tusschen Perikles en het Parthenon, tusschen 
Camillus en Rome's Capitool bestond. 

Willem de Clercq, 1816 


N'est-ce pas une belle chose, en vérité, que votre Madeleine, ce tome 
deux de la Bourse, avec son lourd tympan qui écrase sa maigre colon- 
nade? Oh! qui me délivrera des colonnades! 

Victor Hugo, 1825 


Parmi les palais neufs, les portiques profanes, 
Les Parthénons coquets, églises courtisanes, 
Avec leurs frontons grecs sur leurs piliers latins, 
Les maisons sans pudeur de la ville paienne, 
On dirait à te voir, Notre-Dame chrétienne, 

Une matrone chaste au milieu de catins! 
Théophile Gautier, 1831 


Pour l'architecture, elle est dans un état si vraiment pitoyable que 
je ne vois pas que j'eusse pu m’y arréter sérieusement. Quand on 
pense que de cette immense et surhumaine architecture, toute de 
pensée, toute symbolique, toute parlante ... on en est venue à faire 
d'ignorantes et gauches copies des temples paiens; quand on pense 
que l'art le plus vaste, dont tous les autres ne sont que des dépen- 
dances, le seul art qui ne soit point d'imitation, consiste aujourd'hui 
en un alphabet composé invariablement de cinq types de colonnes 
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plagiaires ... 
Pétrus Borel, 1833 


Quelquefois elle [l'architecture] veut étre elle-méme, elle fait alors 
des choses sans nom, sans caractère, sans raison, des choses stupi- 
des et hideuses, comme la facade de l'hótel-de-ville de Rotterdam, 
ou comme certaines églises catholiques qui s'élévent sous nos yeux 
et qui étalent complaisamment un péristyle grec surmonté d'un clo- 
cher, qui ne ressemble pas mal à deux ou trois de ces temples dont les 
confiseurs ornent nos desserts superposés on ne comprend pas trop 
comment les uns sur les autres. 

Johannes Kneppelhout, 1837 


[Willemspoort in Amsterdam] 

Heeft zij dan geene Zuilen, man? en nemen ook wij de definitie van 
de Engelschen niet over: in Klassieken stijl is een Stadhuis een por- 
tiek geflankeerd met zuilen, - is eene Kerk een portiek door eene rij 
Zuilen geschoord en met een' toren getopt, - is eene Poort een dubbel 
wachthuis met een portiek, neen, waartusschen een zuilengang den 
winden vrij spel laat - zonder Zuilen geene Klassieke architectuur, 
alles wat Zuilen heeft is Klassiek. 

Everhardus Johannes Potgieter, 1841 


[Nineteenth century imitation of Roman or Greek] 

It was all sham, all deceit. Colonnades and porticoes and pediments 
were not real colonnades and real porticoes or pediments. They were 
things put up in front of the real building of iron and brick ... Colon- 
nades and pediments copied from Greek and Roman temples did not 
really represent the dignity of civil life in the nineteenth century; for 
that civic life had no real dignity to represent. 

Eric Gill, 1934 


4.2.2. Temples of Greed 


La Bourse. ‘De nos jours, on éléve un temple à l'argent; on le nomme 
du nom de ce petit sac où l'on dépose l'argent" (Vigny). — ‘Oui, et l'on 
trouve moyen, dans les chapiteaux des colonnes, d'entreméler aux 
feuilles d'acanthe des ancres, etc. C'est un fort beau détail à obser- 
ver', dit en riant M. Planche. 

Juste Olivier, 23.6.1830 


70 CHAPTER ONE 


[L'architecture], l'art sublime qui jette dans l'air ces espéces de pro- 
montoire d’où l'âme s'élance vers le ciel, qui enferme sous des voûtes 
profondes tout l'air dont la priére commune a besoin pour monter 
librement, qui, en un mot, semble un art éminemment social, se bor- 
ne à embellir la demeure des riches, et n'éléve plus de temples qu'à 
l'égoisme. 

Émile Barrault, 1830 


Pour nous, peuple à demi anglais, à demi américain, qui allons 
échanger nos coupons de trois pour cent en chapeaux ronds sous le 
péristyle d'un temple grec ... L'art, chez nous, n'a plus ni direction, 
ni unité. 

Charles Magnin, July 1832 


Pour élever une Bourse, c'est-à-dire le palais des transactions com- 
merciales, on est allé copier un temple de l'antiquité; aussi cette imita- 
tion, si belle qu'elle soit, présente-t-elle de graves inconvéniens dans 
l'application qu'on lui a donnée ... 

Alexandre Decamps, 1834 


L'architecture n'existe plus, l'architecture travestit l'antiquité, vous 
jette un temple d'Athénes sur un boulevard de Paris, habille une 
Bourse comme une demeure sacrée, - symbole effrayant, infáme hy- 
pocrisie! 

Johannes Kneppelhout, 1837 


[Zogger's stock-exchange in Amsterdam] 

... ongeveer op [de] plek, waar wij zoo log een gevaarte hebben ge- 
grondvest, ten bewijze der magteloosheid onzes tijds, om zijne be- 
hoeften door de bouwkunst te bevredigen; daar nu de reusachtige 
zuilen onzer nieuwe Beurs elkanderen in haren voorhef de plaatze 
betwisten, terwijl wij tusschen deze heenglijden als pygmeén ... 
Everhardus Johannes Potgieter, 1851 


Tout au centre de Paris, cette ville qui se proclame la reine du monde 
civilisé, dans le quartier le plus élégant et le plus populeux, sur une 
large place, et bien en vue du regard des hommes, s'éléve un tem- 
ple grec, entouré d'une splendide colonnade. C'est le temple de Baal, 
c'est la Bourse. 

Eugene de Mirecourt, 1857 (= Charles-Jean-Baptiste Jacquot) 


Börsen ... mögen notwendige Atmungsorgane des modernen Lebens 
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sein und sollen in der Mitte des Luxusquartiers einer grossen Stadt 
eine reiche bauliche Physiognomie erhalten. Es hat aber keinen Sinn 
mehr, wenn an der Börse von Brüssel schon die Podeste der Vortrep- 
pe mit grossen Gruppen, Löwen von Genien gelenkt, beginnen. Die 
eigentliche Abstracta wären auf einer Börse die Gestalten der Hausse 
and der Baisse, und diese könnte man ja auf dem Giebel eines solchen 
Gebäudes auf einem ehernen Waagebalken und vom Winde beweg- 
lich anbringen, weiterer Allegorien, wozu der Ort einladen würde, 
nicht zu gedenken, zum Beispiel der Dämonen des Kraches. 

Jacob Burckhardt, 15.2.1887 


... there is no reason whatever, except man’s stupidity and insane in- 
clination to cling to pre-industrial appearances, his insane inclination 
to have imitation temple fronts on the fronts of reinforced concrete 
banks - there is no reason whatever why the design of mass-produced 
buildings should not be very good indeed - as good as battleships are 
good - as good as the plainest factory chimneys and railway viaducts. 
Eric Gill, 1935 


4.3. Formlessness 


I am an Englyshman, and naked I stand here 
Musyng in my mynd, what rayment I shal were 
For now I wyll were thys and now I wyl were that 
Now I wyl were I cannot tel what 

All new fashyons be plesaunt to me. 

Andrew Borde, 1542 


The Spaniard loves his ancient slop, 

The Lumbard his Venetian, 

And some, like breech-lesse women goe: 
The Russe, Turke, Iew, and Grecian, 

The threysly Frenchman wears small waste, 
The Dutch his belly boasteth: 

The Englishman is for them all; 

And for each fashion coasteth. 

Thomas Heywood, 1608 


An English man or woman now, 
(Ille make excuse for neither) 
Composed are, I know not how, 
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Of many shreds together: 

Italian, Spaniard, French, and Dutch, 
Of each of these they have a touch. 
Anonymous, 1634 


Je laisse à part l'histoire moderne, non seulement parce qu'elle n'a 
plus de physionomie et que nos hommes se ressemblent tous, mais 
parce que nos historiens ... ne songent qu'à faire des portraits forte- 
ment coloriés, et qui souvent ne représentent rien. 

Jean-Jacques Rousseau, 1762 


... hotre grand défaut aujourd'hui est de n'étre ni tout-à-fait Anglais, 
ni tout-à-fait Allemands, ni tout-à-fait Italiens, ni tout-à-fait Russes, et 
de n'étre plus Francais. Nous n'avons pas de moeurs, si, par ce mot, 
il faut entendre des habitudes particulieres à un peuple, une phy- 
sionomie de nation. Nous tenons nos habits de la Révolution, nos 
bottes de l'Empire, nos voitures de l'Angleterre, notre cuisine de la 
Restauration. 

Honoré de Balzac, 20.2.1830 


Je comprends dans la nouvelle école tous ceux qui, avec une áme 
d'artiste ou un coeur jeune et plein de grandes facultés, se mirent 
à écrire l'histoire peinte. Ne pouvant rien tirer pour leur talent de 
l'époque actuelle, ils abandonnérent l'idée de représenter un siècle 
sans couleur ni physionomie ... 

Horace de Viel-Castel, 1831 


. With our enormous means and instruments for perfecting our- 
selves, with all our centuries of experience ... we have come to such a 
sloppiness and disorder, both externally and internally, that we have 
succeeded in making ourselves into scraps, into petty creatures, from 
head to very clothes ... 

Nikolai Gogol, 1844/5 


Wie jeder Mensch eine Physiognomie hat, nach der man ihn vorlaufig 
beurteilt; so hat auch jedes Zeitalter eine, die nicht minder charak- 
teristisch ist. Denn der jedesmalige Zeitgeist gleicht einem scharfen 
Ostwinde, der durch alles hindurchblast. Darum also erteilt der Geist 
einer Zeit ihr auch die áussere Physiognomie ... Der jetzige Zeit ... 
trägt den Stempel der Charakterlosigkeit ... 

Arthur Schopenhauer, 1851 
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Hat nun das Altertum die Ausbildung der Rede und des Schreibens 
nicht überschätzt? Hätte es nicht besser getan, die Köpfe der Knaben 
und Jünglinge mit nützlichen Realien anzufüllen? Die Antwort ist, 
dass wir darüber gar nicht zu entscheiden berechtigt sind, so lange 
uns selber im Reden und Schreiben die Formlosigkeit überall nach- 
geht ... 

Jacob Burckhardt, 1853 


Man durchwandere eine deutsche Stadt - alle Konvention, verglichen 
mit der nationalen Eigenart ausländischer Städte, zeigt sich im Ne- 
gativen, alles ist farblos, abgebraucht, schlecht kopiert, nachlässig ... 
Friedrich Nietzsche, 1876 


Ist nicht die Verzweiflung des gegenwärtigen Zeitalters der verloren- 
gegangene Glaube an die Form? 
Hugo von Hofmannsthal, c.1910 


Der Grieche duldet nichts Ungeformtes, Verschwommenes, Nur- 
Inhaltliches. Was seine Hände berühren, das wird eine klare Einheit 
mit bestimmten Umrissen, ein innen und aussen Homogenes. Das 
gilt keineswegs bloss von der Kunst, für die es eine Forderung, eine 
Notwendigkeit, ja der Inbegriff ihres Wesens ist. Vielmehr wären die 
Griechen nicht das künstlerischste aller Völker geworden, wenn sie 
nicht eben in ihrem ganzen Dasein, in Religion und Philosophie, in 
Politik und Leben auf dieses Ziel hin gerichtet gewesen wären. 
Heinrich Bulle, 1911 


Ohne Oberfläche gibt es keine Wirklichkeit. Das Geheimnis der Form 
als der einzigen wahren Realität ist bei uns noch nicht ergründet. 
Welch eine unverständliche und unübersehbare Verwirrung herrscht 
in der deutschen Menschheit von heute! 

Oscar A.H. Schmitz, 1914 


Toen de wereld vijf eeuwen jonger was, hadden alle levensgevallen 
veel scherper uiterlijke vormen dan nu ... Door het voortdurend con- 
trast, door de bonte vormen, waarmee alles zich aan den geest op- 
drong, ging er van het alledaagsche leven een prikkeling, een harts- 
tochelijke suggestie uit ... 

Johan Huizinga, 1919 


Il n'est pas exagéré de parler de l'époque de Louis XV comme d'une 
apogée de l'art et du goüt appliqués à la vie domestique. A ce brillant 


74 CHAPTER ONE 


état de choses le XIXe siécle a fait brusquement succéder un désarroi 
dans le goüt et une efflorescence de laideurs qui semblent étre, dans 
l'histoire du monde, un événement aussi nouveau que la machine à 
vapeur ... 

Eugene Dupréel, 1928 


The real tragedy of England ... is the tragedy of ugliness. The coun- 
try is so lovely: the man-made England is so vile ... It was ugliness 
which betrayed the spirit of man, in the nineteenth century. The great 
crime which the moneyed classes and promoters of industry com- 
mitted in the palmy Victorian days was the condemning of the work- 
ers to ugliness, ugliness, ugliness: meanness and formless and ugly 
surroundings, ugly ideals, ugly religion, ugly hope, ugly love, ugly 
clothes, ugly furniture, ugly houses, ugly relationship between work- 
ers and employers. The human soul needs actual beauty even more 
than bread. 

D.H. Lawrence, 1929 


[Colour-discrimination in paleotechnic civilization] 

... the darker tones, the soberer colors, the dingier mixtures, were 
preferred to pure bright colors, and both the Pre-Raphaelites and the 
Impressionist painters were reviled by the bourgeoisie because their 
pure colors were thought ‘unnatural’ and ‘inartistic’. 

Lewis Mumford, 1938 


4.4. Costume of the Age 


Rien n’est moins poétique que la plupart des coutumes modernes; et 
chez les Grecs ces coutumes ajoutoient toutes à l'effet des événemens 
et à la dignité des hommes. 

Mme de Staél, 1800 


The ideas of natural equality and the Manchester steam-engines to- 
gether, have, like a double battery, levelled the high towers and ar- 
tificial structures of fashion in dress, and a muslin gown is now the 
common costume of the mistress and the maid, instead of the one 
wearing, as heretofore, rich silks and satins, and the other coarse lin- 
sey-woolsey. 

William Hazlitt, September 1818 


Quelle malheureuse idée de vouloir faire passer a la postérité un 
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grand homme avec la défroque de son époque, ce costume des mo- 
dernes qui atteste les infirmités de la pauvre espèce humaine! Ces 
haillons sont faits pour nous garantir des intempéries. 

David d'Angers, 1828 


I do not see, in all your boasted improvements, any compensation 
for the religious charity of the twelfth century ... for that kindly feel- 
ing which ... bound the several classes of society together, while full 
scope was left for the development of natural character, wherein in- 
dividuals differed as conspicuously as in costume. Now, we all wear 
one conventional dress, one conventional face; we have no bond of 
union, but pecuniary interest ... 

Thomas Love Peacock, 1831 


Als die Kunst, nachdem sie lange geschlafen, in unserer Zeit wieder 
erwachte, waren die Kiinstler in nicht geringer Verlegenheit ob der 
darzustellenden Stoffe. Die Sympathie für Gegenstände der heili- 
gen Historie und Mythologie war in den meisten Ländern Europas 
gänzlich erloschen, sogar in katholischen Ländern, und doch schien 
das Kostüm der Zeitgenossen gar zu unmalerisch, um Darstellungen 
aus der Zeitgeschichte und aus dem gewöhnlichen Leben zu begün- 
stigen. Unser moderner Frack hat wirklich so etwas Grundprosais- 
ches, dass er nur parodistisch in einem Gemälde zu gebrauchen wäre. 
Heinrich Heine, 1831 


Les diverses classes de la société [au Moyen Age] et les habitans des 
différentes provinces, se distinguaient, les uns par la forme des vé- 
tements, les autres par des modes locales. Les populations n’avaient 
pas cet aspect uniforme qu'une méme manière de se vétir donne à 
cette heure aux habitans de nos villes et de nos campagnes ... Sur ce 
point, il s'en faut rapporter aux arts: que peut faire le peintre de notre 
vétement étriqué, de notre petit chapeau rond et de notre chapeau à 
trois cornes? 

Frangois-René de Chateaubriand, 1836 


Nowhere are fashions so respectfully observed as in Petersburg, and 
that shows the immaturity of our civilization; our clothes are alien. If 
one were to show him the battallions of exactly similar, tightly but- 
toned frock-coats of the fops on the Nevsky Prospect, an Englishman 
would take them for a squad of ‘policemen’. 

Alexandr Herzen, c.1845 
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[Paris, 1792] 

La variété des costumes avait cessé; le vieux monde s’effacait; on 
avait endossé la casaque uniforme du monde nouveau, casaque qui 
n'était alors que le dernier vétement des condamnés à venir. 
Frangois-René de Chateaubriand, 1848/50 


No architectural sculpture was ever good for anything which did not 
represent the dress and persons of the people living at the time; and 
our modern dress will not form decorations for spandrels and niches. 
John Ruskin, 1851/3 


On savait autrefois qui faisait la mode, et elles avaient toutes un sens 
(je reviendrai là-dessus, ceci rentrerait dans l'histoire du costume qui 
serait une bien belle chose à faire, et toute neuve). Mais maintenant, il 
y a anarchie, et chacun est livré à son caprice. 

Gustave Flaubert, 29.1.1854 


Chaque nation, chaque époque a le costume qui lui est propre, qui lui 
convient le mieux, qui la représente et la révele le plus sürement. Les 
peintres accusent le costume de l'homme, ‘l'affreux habit noir’, d’être 
antipittoresque. Ils regrettent les chapeaux à plume, les riches étof- 
fes, la diversité des couleurs, les rubans, les passequilles, les bottes à 
chaudron, et, de dépit, pour le choix des sujets, ils se rejettent dans le 
passé, ils se confinent dans les siécles antérieurs. 

Ernest Chesneau, 1862 


Except in this ignoble and material nineteenth century, men have al- 
ways worn precious stuffs and beautiful colours as well as women. A 
hundred years ago, a gentleman in pink silk was a gentleman prop- 
erly dressed. 

Wilkie Collins, 1875 


[Arles] 

Je crois qu'il y aurait quelque chose à faire ici pour le portrait. Si les 
gens sont d'une ignorance crasse en tant que quant à la peinture en 
général ils sont bien plus artistes que dans le nord pour leur propre 
figure et leur propre vie ... Seurat trouverait ici des figures d'homme 
trés pittoresques, malgré leurs costumes modernes. 

Vincent van Gogh, 4.5.1888 


... the system of producing all things for profit ... the necessity of sell- 
ing in the big world market, division of labour, and lastly, machine 
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labour, have rapidly destroyed the art of the people, and are fast vul- 
garising and destroying all local characteristics in art, as in costume 
and the surroundings of common life throughout the world. 

Walter Crane, 1892 


... certain relatively stable styles and types of costume have worked 
out in various parts of the world; as, for instance, among the Japanese, 
Chinese, and other Oriental nations; likewise, among the Greeks, Ro- 
mans, and other Eastern peoples of antiquity; so also, in later times, 
among the peasants of nearly every country of Europe. These nation- 
al or popular costumes are in most cases adjudged by competent crit- 
ics to be more becoming, more artistic, than the fluctuating styles of 
modern civilised apparel. 

Thorstein Veblen, 1899 


It is one of the sad features of the growth of modern civilization that 
all peoples of the world grow so much alike ... National costumes, lo- 
cal peasant customs and habits rapidly disappear, and the peoples of 
the most remote countries make it their ideal to imitate as closely as 
possible the standards set up by Western civilization. 

Frank Fox, 1918 


... nobody has an instinct for making colours and forms symbolical, 
as they had in what I should call more creative ages. Nobody wears 
any colours until they are all, as it were, drugged with colour. We 
have lost all sense that colour might possibly be used, as it was used 
in heraldry or in religious vestments, to express something. 

G.K. Chesterton, 1927 


De huidige Duitse mannen vertonen gemillimeterde, of zelfs ge- 
schoren koppen en zowaar Chaplin-kneveltjes. Zij willen niet meer 
op Duitsers, zij willen op Amerikanen gelijken en brengen het in 
die richting tot een zonderling twijfelachtige kop, die eigenlijk noch 
Amerikaans, noch Duits is. Zij zijn precies naar de Europese mode 
gekleed en vertonen geen nationale eigenaardigheden meet ... 

Frans Coenen, 1928 


What then is the cause of the diversity of clothing in other centuries, 
and the uniformity of today? ... The answer is that real differences of 
trade have, in fact, disappeared ... The counting-house sets the fash- 
ion; the counting-house has swallowed everything else. 

Eric Gill, 1931 
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Er is nauwelijks een opmerkelijker symptoom van die prijsgave van 
het ludieke te noemen dan het slinken van het fantazie-element in 
de mannelijke kleederdracht ... Het heerencostuum wordt in toene- 
mende mate kleurloos en vormloos, en steeds minder onderhevig 
aan verandering ... Men telle dit proces van nivelleering en verstar- 
ring van het manscostuum niet gering. De gansche omzetting van 
den geest en de maatschappij sedert de Fransche Revolutie ligt erin 
uitgedrukt. 

Johan Huizinga, 1938 


4.4.1. Dressed in Black 


L'Europe prétend que les Russes sont nos héritiers en fait de politesse 
... Serions-nous donc morts? Je ne sais, mais nous sommes tous vêtus 
de noir comme des gens qui portent le deuil de quelque chose ... 
Honoré de Balzac, 20.2.1830 


.. Ce grave siècle, ce siècle si préoccupé d'intéréts importants, ce siècle 
en habit noir, et qui semble au tiers de sa vie porter le deuil encore de 
celui qui l’a précédé. 

Gérard de Nerval, 1836 (= Gérard Labrunie) 


Qu'on ne s'y trompe pas: ce vêtement noir que portent les hommes 
de notre temps est un symbole terrible; pour en venir là, il a fallu que 
les armures tombassent pièce à pièce et les broderies fleur à fleur. 
C'est la raison humaine qui a renversé toutes les illusions, mais elle 
en porte elle-méme le deuil, afin qu'on la console. 

Alfred de Musset, 1836 


Remarquez bien que l'habit noir et la redingote ont non-seulement 
leur beauté politique, qui est l'expression de l'égalité universelle, 
mais encore leur beauté poétique, qui est l'expression de l'âme pu- 
blique; - une immense défilade de croque-morts, croque-morts poli- 
tiques, croque-morts amoureux, croque-morts bourgeois. Nous célé- 
brons tous quelque enterrement. 

Charles Baudelaire, 1846 


A Londres, l'habit noir est universel. Les gentlemen et les marchands 
portent un habit noir; cet habit, quand il est défloré, devient, moyen- 
nant quelques schellings, la propriété de l'ouvrier, qui l'endosse le 
dimanche ... 

Edmond Texier, 1851 
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Suis-je bien le fils d’un pays grave, d’un siécle en habit noir et qui 
semble porter le deuil de ceux qui l'ont précédé? 
Gérard de Nerval, 1852 (= Gérard Labrunie) 


Le monde, depuis qu'il existe, n'avait jamais eu à s’habiller de noir, à 
vivre en deuil. C'est le XIXe siécle qui a inventé cela. 


Tout devient noir en ce siécle: la photographie, c'est comme l'habit 
noir des choses. 
Edmond and Jules de Goncourt,22.4.1857 & 4.6.1857 


Dass ein gebildeter Mensch keinerlei ungebrochene oder nur über- 
haupt kráftig ausgesprochene Farbe auf dem Leib tragen darf, ist ein 
langst bekanntes Axiom unserer modernen Gesellschaft. 

Friedrich Theodor Vischer, 1859 


… l'habit noir, grave, sévère, contenu, est en réalité le seul qui leur 
convienne [à nos générations actives]. 
Ernest Chesneau, 1862 


The artist who excellently portrays a man completely naked, covered 
with rags, or so completely dressed that nothing is to be seen but ar- 
mour or a monk's cassock, is reduced to despair before the bourgeois 
in a swallow-tail coat. 

Alexandr Herzen, 1862/3 


[Schiller's drawings in the style of Hogarth] 

Herrlich sind die Bücklinge und der Schritt des XVIII Jahrhunderts - 
und was uns mit Neid erfüllen kann: die lebhaften Farben, indem das 
Schwarz ausdrücklich für den Pastor aufbewahrt ist. Jetzt gehen wir 
ja Alle schwarz oder hóchstens grau. 

Jacob Burckhardt, 14.1.1866 


[Sixteenth century Italy] 

En effet, considérez le costume: quelle différence entre nos pantalons, 
nos redingotes et notre funèbre habit noir, et leurs grandes simarres 
chamarrées, leur pourpoints de velours et de soie, leurs collerettes 
de dentelle, leurs poignards, leurs épées damasquinées d'arabesques, 
leurs broderies d'or, leurs diamants, leurs toques à plumes! 
Hippolyte Taine, 1866 


An English crowd is almost the ugliest in the world: because the 
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poorer classes are but copyists in costume, of the rich. The excep- 
tions are the followers of street trades — the costermongers, the or- 
ange-women, and the tramps ... The English carpenter wears a black 
tail coat - like the waiter, the undertaker, and the duke. Poor English 
women are ghastly in their patches trimmed in outlandish imitation 
of the fashion. 

Blanchard Jerrold, 1872 


I despise the brutish contempt for beauty and the mean dread of ex- 
pense which degrade a gentleman’s costume to black cloth ... in the 
age we live in. 

Wilkie Collins, 1875 


La redingote, l'habit noir, la calotte de velours, le manque de plumes 
et de galons, voila ce qui condamnait irrémissiblement notre société 
aux yeux des romantiques. 

Emile Zola, 1877 


… dress: few will deny that ... no man’s appearance is exactly like that 
of any of his neighbours; yet half the world goes into a sort of uni- 
form mourning, when it means to be social and gay; and in England, 
at least, we all go into mourning when we wish to make a cheerful 
noise in church. 

Laurence Binyon, 1890 


We must destroy all passéist clothes ... Our crowded streets, our thea- 
tres and cafés are all imbued with a depressingly funereal tonality, be- 
cause clothes are made only to reflect the gloomy and dismal moods 
of today’s passéists ... Human beings, until now, have dressed (more 
or less) in black mourning. 

Giacomo Balla, 1913 


[The paleotechnic town] 

In this new environment black clothes were only a protective colora- 
tion, not a form of mourning; the black stovepipe hat was almost a 
functional design. The oil and smudge of soft coal spat everywhere ... 
Lewis Mumford, 1938 
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CHAPTER TWO 
DISINTEGRATION 


Individualism is a nineteenth century word coined in the aftermath 
of the French Revolution. To many European authors and thinkers on 
either side of the political spectrum, individualism was a dangerous 
idea. The dust and powder of individuality meant the disintegration 
of social solidarity and the collapse of communal purpose. To Ed- 
mund Burke, for example, the French Revolution was bloody proof of 
the social consequences of ideas that exalt the individual. Individual- 
ism was seen as a menace leading to fragmentation. It threatened the 
stability of government and undermined the harmony of traditional 
social relations. Man for and by himself is in a permanent state of 
conflict with all others and, as a consequence, society falls apart into 
an unconnected chaos of elementary principles. Many critics consid- 
ered their age as one of universal segregation. Everyone segregated 
himself, keeping aloof from others. There seemed to be moral accord 
in almost nothing: everything had been or was being broken up and 
pulverized. 

During the tumultuous years of 1789-1815, European culture was 
transformed by revolution, war and general disruption. So many of 
the social and cultural certainties of the previous century had been 
undermined that the stage was set for dramatic economic and politi- 
cal change. European philosophy of the Enlightenment participated 
in, and drove, many of these changes. It was a world in which, in- 
creasingly, God was being banned. Religion was pushed into a cor- 
ner. European man, like August Strindberg's Axel Borg, got rid of 
what he considered the megalomania of Christianity, of the fear of 
the unknown, of death and of God. He fashioned himself into a wise 
man, conscious of what he was doing and personally responsible for 
the results of his actions. 

The primal act of creation was to bring order or life out of chaos. 
Poets and artists now claimed to follow the method of the Divine 
Maker. They no longer accepted that the word creativity should be 
used exclusively with the Creator in mind and rejected the idea that 
creation should be admissible only when we mention Omnipotence. 
The artist demanded the privilege of creation. In his work he rivalled 
God. 

The Enlightenment, with its emphasis on human rationality and 
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scientific inquiry, and its belief in the human capacity for growth 
(‘perfectibility’), undermined the religious, cultural, and behavioural 
underpinning of the social and political order. Voltaire and Denis Di- 
derot in France, like David Hume and Jeremy Bentham in Britain, 
explored the human and secural bases of governmental power. The 
freedom of thought and expression so necessary for cultural, scientif- 
ic, and moral development was intimately interwoven with political 
and civil liberties. In France, especially, these ideas constituted a thor- 
oughgoing critique of church and state. These thinkers prepared the 
ground for the future emergence of democracy as an actual system of 
government. To many critics, on the other hand, democracy and uni- 
versal suffrage meant weakening and the dissolution of government. 

Disintegration has an economic aspect, specifically in the sense of 
the organization of the workplace in an attempt to maximize pro- 
duction. In The Wealth of Nations (1776) Adam Smith introduced the 
term and concept of the division of labour. He also warned of the 
potential dangers of mechanization and of the brutalizing effect this 
system may have on workers. If labour were reduced to some purely 
mechanical manipulation, the worker himself would become a mere 
extension of the machine. Iron enters the soul. Man becomes a mere 
tool, a cog or spindle. The potential cost of the division of labour is 
the stultification of working people. This, according to Smith, is the 
deplorable state into which the labouring poor must necessarily fall, 
unless government can ensure the ‘education of the common people’. 
In an industrial society, education must be a priority. 

Adam Ferguson’s approach to the same problem was a sociologi- 
cal one. On the one hand, he emphasized the benefits of the division 
of labour in manufacture. On the other hand, Ferguson - like Smith 
- warned of the dangers implicit in the system. While Smith feared 
the effect of specialization on the individual, Ferguson went one step 
further and claimed that excessive division of labour would strain 
the social ties that bind society together. Progress would prove to be 
a terrifying process of disintegration. 

The specialization and division of labour also affected science and 
the arts. Already in his day, Goethe was complaining that the scienc- 
es were pigeon-holed. Universities created a multitude of disciplines 
which do not form an integrated world-view. The increase of internal 
organization and specialization produced a disorganization of cul- 
ture as a whole. Dealing with fragments and splinters of reality, we 
lose sight of the bigger picture. The part takes the place of the whole, 
information replaces knowledge and wisdom. 

Ever since they had become divorced from architecture, the arts 
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developed into independent branches of creative endeavour. This 
particularization predominantly concerned the arts that were tradi- 
tionally tied to building, namely sculpture, painting, and even mu- 
sic. This independence of the arts from one another inevitably led 
to their being alienated from their social purpose. The demands of 
individuality and originality (the cult of the new) dealt a final blow 
to stylistic unity or the continuity of tradition. Time and again critics 
applied phrases such as ‘cultural anarchy’ or ‘decadence’ to describe 
the perceived state of fragmentation and disorganization into which 
the creative domain had fallen. Subjectivity was seen as the hallmark 
of disintegration and decay. The artist, divorced from the community 
of faith and the brotherhood of his fellow artists, was thrown back on 
himself and on the anarchy of his individual emotions. 
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1. Individualization 
1.1. God and Man 


It is come ... to be taken for granted, by many Persons, that Christian- 
ity is not so much as a Subject of Inquiry; but that it is, now at length, 
discovered to be fictitious. And accordingly they treat it, as if, in the 
present Age, this were an agreed Point, among all People of Discern- 
ment; and nothing remained, but to set it up as a principal Subject of 
Mirth and Ridicule, as it were, by Way of Reprisals, for its having so 
long interrupted the Pleasures of the World. 

Joseph Butler, 1736 


Si l'Atheisme ... étoit généralement répandu, toutes les branches de 
la Religion seroient alors détruites & coupées par la racine. Plus de 
guerres théologiques; plus de soldats de Religion; soldats terribles! la 
Nature infectée d'un poisson sacré, reprendroit ses droits & sa pureté. 
Sourds à toute autre voix, les Mortels tranquilles ne suivroient que les 
conseils spontanés de leur propre individu; les seuls qu'on ne mépri- 
se point impunément, & qui peuvent seuls nous conduire au bonheur 
par les agréables sentiers de la vertu. 

Julien Offray de La Mettrie, 1748 


It is a strange thing that the Bible is so little read. I dare say there are 
many people of distinction in London who know nothing about it. 
James Boswell, 20.2.1763 


Most of the wealthier classes of the community resort to the house of 
God on the mornings of the Sabbaths, but devote the remainder to 
ceremonious visits, arrangements of business, or excursions of pleas- 
ure, or parade. The man, who not content with the six days allotted 
to business or recreation, infringes, by secularity or pastime, on the 
sanctities of the day which is set apart for holiness, ‘careth not for 
God', during any portion of the time that is not spent in public wor- 
ship ... 

Francis Skurray, 1832 


There is no longer any God for us! God's Laws are become a Great- 
est Happiness Principle, a Parliamentary Expediency: the Heavens 
overarch us only as an Astronomical Timekeeper; a butt for Herschel- 
telescopes to shoot science at, to shoot sentimentalities at: - in our 
and old Jonson's dialect, man has lost the soul out of him, and now ... 
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begins to find the want of it! This is verily the plague-spot; centre of 
the universal Social Gangrene ... There is no religion; there is no God; 
man has lost his soul, and vainly seeks antiseptic salt. Vainly: in kill- 
ing Kings, in [passing] Reform Bills, in French Revolutions, Manches- 
ter Insurrections, is found no remedy. The foul ... leprosy, alleviated 
for an hour, reappears in new force and desperateness next hour. 
Thomas Carlyle, 1843 


Die Religion ist der Seufzer der bedrängten Kreatur, das Gemüt einer 
herzlosen Welt, wie sie der Geist geistloser Zustände ist. Sie ist das 
Opium des Volkes. Die Aufhebung der Religion als des illusorischen 
Glticks des Volkes ist die Forderung seines wirklichen Gliicks. Die 
Forderung, die Illusionen über seinen Zustand aufzugeben, ist die 
Forderung, einen Zustand aufzugeben, der der Illusionen bedarf. Die 
Kritik der Religion ist also im Keim die Kritik des Jammertales, des- 
sen Heiligenschein die Religion ist. 

Karl Marx, 1844 


[What is meant by Christian morality?] 

If it means the morality of the New Testament, I wonder that any one 
who derives his knowledge of this from the book itself, can suppose 
that it was announced, or intended, as a complete doctrine of morals. 
The Gospel always refers to a pre-existing morality ... 

John Stuart Mill, 1859 


This is what everyone sees to constitute the special moral feature of 
our times: the masses are losing the Bible and its religion. At the Re- 
nascence, many cultivated wits lost it; but the great solid mass of the 
common people kept it ... But now it is the people which is getting 
detached from the Bible. 

Matthew Arnold, 1873 


… with great speed, a complete lack of faith in the soul and its immor- 
tality takes root ... this disbelief becomes a conviction ... 
Fyodor Dostoevsky, January 1881 


Today reasons are hardly necessary to refute Christianity; there is a 
feeling in the air against it, and since religion is itself a feeling, feeling 
is the instrument to cope with it. 

Somerset Maugham, 1896 


Doelloos zit ik, Gods doel is de doelloosheid. 
Nescio, 1915 (= J.H.F. Grönloh) 
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[Florence Nightingale’s Suggestions for Thought to the Searchers after 
Truth among the Artisans of England (1860)] 

… her conception of God was certainly not orthodox. She felt towards 
Him as she might have felt towards a glorified sanitary engineer; and 
in some of her speculations she seems hardly to distinguish between 
the Deity and the Drains. As one turns over these singular pages, one 
has the impression that Miss Nightingale has got the Almighty too 
into her clutches, and that, if He is not careful, she will kill Him with 
overwork. 

Lytton Strachey, 1918 


1.2. Man for Himself 


[If the chain of tradition were broken] 

Barbarism with regard to science and literature, unskilfulness with 
regard to arts and manufactures, would infallibly succeed to the want 
of a steady education and settled principle; and thus the common- 
wealth itself, would, in a few generations, crumble away, be discon- 
nected into the dust and powder of individuality, and at length dis- 
persed to all the winds of heaven. 

Edmund Burke, 1790 


Ainsi, ce méme amour de soi qui, modéré et prudent, étoit un prin- 
cipe de bonheur et de perfection; aveugle et désordonné, se tranfor- 
mera en un poison corrupteur; et la Cupidité, fille et compagne de 
l'Ignorance, est devenue la cause de tous les maux, qui ont désolé la 
terre. 

Constantin-Frangois de Volney, 1791 


Que chaque homme, en fait de culte, s'appuie sur sa raison parti- 
culière: tout de suite vous verrez naître l'anarchie de croyance ou 
l'anéantissement de la souveraineté religieuse. Pareillement, si cha- 
cun se rend juge des principes du gouvernement, tout de suite vous 
verrez naitre l'anarchie civile ou l'anéantissement de la souveraineté 
politique. 

Joseph de Maistre, 1794/6 


Depuis le commencement du XIXe siècle, la poésie, la pensée, le dé- 
vouement, la morale et les arts semblent relever directement de la 
seule arithmétique, c'est-à-dire du moi, dans la naive aridité de sa 
nature. L'individualité, mot qui déshonore la langue, n'a plus qu'elle- 
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méme a contempler. 
Philaréte Chasles, April 1837 


Fort denn mit jeder Sache, die nicht ganz und gar meine Sache ist! Thr 
meint, meine Sache mtisse wenigstens die ‘gute Sache’ sein? Was gut, 
was bose. Beides hat fiir mich keinen Sinn. 
Max Stirner, 1845 (= Johann Kaspar Schmidt) 


The idea of perfection as a general expansion of the human family is 
at variance with our strong individualism, our hatred of all limits to 
the unrestrained swing of the individual’s personality, our maxim of 
‘every man for himself’. 

Matthew Arnold, 1869 


[Axel Borg] got rid of the megalomania of Christianity, of the fear 
of the unknown, of death and of God, and fashioned a wise man, 
conscious of what he was doing and personally responsible for the 
results of his actions. 

August Strindberg, 1890 


Notre morale, notre religion, notre sentiment des nationalités sont 
choses écroulées ... auxquelles nous ne pouvons emprunter de régles 
de vie, et en attendant que nos maitres nous aient refait des certitu- 
des, il convient que nous nous en tenions à la seule réalité, au Moi. 
Maurice Barrès, 1892 


Aujourd'hui, la révolte de l'individu contre tout ce qui existe est à 
l'ordre du jour. C'est la guerre déclarée au passé tout entier, aux prin- 
cipes mémes de la morale, du sentiment religieux, de la philosophie 
et de la société. 

Édouard Schuré, 1895 


Si individualisé que chacun soit, il y a toujours quelque chose qui res- 
te collectif, c'est la dépression et la mélancolie qui résultent de cette 
individuation exagérée. On communie dans la tristesse, quand on n'a 
plus rien d'autre à mettre en commun. 

Émile Durkheim, 1897 


Unbedingte Freiheit der Wissenschaft ist ein kostbares Gut; Freiheit 
der Lüsternheit, Freiheit des Betruges, Freiheit der Ausbeutung, Frei- 
heit des Widerchristentums, Freiheit des Ehrfurcht zerstórenden in 
Rede, Wort und Bild, in Buch, Zeitschrift und Zeitung, in Theater und 
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Kino ist ein fressendes Gift, an dem Völker zugrunde gehen ... 
Houston Stewart Chamberlain, 1915 


... our dismembered and scattered cultural epoch, which is powerless 
to create a collective consciousness, an epoch which is realizing the 
all-but-final conclusions of the original sin of ‘individuation’, which 
has poisoned the whole history of man - and his culture. 

Vyacheslav Ivanov, 1921 


[The socialist state] 

Man will become immeasurably stronger, wiser and subtler; his body 
will become more harmonised, his movements more rhythmic, his 
voice more musical. The forms of life will become dynamically dra- 
matic. The average human type will rise to the heights of an Aristotle, 
a Goethe, or a Marx. And above this ridge new peaks will rise. 

Leon Trotsky, 1924 (= Lev Davidovich Bronstein) 


Qui dit individualisme dit nécessairement refus d’admettre une auto- 
rité supérieure à l'individu, aussi bien qu'une faculté de connaissance 
supérieure à la raison individuelle; les deux choses sont irséparables 
l'une de l'autre. Par conséquent, l'esprit moderne devait rejeter tou- 
te autorité spirituelle au vrai sens du mot, prenant sa source dans 
l'ordre supra-humain, et toute organisation traditionelle, qui se base 
essentiellement sur une telle autorité ... 

René Guénon, 1927 


The single individual who got rid of the dogmatic tradition and the 
principle of spiritual authority, by claiming to have within himself 
the capability of right discernment, gradually ended up promoting 
the cult of that which in him, as a human being, is the basis of all 
judgments, namely, the faculty of reason, thus turning it into the cri- 
terion of all certitudes, truths, and norms. This is precisely what hap- 
pened in the West shortly after the Reformation. 

Julius Evola, 1934 


1.3. Man as Creator 
1.3.1. Creation versus Invention (pre-1801) 


Inventer dans les Arts, n'est point donner l'étre à un objet, c'est le 
reconnoitre où il est, & comme il est. Et les hommes de génie qui 
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creusent le plus, ne découvrent que ce qui existoit auparavant. Ils ne 
sont créateurs que pour avoir observé; & réciproquement, ils ne s’ont 
observateurs que pour étre en état de créer ... Le Génie est comme la 
terre, qui ne produit rien qu'elle n'en ait reçu la semence. 

Charles Batteux, 1746 


By genius I would understand ... those powers of the mind, which 
are capable of penetrating into all things within our reach and knowl- 
edge, and of distinguishing their essential differences. These are no 
other than invention and judgment ... Concerning each of which 
many seem to have fallen into very great errors; for by invention, I 
believe, is generally understood a creative faculty ... whereas by in- 
vention is really meant no more (and so the word signifies) than dis- 
covery, or finding out ... 

Henry Fielding, 1749 


… the mind of man possesses a sort of creative power of its own; ei- 
ther in representing at pleasure the images of things in the order and 
manner in which they were received by the senses, or in combining 
those images in a new manner, and according to a different order. 
This power is called Imagination; and to this belongs whatever is 
called wit, fancy, invention, and the like. But it must be observed, that 
this power of the imagination is incapable of producing any thing 
absolutely new; it can only vary the disposition of those ideas which 
it has received from the senses. 

Edmund Burke, 1757 


On entend en général par ce mot [l'invention] une faculté de l'àme, un 
génie particulier, une imagination vive, une certaine subtilité d'esprit 
qui donne la facilité de trouver quelque chose de nouveau. Mais il 
faut encore donner de justes bornes au mot de nouveau, & ne pas le 
prendre ici dans un sens rigide & absolu. Salomon a bien sagement 
remarqué que déjà de son temps il n'y avoit rien de nouveau sous le 
soleil. En effet tout ce qui existe & tout ce qui est susceptible d'étre 
découvert dans l'Univers connu, a été découvert. 

Baron de Bielfeld, 1768 


Invention, strictly speaking, is little more than a new combination of 
those images which have been previously gathered and deposited 
in the memory: nothing can come of nothing: he who has laid up no 
materials, can produce no combinations. 

Joshua Reynolds, 11.12.1769 
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[What is genius? ] 

On répond que le génie c’est la création, et nous voila retombés en- 
core dans un de ces termes abstraits qu’il faut définir. Qu’est-ce que 
créer? Ce ne peut étre ici faire quelque chose de rien; car cela n’est 
donné qu’a Dieu: encore faut-il avouer que cette création est pour 
nous aussi incompréhensible qu’évidente. C’est donc simplement 
produire. - Oui, dit-on encore; mais le génie seul produit des choses 
neuves; en un mot, il invente, et l'invention est son caractére distinc- 
tif. - Expliquons-nous encore. Qu'est-ce qu'on entend par invention? 
Est-ce celle d'un art? le premier qui en ait eu l'idée est-il le seul inven- 
teur? L'arrét serait dur; car enfin, Raphaél n'a pas inventé la peinture, 
ni Sophocle la tragédie, ni Homére lui-méme l'épopée, ni Moliére la 
comédie; et il me semble qu'on ne leur conteste pas le génie. 
Jean-Frangois de La Harpe (later 18" century) 


[To Robert Southey:] 
… the creative powers of your genius. 
Samuel Taylor Coleridge, 13.6.1794 


A corresponding mild creative breeze, 

A vital breeze which travelled gently on 

O'er things which it had made, and is become 
A tempest, a redundant energy, 

Vexing its own creation. 

William Wordsworth, 1798 


[The term invention should not] be confounded with that of creation, 
incompatible with our notions of limited being, an idea of pure as- 
tonishment, and admissible only when we mention Omnipotence: to 
invent is to find: to find something, presupposes its existence some- 
where, implicitly or explicitly, scattered or in a mass: nor should I 
have presumed to say much on a word of a meaning so plain, had it 
not been, and were it not daily confounded, and by fashionable au- 
thorities too, with the term creation. 

Henry Fuseli, 1801 (= Johann Heinrich Füssli) 


1.3.2. To Rival God 


If there be any spark of Adam's paradised perfection yet embered up 
in the breasts of mortal men, certainly God hath bestowed that His 
perfectest image on poets. None come so near to God in wit, none 
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more contemn the world. 
Thomas Nashe, 1594 


L'Imagination, par un sublime essor, 

Emporta ses pensers vers le souverain étre, 
L'approcha de son tróne, et lui montra son maítre. 
Jacques Delille, c.1790 


C'est là que, je saurais, fort d'un génie, étrange, 
Dans la création d'un bonheur sans mélange, 
Etre plus artiste que Dieu!!! ... 

Philothée O'Neddy, 1830 (= Théophile Dondey) 


L'artiste seul ... par la puissance de cette sympathie qui lui fait em- 
brasser Dieu et la Société, est digne de diriger l'humanité. 
Émile Barrault, 1830 


. si Dieu est artiste, l'artiste est Dieu, puisque l'art, c'est la vie, 
l'animation, la création ... 
Félix Pyat, 1834 


Les livres saints nous enseignent que Dieu a créé l'homme à son 
image. Par l'effet de cette divine ressemblance, l'homme crée en sous- 
ordre, il modifie quelques-unes des images de la création; et ensuite, 
il a assez de puissance pour donner à son oeuvre une certaine durée, 
et pour la garantir des ravages du temps. 

Cyprien Desmarais, 1837 


Qu'est-ce que la Création? La manifestation progressive de l'Étre 
infini sous les conditions du fini ou les conditions de la limite, 
l'incarnation des idées divines en des formes matérielles. Dieu est 
donc le supréme Artiste, puisque la Création ne sauroit se concevoir 
que sous la notion méme de l'Art. Mais réciproquement l'Art aussi ne 
sauroit étre concu que sous l'idee de Création. 

Félicité-Robert de Lamennais, 1841 


.. mankind would have perished if the heavens had not sent him a 
new champion: art! This great, invincible power, this reflection of the 
Creator, subdued both nature and man. 

Vladimir Fedorovich Odoevsky, 1844 


L'art est grand, l'art est saint, l'art est immortel. l'artiste est le pre- 
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mier, le plus noble entre les hommes, parce qu’il lui a été donné de 
sentir avec plus d’intensité et d’exprimer avec plus de puissance que 
nul autre, la présence invisible de Dieu dans la création ... Les trans- 
ports de son áme ravie sont le plus pur encens que le Créateur voie 
monter de la terre vers le ciel. 

Daniel Stern, 1846 (= Marie d'Agoult) 


L'homme, rival de Dieu, aussi bien que Dieu, mais autrement que 
Dieu, travaille; il parle, il chante, il écrit, il raconte ... se taille et se 
peint des images, célèbre les actes mémorables de son existence ... 
provoque sa pensée par la religion, la philosophie et l'art. 
Pierre-Joseph Proudhon, 1846 


[This passage is quoted by Baudelaire in his Salon de 1857] 

By imagination I do not simply mean to convey the common notion 
implied by that much-abused word, which is only fancy, but the con- 
structive imagination, which is a much higher function, and which, 
inasmuch as man is made in the likeness of God, bears a distant rela- 
tion to that sublime power by which the Creator projects, creates, and 
upholds, his universe ... 

Catherine Crowe, 1848 


Tel est le mal actuel, le mal supréme; tel est le caractere distinctif et 
profond de la Philosophie moderne. C'est l'homme, au fond, se pré- 
férant à Dieu et se posant à sa place dans l'intelligence. C'est la notion 
de l'homme qui veut donner ce qu'elle ne contient pas, c'est-à-dire la 
notion de Dieu. 

Jules Barbey d’Aurevilly, 1851 


L'artiste doit étre dans son oeuvre comme Dieu dans la création, in- 
visible et tout-puissant; qu'on le sente partout, mais qu'on ne le voie 


pas. 
Gustave Flaubert, 18.3.1857 


Le beau, c'est le réve de l'artiste achevant par l'imagination l'oeuvre 
de Dieu. 
Alphonse de Lamartine, 1858 


Mystérieuse faculté que cette reine des facultés! ... C'est l'imagination 
qui a enseigné à l'homme le sens moral de la couleur, du contour, du 
sonet du parfum. Elle a créé, au commencement du monde, l'analogie 
et la métaphore. Elle décompose toute la création, et, avec les maté- 
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riaux amassés et disposés suivant des régles dont on ne peut trouver 
l'origine que dans le plus profond de l'áme, elle crée un monde nou- 
veau, elle produit la sensation du neuf. Comme elle a créé le monde 
(on peut bien dire cela, je crois, méme dans un sens religieux), il est 
juste qu'elle le gouverne. 

Charles Baudelaire, 1859 


Victor Hugo a été si grand qu'il n'a pu faire que des choses admira- 
bles. C'est la perfection dans la beauté. Je dirais volontiers de lui ce 
que Mahomet disait de Jésus: ‘C’est de tous les humains celui qui a 
le plus approché de la divinité.’ Et je serais méme fortement tenté de 
dire de Victor Hugo ce que les chrétiens disent du méme Jésus: ‘Cet 
homme, c'est Dieu.’ Je ferais ainsi ma trinité. ‘Le Pére, le Fils et Victor 
Hugo.’ 

Pierre Louijs, 6.1.1888 


The primal act of creation was to bring order out of chaos: and the 
order was life ... It is true, not in any rethorical sense but literally, that 
the poet and every artist follows the method of the Divine Maker. His 
spirit which is art breathes upon the chaos of life; and behold there is, 
first, order: and then again another and higher kind of life. 

John Cann Bailey, 1923 


We have lived for too long under the terror of the matchless perfec- 
tion of the Demiurge ... For too long the perfection of his creation has 
paralysed our own creative instinct. We don’t wish to compete with 
him. We wish to be creators in our own, lower sphere; we want to 
have the privilege of creation, we want creative delights, we want — in 
one word — Demiurgy. 

Bruno Schulz, 1933 


1.4. Individualism 


L'individualisme qui détruit l'idee méme d'obéissance et de devoir, 
détruit donc le pouvoir, détruit donc le droit; et alors que reste-t-il 
qu'une effroyable confusion d'intérets, de passions, d'opinions diver- 
ses? 

Félicité-Robert de Lamennais, 1829 


Aujourd'hui plus que jamais règne le fanatisme de l'individualité. 
Plus nos lois tendront à une impossible égalité, plus nous nous en 
écarterons par les mœurs. Aussi, les personnes riches commencent- 
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elles, en France, à devenir plus exclusives dans leurs goüts et dans les 
choses qui leur appartiennent, qu'elles ne l'ont été depuis trente ans. 
Honoré de Balzac, 1835 


Nos péres n'avaient pas ce mot d'individualisme, que nous avons 
forgé pour notre usage, parce que, de leur temps, il n'y avait pas en 
effet d'individu qui n’appartint pas à un groupe et qui püt se consi- 
dérer absolument seul ... 
Alexis de Tocqueville, 1856 


... de overmoedige doctrine van een in alles doorgevoerd individua- 
lisme, dat tot een verbrokkelend, onvruchtbaar en verarmend parti- 
kularizeeren leidt ... 

Jan Veth, 1894 


In der antike kam dem grossen menschen nur eine reprásentative 
bedeutung zu: er machte deutlicher und stárker was in seiner welt 
lebte, aber jeder bürger der polis, der respublica war symbol seiner 
gesamtkultur, und nur die intensitáten, begabungen, erleuchtungen 
waren verschieden, nicht die bindungen und substanzen. Daher war 
im klassischen altertum wohl der heroismus móglich, aber kein indi- 
vidualismus: kult des besondern menschen um seiner besonderheit 
willen. 

Friedrich Gundolf, 1911 (— Friedrich Leopold Gundelfinger) 


Het individualisme op geestelijk gebied ... is in onze dagen ... een 
mode geworden, die slechts het uitvloeisel is van de geestelijke anar- 
chie, waaronder wij gebukt gaan, en die kenmerkend is voor een tijd, 
die zich misschien daarom bij uitstek sociaal noemt, omdat hij, op 
deze naam wellicht minder aanspraak kan maken, dan gelijk welke 
periode onzer westerse beschaving. 

Geerten Gossaert, 12.7.1916 (— Frederik Carel Gerretson) 


Zur Kritik des Individualismus. Das betonte Ich hat immer Interes- 
sen, sei es geizig, herrschsüchtig, eitel oder tráge. Immer folgt es Ap- 
petiten, Trieben, solange es nicht in der Sozietát aufgeht. Wer auf die 
Interessen verzichtet, verzichtet auf sein Ich. Das Ich und die Interes- 
sen sind identisch. Deshalb gedieh das individualistisch-egoistische 
Renaissanceideal zu dem Generalverband der mechanisierten Appe- 
tite, den wir vor uns bluten und verderben sehen. 

Hugo Ball, 1916 
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Humanity is marching toward anarchic individualism, the dream 
and vocation of every powerful nature. Communism ... is an old me- 
diocritist formula, currently being refurbished by war-weariness and 
fear and transmuted into an intellectual fashion. 

Filippo Tommaso Marinetti, 1920 


Individualiteit is verzet; verzet tegen het versteende, verzet tegen het 
gedachteloos aanvaarde, verzet tegen het onpersoonlijke. Stilstand, 
verdorring, is alle traditie, tenzij een enkeling opnieuw in haar de 
hartslag der persoonlijkheid ervaart. Het zuivere gemeenschapsin- 
stinct drijft de kleinen samen tegen het gevaar der groten. De maat- 
schappij stoot de vernieuwer uit, omdat hij storend werkt op de pro- 
ductie. 

Menno ter Braak, 1927 


C est sur cette rupture avec la tradition que nous devons encore in- 
sister, puisque c’est d’elle qu’est né le monde moderne, dont tous les 
caracteres propres pourraient étre résumés en un seul, l'opposition 
à l'esprit traditionnel; et la négation de la tradition, c'est encore 
l'individualisme. 

René Guénon, 1927 


Individualism has triumphed. If I am a sheer individual, then every 
other being, every other man especially, is over against me as a men- 
ace to me. This is the peculiarity of our society today. We are all ex- 
tremely sweet and 'nice' to one another, because we merely fear one 
another. 

D.H. Lawrence, 1930 


1.4.1. Crisis of Individuality 


To rely on the individual being, with us, the natural thing, we will 
hear of nothing but the good of relying on the individual; to act 
through the collective nation on the individual being not our natural 
leaning, we will hear nothing in recommendation of it. But the wise 
know that we often need to hear most of that to which we are least 
inclined. 

Matthew Arnold, 1869 


Individualism has ‘killed the old god’ and deified the Superman ... 
The taste for the superhuman has killed our taste for asserting the 
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power of our own manhood. Religious, social, secular messianists - 
we all of us alike already live in chorus, hoping collectively ... The 
superhuman is no longer an individual, but of necessity a universal, 
even a religious concept. 

Vyacheslav Ivanov, 1905 


I think there is the dual way of looking at things: our way, which is 
to say ‘I am all. All other things are but radiation out from me.’- The 
other way is to try to conceive the whole, to build up a whole by 
means of symbolism, because symbolism avoids the I and puts aside 
the egotist; and, in the whole, to take our decent place. That was how 
man built the cathedrals. He didn’t say ‘out of my breast springs this 
cathedral!’ But ‘in this vast whole I am a small part, I move and live 
and have my being.’ 

D.H. Lawrence, 19?.12.1914 


All those who are tired of the stormy-dynamic variety of life dream of 
the fixed, restful uniformity promised by Communism. They want a 
life without surprises, the earth smooth as a billiard ball. 

Filippo Tommaso Marinetti, 1920 


… it is interesting to see how our generation, sick to death of prot- 
estant democratic liberalism and the intolerable burden of the indi- 
vidual conscience, are turning to the old or the new champions of 
order and authority, the Roman Catholic Church or Communism. 
They seem to thirst for communal contact, to be carried away in the 
movement of the masses; they have been insulated too long. 

Cecil Day Lewis, 1933 


De kans van het individualisme, nu, is misschien: in stilte werken ... 
Maar ... ik ben ervan overtuigd, dat het individualisme ... gespaard 
blijft onder de grootste collectieve verdwazingen ... 

Edgar du Perron, 15.9.1936 


2. Fragmentation 
2.1. Anarchy and Chaos 
… when the same men shall be displeased with those that have the 


administration of the democracy, or aristocracy, they are not to seek 
for disgraceful names to express their anger in; but call readily the 
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one anarchy, and the other oligarchy, or the tyranny of a few. 
Thomas Hobbes, 1651 


[On Samuel Johnson’s Dictionary:] 

It must be owned, that our language is, at present, in a state of anar- 
chy, and hitherto, perhaps, it may not have been the worse for it. Dur- 
ing our free and open trade, many words and expressions have been 
imported, adopted, and naturalized from other languages, which 
have greatly enriched our own ... The time for discrimination seems 
to be now come. Toleration, adoption, and naturalization have run 
their lengths. Good order and authority are now necessary. 

Lord Chesterfield, 1754 


Si elle [la Nature] fait naitre des gens dans un état de misere, elle leur 
donne un caractere propre à le soutenir, & méme à l'oublier. Car, de 
ce que dans telles sociétés civiles toutes sortes d'états sont nécessaires 
pour y maintenir une dépendance continuelle les uns des autres, sans 
laquelle ces sociétés tomberoient dans une anarchie qui en causeroit 
la perte; il s'ensuit qu'il doit y avoir des hommes faits pour servir les 
autres ... 

Jean Blondel, 1756 


... the portentous state of France - where the Elements which compose 
Human Society seem all to be dissolved, and a world of Monsters to 
be produc'd in the place of it - where Mirabeau presides as the Grand 
Anarch ... 

Edmund Burke, 10.10.1789 


And curse your spells, that film the eye of Faith, 
Hiding the present God; whose presence lost, 
The moral world's cohesion, we become 

An Anarchy of Spirits! ... 

Samuel Taylor Coleridge, 1794/6 


Such indeed is the natural progress of human arts and institutions: 
the progress from oppression to anarchy, (of which we have seen 
such an awful example) is not more natural, than from the ease of 
freedom and security, to indolence and apathy: let England beware; 
let her guard no less against the one, than against the other extreme; 
they generate each other in succession, for apathy invites oppression, 
and oppression is the parent of anarchy. 

Sir Uvedale Price, 1794/8 
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By endeavouring to improve one quality [of a plant], he [the botanist] 
may impair the beauty of another. The richer mould which he would 
employ to increase the size of his plant would probably burst the ca- 
lyx, and destroy at once its symmetry. In a similar manner, the forc- 
ing manure used to bring about the French Revolution ... has burst 
the calyx of humanity, the restraining bond of all society; and, 
however large the separate petals have grown ... the whole is at pre- 
sent a loose, deformed, disjointed mass, without union, symmetry, or 
harmony of colouring. 

Thomas Malthus, 1798 


… le siècle où nous vivons est tellement historique, la pensée profonde 
est tellement troublée par les événemens qui se précipitent de partout 
comme des orages, qu'on se háte, le plus qu'on peut, de descendre 
des hautes régions des idées spéculatives à celles de la vie réelle. Il se 
pourrait cependant qu'un nouvel ordre de choses vínt à sortir un jour 
de ce chaos, et qu'alors on en revínt aux principes. 

Charles-Victor de Bonstetten, 1815 


[Two conflicting principles in society] 

L'un est le principe catholique, qui, soumettant toutes les opinions 
particuliéres à l'autorité des croyances générales, établit une société 
parfaite entre les intelligences, et les met dans l'heureuse nécessité 
de conserver à la fois toutes les vérités: l'autre est le principe philo- 
sophique, qui, soumettant les croyances générales aux caprices des 
opinions particuliéres, établit l'anarchie entre les intelligences, et leur 
donne la funeste liberté d'adopter à leur gré toutes les erreurs. 
Félicité-Robert de Lamennais, 1824 


La société est évidemment, aujourd'hui, sous le rapport moral, dans 
une véritable et profonde anarchie ... Cette anarchie tient, en derniere 
analyse, à l'absence de tout système prépondérant, capable de réunir 
tous les esprits en une seule communion d'idées. 

Auguste Comte, 1825 


Rappelons-nous que, depuis trente ans au moins, on ne cesse de crier 
que nous sommes dans le siècle des lumières ... Les trente dernières 
années écoulées ne sont-elles pas un long chaos, vaste océan de mens- 
onges et d'erreurs oü rien ne surnage, excepté la fortune, la force et le 
hasard! Ot est donc ce siécle des lumiéres? 

Cyprien Desmarais, 1827 
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Is there a considerate man who can look at the signs of the times 
without apprehension, or a scoundrel connected with what is called 
the public press, who does not speculate upon them, and join with 
the anarchists as the strongest party? ... The prevailing opinions of 
this age go to the destruction of everything which has hitherto been 
held sacred. 

Robert Southey, 1829 


... selon la philosophie du siècle, point de souveraineté légitime que 
celle de la raison. Et comme, en méme temps, cette philosophie ne 
reconnoit de raison que la raison individuelle, donc aussi point de 
souveraineté que la souveraineté individuelle ... Donc nulle législa- 
tion, nul pouvoir possible, et la méme doctrine qui produit l'anarchie 
des esprits produit encore une irrémédiable anarchie politique, et 
renverse jusque dans ses premiers fondements la société humaine. 
Félicité-Robert de Lamennais, 1829 


… it is self-evident that no fixed opinions have yet generally estab- 
lished themselves in the place of those which we have abandoned 
… So long as this intellectual anarchy shall endure, we may be war- 
ranted in believing that we are in a fair way to become wiser than our 
forefathers; but it would be premature to affirm that we are already 
wiser. 

John Stuart Mill, 1831 


Parmi les hommes qui se consacrent aux travaux de la pensée et dont 
les sciences morales et philosophiques sont le domaine, rien de plus 
difficile 4 rencontrer aujourd’hui qu’une volonté au sein d’une intel- 
ligence, une conviction, une foi ... Ce sont, en les prenant au mieux, 
de vastes âmes déployées à tous les vents, mais sans une ancre quand 
elles s'arrétent, sans boussole quand elles marchent. 

Sainte-Beuve, 1832 


Aujourd’hui, les croyances ne sont que des opinions. Il n'y a plus que 
des individualités de nations, de provinces, de position, de métier, 
d'instinct, en rapports hostiles: l'harmonie n'est nulle part, pas méme 
dans le cercle des plus petites familles. Partout, des égoismes jaloux 
les uns des autres. 

Philippe-Joseph-Benjamin Buchez, 1833 


Fusion de tous les états, chaos de toutes les situations, amalgame de 
toutes les idées, destruction de tous les principes, anéantissement de 
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toutes les bases sociales, mort des convictions, ennui profond, univer- 
sel: c'est la France. 
Philaréte Chasles, 1837 


[Balzac] c'est peut-être le plus grand homme d'État social, le seul qui 
ait plongé au fond de notre malaise, le seul qui ait vu par le haut le 
déreglement de la France depuis 1789, les moeurs sous les lois, le fait 
sous le mot, l'anarchie des intéréts débridés sous l'ordre apparent de 
la concurrence des capacités, les abus remplacés par les influences, les 
privilèges par d'autres, l'inégalité devant la loi par l'inégalité devant 
le juge. 

Edmond and Jules de Goncourt, 3/21.9.1857 


We do not fear anarchy, we invoke it. For we are convinced that anar- 
chy, meaning the unrestricted manifestation of the liberated life of the 
people, must spring from liberty, equality, the new social order, and 
the force of revolution itself against reaction. 

Mikhail Bakunin, 1869 


[The working class is] beginning to assert and put in practice an Eng- 
lishman’s right to do what he likes; his right to march where he likes, 
meet where he likes, hoot as he likes, threaten as he likes, smash as he 
likes. All this, I say, tends to anarchy. 

Matthew Arnold, 1869 


It may well be that ... the aims of all our European progressives are 
noble and humanitarian. But there is absolutely no doubt that were 
all these noble teachers of ours accorded the chance to destroy the 
old society and build a new one - there would emerge such darkness, 
such chaos, something so crude, blind and inhuman, that the whole 
edifice would collapse beneath the curses of mankind, before it was 
ever completed. 

Fyodor Dostoevsky, July/August 1876 


[Nietzsche’s Zarathustra] 

Eine solche Anarchie des Subjektivismus konnte ich nicht ertragen. 
Denn gerade die Sicherheit der naturgewachsenen Bindungen des 
Menschen schien mir hier gefährdet zu sein. Mag er anderen als der 
Sturmwind erschienen, der die Luft reinigte, mir aber erschien die 
zerstossende Wirkung grösser als die reinigende. 

Friedrich Meinecke, 1891 
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... l'esprit chrétien, qui nous donne aujourd'hui une théologie de 
l'individu, théorie de l'anarchie pure. 
Charles Maurras, February 1898 


J'aime l'ordre. L'ordre dans les pensées, dans ma vie, dans la société 
... Cependant, autour de nous, et dans tous les domaines, l'anarchie 
est honorée. L’ordre intellectuel, aussi bien que l'ordre moral, aussi 
bien que l'ordre politique, sont compromis. Les anciens principes 
étant tombés et les nouveaux n'étant pas encore formés, on peut dire 
qu'à cet instant il n'y pas, à proprement parler, de principes établis. 
Maurice Barres, 9.7.1905 


... das Wesen unserer Epoche ist Vieldeutigkeit und Unbestimmtheit. 
Sie kann nur auf Gleitendem ausruhen und ist sich bewusst, dass es 
Gleitendes ist, wo andere Generationen an das Feste glaubten. 

Hugo von Hofmannsthal, 1907 


Was ein Philosoph ist. Es gibt Menschen, die sich um den Grundriss 
bemühen. Frühere Menschen, die in einer fest-gefügten Zeit auf- 
wuchsen, konnten ihre ganze Kraft der Sublimierung zuwenden. Der 
Philosoph von heute verzehrt zwei Drittel seines Lebens in fruchtlo- 
sen Anstrengungen, sich im Chaos zurechtzufinden. 

Hugo Ball, 1916 


Everywhere, within man and without, there is devastation, instabil- 
ity, chaos ... 
Maxim Gorky, 18.4.1917 (= Aleksey Maksimovich Peshkov) 


The disintegration of bourgeois culture is marked by the appearance 
of thousands of different religions, systems of belief and idealistic 
philosophies ... These religions are all alike in that ... by their exalta- 
tion of the freedom and spontaneity of the spirit, they give a wish- 
fulfilment consolation to the hard-pressed human creature helpless 
as never before in the blind grip of an anarchic society ... 

Christopher Caudwell, c.1932 (= Christopher St John Sprigg) 


2.2. Atomization and Dissolution 
Es ist ein hartes Wort und dennoch sag ichs, weil es Wahrheit ist: ich 


kann kein Volk mir denken, das zerrissner ware wie die Deutschen. 
Handwerker siehst du, aber keine Menschen, Denker, aber keine 


132 CHAPTER TWO 


Menschen, Priester, aber keine Menschen, Herrn und Knechte, Junge 
und gesezte Leute, aber keine Menschen. 
Friedrich Hölderlin, 1795 


[Can ye not discern the signs of the times?] 
When all those holy ties, that bound to kind, 
To home, to country, broken, asunder rent, 
Are scorn’d, and trampled on! In this thy day 
O, Britain! note these signs of dissolution. 
Henry Cotes, 1810 


... la révolution, comme une tempéte, nous a jetés nus sur le rivage: 
nous n'avions plus ni moeurs, ni littérature, ni philosophie. 
Cyprien Desmarais, 1827 


... tout ce génie de décomposition, qui en tout pousse à la poussiére, 
et ne s'arréte qu'à l'atome, génie qui est éminemment celui de la dé- 
mocratie. 

Théodore Jouffroy, 1832 


Tout est brisé, désassemblé dans le monde de l’äme. Nous avons, en 
philosophie des fragments d'opinion, en morale des fragments de 
principes; encore est-ce trop dire peut-étre. Tout est vrai, rien n'est 
vrai; l'esprit se prend à tout sans s'attacher à rien. 

Alexandre Vinet, 1835 


Wohin ... führt diese Zersplitterung, diese Auflósung aller Gedanken- 
bande, dieser Partikularismus, dieses Erlóschen alles Gemeingeistes, 
welches der moralische Tod eines Volks ist? - Der Kultus der mate- 
riellen Interessen, des Eigennutzes, des Geldes, hat diesen Zustand 
bereitet. 

Heinrich Heine, 28.12.1841 


Wir sind Kinder unserer Zeit; die Zeit soll es verantworten, dass wir 
zerrissen sind, denn die Zeit selbst ist zerrissen. 
Friedrich Theodor Vischer, 1844 


Il n'y a pas aujourd'hui un seul principe général, reconnu, accepté 
sans discussion, cru en un mot, qui puisse faire équilibre à ce fait gé- 
néral. Le monde moral est réellement à l'état atomistique. 

Émile Montégut, 1858 
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L'État moderne est calqué sur la philosophie de l'atomisme. L'âme 
nationale, l'esprit public, la tradition, les moeurs disparaissent com- 
me des entités creuses; il ne reste plus que les forces moléculaires et 
l'action des masses pour créer le mouvement. 

Henri-Frédéric Amiel, 20.3.1865 


Wir leben die Periode der Atome, des atomistischen Chaos. 
Friedrich Nietzsche, 1876 


... we have reached an epoch of some universal segregation. Every- 
body segregates himself, keeps aloof from others ... Everybody strives 
to start from the beginning. Former ties are being severed without 
regret and everybody acts by himself, and in this alone does he find 
consolation ... Meanwhile, in almost nothing is there moral accord: 
everything has been, or is being, broken up, and not even into groups 
but into units ... 

Fyodor Dostoevsky, March 1876 


De scheppingskracht ontbreekt, onze eeuw, die men te recht de eeuw 
der analytische scheikunde zou kunnen noemen, heeft door haar 
geest van alles te onderzoeken, te ontleden, het scheppend vermo- 
gen, de aandrift om de schoonheid langs direkten weg te dienen, in 
de kiem geknakt ... 

Lodewijk van Deyssel, 14.6.1890 


Le XIXe siècle est le siècle des contradictions. Il offre ces deux carac- 
teres si éminemment opposés l'un à l'autre: il veut l'unité et il fait la 
division. 

Ernest Hello, 1896 


[Unsere heutige künstlerische Armut] 

... ich suche die Ursache in der Schwächung des Willens, welche heu- 
te allgemein ist durch das Aufheben des Zentrums der individuellen 
Tátigkeit und die Zersplitterung des Individuums in seine Funktio- 
nen. 

Paul Ernst, 1906 


Die naturwissenschaftliche Weltanschauung des XIX. Jahrhunderts 
führte zur Atomisierung und Mechanisierung des Lebens. 
Franz Ferdinand Baumgarten, 1917 
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O meine Zeit! 

So namenlos zerrissen, 

So ohne Stern, so daseinsarm im Wissen 
Wie du, will keine, keine mir erscheinen. 
Wilhelm Klemm, 1920 


... the organic community has gone ... Its destruction is the most im- 
portant fact of recent history - it is very recent indeed. How did this 
momentous change - this vast and terrifying disintegration - take 
place in so short a time? The process of change is that which is com- 
monly described as Progress. 

F.R. Leavis & Denys Thompson, 1933 


2.3. The Dust of Convictions 


La société est en poussière. Et il en sera ainsi tant qu'une loi commune 
n'éclairera pas les intelligences et ne remplira pas les coeurs. 
Pierre Leroux, 1847 


… le siècle ne lui [le poète] renvoie que des demi-croyances qui transi- 
gent avec l'incrédulité, des demi-passions qui transigent avec le bon 
sens, une société qui doute d'elle-méme, de la poussiére d'institutions 
et de moeurs, quantité de profils et point de faces, des hommes et des 
femmes et point d’humanite. 

Désiré Nisard, 1831 


[Balzac] 

Ce qui a dominé, hyperdominé son talent, c'est le mécontentement 
de ce qui se faisait autour de lui et l'envie de le refaire pour montrer 
ce qu'on pouvait tirer de tous ces idéals manqués! Dans le morcelle- 
ment universel il cherchait son unité propre et butinait partout pour 
composer l'oeuvre originale dont la conception ne le quitta jamais. 
Jules Barbey d’Aurevilly, 1865 


Dans un pays comme la France, oü les opinions sont, non pas di- 
visées, mais pulvérisées, ces opinions s'affaiblissent mutuellement 
lorsqu'elles ont toute licence pour s'exprimer. Le public s'accoutume 
aux diatribes, aux injures, aux mensonges, aux calomnies, et n'y fait 
plus attention. 

Maxime du Camp, 1883 
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… C'est, dans la vie courante comme dans les conceptions scientifiques, 
l'analyse poussée à l'extréme, le morcellement indéfini, une véritable 
désagrégation de l'activité humaine dans tous les ordres oü elle peut 
encore s'exercer; et de là l'inaptitude à la synthèse, l'impossibilité de 
toute concentration ... 

René Guénon, 1927 


3. Diremptio (dirimere — to tear apart) 
3.1. General 


The subdivision of arts and professions, in certain examples, tends to 
improve the practice of them, and to promote their ends. By having 
separated the arts of the clothier and the tanner, we are better sup- 
plied with shoes and with cloth. But to separate the arts which form 
the citizen and the statesman, the arts of policy and war, is an attempt 
to dismember the human character, and to destroy those very arts we 
mean to improve. 

Adam Ferguson, 1767 


In Zeiten ... da noch alles näher zusammen war, und man die Fäden 
menschlicher Bestimmung, Gaben und Kráfte noch nicht so losge- 
wunden und aus ihrem verflochtnen Knáuel herausgezaust hatte, in 
Zeiten, da ein Mensch mehr als eins und jeder alles war, was er sein 
konnte, die Geschichte zeigt offenbar, dass grosse, tátige, gute Men- 
schen damals unseltner gewesen als in Zeitaltern, wo alles getrennt 
ist, jeder nur mit einer Kraft oder einem Kráftlein seiner Seele dienen 
soll und übrigens unter einem elenden Mechanismus seufzet. 

Johann Gottfried Herder, 1778 


Sobald auf der einen Seite die erweiterte Erfahrung und das bes- 
timmtere Denken eine schárfere Scheidung der Wissenschaften, auf 
der andern das verwickeltere Uhrwerk der Staaten eine strengere 
Absonderung der Stánde und Geschäfte notwendig machte, so zer- 
riss auch der innere Bund der menschlichen Natur, und ein verderbli- 
cher Streit entzweite ihre harmonischen Kräfte ... Auseinandergeris- 
sen wurden jetzt Staat und die Kirche, die Gesetze und die Sitten; der 
Genuss wurde von der Arbeit, das Mittel vom Zweck, die Anstren- 
gung von der Belohnung geschieden. 

Friedrich Schiller, 1795 
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3.2. Thinking and Doing 


We are always in these days endeavouring to separate the two; we 
want one man to be always thinking, and another to be always work- 
ing, and we call one a gentleman, and the other an operative; whereas 
the workman ought often to be thinking, and the thinker often to be 
working, and both should be gentlemen, in the best sense. As it is, 
we make both ungentle, the one envying, the other despising, his 
brother; and the mass of society is made up of morbid thinkers, and 
miserable workers. 

John Ruskin, 1853 


The artificial separation between manual and intellectual labor must 
give way to a new social synthesis. When the man of science per- 
forms manual labor and the man of work performs intellectual labor, 
free intelligent work will become the glory of mankind, the source of 
its dignity and its rights. 

Mikhail Bakunin, 1866 


- Aujourd'hui, D Action et le Rêve ont brisé 

Le pacte primitif par les siècles usé, 

Et plusieurs ont trouvé funeste ce divorce 

De l'Harmonie immense et bleue et de la Force. 
Paul Verlaine, 1866 


… de historie der Puriteinen en de historie van Cromwell zooals b.v. 
Carlyle 't heeft opgevat, bracht mij er toe te zien hoe zeer denken en 
handelen elkaar niet uitsluiten, en de scherpe afscheidingen die het 
heden ten dage gewoonte is te veronderstellen tusschen denken en 
handelen - als zou 't een 't ander uitsluiten - inderdaad niet bestaan. 

Vincent van Gogh, 1883 


[Generation of 1885 in French literature] 
Le probléme qui obséda toute cette génération, c'est la prétendue an- 
tinomie de la pensée et de l'action. 


L'inutilité d'agir, le dégoût de la vie, voilà où s'arrêtait cette généra- 
tion. 
Henri Massis & Alfred de Tarde, 1912 


Est-ce parce que les Occidentaux, en développant outre mesure leurs 
facultés d'action, en sont arrivés à perdre leur intellectualité, qu'ils 
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ont, pour s'en consoler, inventé des théories qui mettent l'action au- 
dessus de tout et vont méme, comme le ‘pragmatisme’, jusqu'à nier 
qu'il existe quoi que ce soit de valable en dehors d'elle ...? 

René Guénon, 1927 


3.3. Body and Mind 


Le divorce du monde est principalement l'absurde opposition qui 
s'est faite aujourd'hui, dans l’âge machiniste, entre l'instinct et la ré- 
flexion, c'est le mépris de celle-ci pour les facultés instinctives, dont 
elle croit pouvoir se passer. 

Jules Michelet, 1846 


Aux époques oü tout lien commun est brisé, et oti la société n'est 
qu'un vaste banditisme ... plus ou moins bien organisé, quand les 
intéréts de la chair et de l'esprit, comme des loups, se retirent les uns 
des autres et hurlent à l'écart, il faut donc comme tout le monde se 
faire un égoisme (plus beau seulement) et vivre dans sa taniére. 
Gustave Flaubert, 14.8.1853 


Les anciens ignoraient les élans mystiques de l’âme vers un monde 
inconnu, le dégoût de la terre, et cette séparation de la vie en deux 
parts, l'une supérieure et toute spirituelle, l'autre inférieure et maté- 
rielle. Leur vie était simple comme leurs sentiments et leurs passions; 
leurs idées ne s'élevaient pas au-dessus de l'horizon terrestre. 

Louis de Ronchaud, 1861 


... Hellenism, may be liable to fail in moral strength and earnestness, 
but by the law of its nature ... it opposes itself to the notion of cutting 
our being in two, of attributing to one part the dignity of dealing with 
the one thing needful, and leaving the other part to take its chance, 
which is the bane of Hebraism. Essential in Hellenism is the impulse 
to the development of the whole man, to connecting and harmonis- 
ing all parts of him, perfecting all, leaving none to take their chance. 
Matthew Arnold, 1869 


[The art of Titian] 

The disease of thought is unknown in his kingdom; no divisions exist 
between the spirit and the flesh; the will is thwarted by no obstacles. 
John Addington Symonds, 1877 
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Fiir die mehrzahl der sterblichen wird nie wieder jene antikische ein- 
heit zwischen leib und geist, schaun und tun, trieb und denken, logos 
und eros, glut und helle, natur und kultur, erreichbar sein: eine ein- 
heit die eben nicht erreicht, nicht bezweckt, sondern gegeben war, als 
daseinsform und zustand, nicht als problem und aufgabe. 

Friedrich Gundolf, 1911 (= Friedrich Leopold Gundelfinger) 


3.4. The Arts 
3.4.1. Art and Life 


It is the divorce of art from the highest religious, social, intellectual 
movement of the age which is the root of decadence in art. It is the 
substitution of democratic license and personal caprice for grand tra- 
ditions and loyal service in the larger forces of life. 

Frederic Harrison, 1888 


The first symptom of the decline [of the passion for the beautiful] is 
the birth of artistic individuality; the segregation of the artist from 
the community at large; the making of art a personal rather than a 
collective ambition. In the Gothic art of France, as elsewhere, the ap- 
pearance in the thirteenth century of distinct names of architects and 
sculptors seems to herald the loss of the finest feeling, and the coming 
of a less natural and instinctive production in its place. 

Edward Schroder Prior, 1900 


.. a young man who could not conceive a divorce between art and 
nature, and that not for reasons of climate or temperament but for 
intellectual reasons. For Stephen [Daedalus] art was neither a copy 
nor an imitation of nature: the artistic process was a natural process. 
James Joyce, 1904/6 


This is the worst element in our anarchic world of today. The whole 
is one vast system of separation - an enormous philosophical Divorce 
Court ... Ethics for ethics’ sake, and art for art’s sake are like the tatters 
of what was once the seamless robe. They have parted his garment 
among them, and for his vesture they have cast lots. 

G.K. Chesterton, 31.3.1906 


Die europäische Geschichte ist die Geschichte einer fortschreitenden 
Differenzierung zwischen Kultur und Leben, die schliesslich mit ei- 
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ner völligen Trennung und Entgegensetzung endet ... Wir stehen vor 
der Aufgabe, die Kultur wieder in das Leben einzugliedern. 
Ernst Robert Curtius, 1924 


3.4.2. Art and Work 


The artist came out from the handicraftsmen, and left them without 
hope of elevation, while he himself was left without the help of intel- 
ligent, industrious sympathy. Both have suffered; the artist no less 
than the workman. 

William Morris, 1878 


In the course of evolution we are passing through a period of disin- 
tegration. Art cannot escape the tendencies and influences of its time, 
which, indeed, it is of its very nature to illustrate. The artist has be- 
come more and more specialised, and the unity of the arts has broken 
up. He is no longer the master craftsman among his workmen and 
apprentices, prepared to do all things in the province of design, from 
the pattern on the hem of a garment to the painting of the altar piece. 
Walter Crane, 1892 


The peculiar achievement of the nineteenth century in separating, in 
thought and in fact, the idea of work from the idea of art, the activity 
of the ‘workman’ from the activity of the ‘artist’, has made the subject 
of art of general interest whereas, before the Industrial Revolution, it 
was only of interest to specialists, and, before the Renaissance, it was 
of interest to no one. 

Eric Gill, 1934 


4. Cultural Anarchy 
4.1. Science and Knowledge 
4.1.1. Specialization 
Uberall ... treibt man auf Akademien viel zu viel, und gar zu viel Un- 
niitzes. Auch dehnen die einzelnen Lehrer ihre Facher zu weit aus, 
bei weitem über die Bedürfnisse der Hörer. In früherer Zeit wurde 


Chemie und Botanik, als zur Arzneikunde gehörig, vorgetragen, und 
der Mediziner hatte daran genug. Jetzt aber sind Chemie und Botanik 
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eigene unübersehbare Wissenschaften geworden, deren jede ein gan- 
zes Menschenleben erfordert, und man will sie dem Mediziner mit 
zumuten! Daraus aber kann nichts werden; das eine wird über das 
andere unterlassen und vergessen. 

Johann Wolfgang von Goethe, 24.2.1824 


On a divisé et subdivise les travaux, ce qui est fort sage; mais on a 
brisé le lien qui les resserrait et leur donnait une direction commune: 
dés lors chaque science, se félicitant de ce qu'elle appelait son affran- 
chissement, a suivi une route particuliére. 

Bazard & Enfantin, 1829 


Le véritable moyen d'arréter l'influence délétère dont l'avenir intel- 
lectuel semble menacé, par suite d'une trop grande spécialisation des 
recherches individuelles ... consiste ... dans le perfectionnement de la 
division du travail elle-méme. Il suffit, en effet, de faire de l'étude des 
généralités scientifiques une grande spécialité de plus. 

Auguste Comte, 1839 


It is a useful, and a profitable thing to be a specialist; but we may 
remember that there is a sort of degradation about it; it tends to sink 
the man in the machine, and takes him away from the centre, to run 
in a groove ... Yet we need not quite all be specialists; at any rate, not 
yet; and least of all should we be so ina University. 

Laurence Binyon, 1890 


Le patrimoine commun de la science est si vaste, que nul ne peut 
l'embrasser d'un regard. Chacun en cultive un coin; c'est l’âge des 
spécialités et des travaux d'analyse, la synthése devient de plus en 
plus difficile. 

Louis Ménard, 1895 


Im Laufe meiner ersten Studienjahre machte ich die Entdeckung, dass 
die Naturwissenschaft zwar unendlich viele Kenntnisse ermóglichte, 
aber nur sehr spärliche Erkenntnis und diese in der Hauptsache spe- 
zialisierter Natur. 

Carl Gustavo Jung, c.1895 
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4.1.2. The Part and the Whole 


[To his son] 

Iam... pleased to hear that you have such a knowledge of, and taste 
for curious books ... make the substance and matter of such books 
your first object, and their title-pages, indexes, letter, and binding, but 
your second. It is characteristic of a man of parts and good judgment 
to know, and give that degree of attention that each object deserves; 
whereas little minds mistake little objects for great ones ... To such 
mistakes we owe the numerous and frivolous tribe of insect-mon- 
gers, shell-mongers, and pursuers and driers of butterflies, etc. 

Lord Chesterfield, 6.12.1748 


[Ancient Greece] 

This was the education to form great statesmen, great orators, great 
warriors, great poets, great architects, great sculptors, great philoso- 
phers; because, once for all, it formed men, and not mere knowledge- 
boxes; and the men, being men, had minds, and could apply them to 
the work, whatever it might be, which circumstances had given them 
to perform. 

John Stuart Mill, 1832 


[Indien de band tussen de wetenschappen] verloren raakt en ieder 
in zijn afgesloten hokje voortwurmt, zonder zich om de arbeiders in 
andere hokjes te bekreunen, eilieve, zullen er dan niet allerlei dwaas- 
heden gepleegd worden en zal ’t gezond verstand dan niet op den 
loop gaan? 

Jan Holland, 1876 (= Anne Johan Vitringa) 


We, in our educational system, have burdened the memory with a 
load of unconnected facts, and laboriously striven to impart our labo- 
riously-acquired knowledge. We teach people how to remember, we 
never teach them how to grow. 

Oscar Wilde, 1891 


De dorre onvruchtbaarheid der gymnasiale studies, de barbaarsche 
stijlloosheid en anarchie die er heerst in de hoogere studies, het gemis 
aan de philosophische basis, de onbewustheid van richting en doel, 
het troostelooze streven en blinde tasten ... 

Alphons Diepenbrock, 1895 


Matthew Arnold declares the great Anglo-Saxon failing during the 
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present century to have been excessive faith in machinery and me- 
chanical appliances. May we not with equal truth say that the great 
German failing during the same period has been an excessive faith 
in intellectual machinery and intellectual appliances? What else but 
intellectual machinery is that immense mass of partial results, which 
has grown out of the tendency of modern science to an ever minuter 
subdivision and analysis? 

Irving Babbitt, 1908 


[On Bergson’s philosophy] 

The old vitalism, the old will of God and grace of God, are coming 
back with a rush in a scientific form ... Man, having for half a century 
been so much sodium, so much potash, so much phosphorous, again 
becomes a miracle: the commonest people will soon be saying ‘Damn 
your sodium and phosphorus: will you tell us what holds these salts 
and minerals together in this magical form instead of leaving them to 
lie about or be shovelled into bottles and salt cellars? What is Life?’ 
George Bernard Shaw, 19.4.1919 


We have highly organised sciences or departments of biology, phys- 
ics, psychology, anthropology, engineering, aesthetics, education, 
economics, philology, and the like, and yet not only do they not form 
an integrated world-view, but their very increase of internal organisa- 
tion produces a disorganisation of culture as a whole. 

Christopher Caudwell, c.1932 (= Christopher St John Sprigg) 


As our knowledge of the parts increases, the secret of the whole seems 
to retire into a deeper darkness. 
L.P. Jacks, 1934 


Kennis van allerlei aard wordt in vroeger nooit gekende hoeveelheid 
en afwerking bij de massa’s aangebracht, maar het hapert aan de ver- 
werking van de kennis in het leven. Onverwerkte kennis belemmert 
het oordeel, en staat wijsheid in den weg. Onderwijs maakt onder- 
wijs. Het is een afschuwelijke woordspeling, maar zij bevat helaas 
diepen zin. 

Johan Huizinga, 1935 


4.1.3. Vivisection 


[Learning the Classics] 
On isole ces grands génies, on disloque une littérature et l'on jette ses 
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membres épars, sans prendre la peine de vous dire quelle place ils 
occupaient, quelles relations ils entretenaient dans la grande organi- 
sation d'oü on les a détachés. 

Maurice de Guérin, 6.2.1833 


We are creatures who pigeon-hole everything; we have got the world 
divided into boxes: each box is a science, and inside it we have locked 
the splinters of reality that we have been prising from the vast ma- 
ternal quarry, Nature. And so, in little heaps assembled by chance or 
perhaps caprice, we hold the debris of life. In order to produce this 
lifeless treasure we had to dismember Nature, we had to kill her. 
José Ortega y Gasset, 1911 


[A young artist around 1885] 

Que trouve-t-il, au sortir du collège? Il faut bien dire qu'il abandonne 
sans regrets tous ces livres dont l'usage utilitaire, l'étude en vue des 
contróles administratifs de l'enseignement, l'ont depuis longtemps 
écoeuré. Il est bien naturel que l'on tienne pour des cadavres, de mal- 
heureux auteurs que l'on a connus pour la dissection, ou par des frag- 
ments prélevés, desséchés, injectés de commentaires, réduits à l'état 
de pieces anatomiques. Il rejette ces restes, résidus de l'admiration 
séculaire d'autrui. 

Paul Valéry, 1939 


4.1.4. Knowledge and Wisdom 


Perhaps, even in this country there may be more knowledge than 
there was in former times, and less wisdom ... 
Robert Southey, 1829 


Science is one thing, and wisdom is another. Science is an edged tool, 
with which men play like children, and cut their own fingers. 
Thomas Love Peacock, 1861 


Where is the wisdom we have lost in knowledge? 
Where is the knowledge we have lost in information? 
T.S. Eliot, 1934 


Onverwerkte kennis belemmert het oordeel, en staat wijsheid in de 
weg. 
Johan Huizinga, 1935 
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4.1.5. Unity Lost 


With the reintroduction of Latin, all the learned men of Europe would 
be able to read the doctors’ dissertations of all the Uppsala students, 
and every Swedish scholar would feel that he was a member of the 
great universal body of the intelligentsia under the pontificate of Paris. 
August Strindberg, 1890 


... the cosmopolitan citizenship of the Mediaeval University is gone 
for ever .. The enormous increase of inter-communication due to 
steam, electricity, railways, and the press, does not at all counterbal- 
ance the great increase of national pride, jealousy, and self-assertion 
fanned by patriotic dreams of Empire, Victory, and Leadership of the 
World. This is the ideal Culture of our martial and aggressive age, 
and it is ex hypothesi a national and not an European culture. 
Frederic Harrison, 1896 


Encore dans le 17iéme siécle les savants et les artistes de toute l'Europe 
avaient été si étroitement unis par un idéal commun, que leur coopé- 
ration était à peine influencée par les événements politiques. L'usage 
de la langue latine fortifiait encore cette communauté. Aujourd'hui 
nous regardons vers cette situation comme vers un paradis perdu. 
Les passions nationalistes ont détruit la communauté des esprits et 
la langue latine qui jadis unissait tous est morte. Les savants étant 
devenus les représentants les plus forts des traditions nationales ont 
perdu leur communauté. 

Albert Einstein, 1919 


4.2. Crumbling Aesthetics 
4.2.1. Literature 


... the daemon of party seems to have usurped every department of 
life. Even the world of literature and taste is divided into the most 
virulent factions, which revile, decry, and traduce the works of one 
another. 

Tobias Smollett, 1771 


Tant de circonstances contradictoires qui se réunissent sur un méme 
sujet, forment une vaste anarchie intellectuelle, dont l'empire s'étend 
et sur la littérature et sur la société. Peut-étre est-il difficile de prévoir 
ce que doivent devenir les lettres chez un peuple qui est arrivé à 
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une semblable crise, en passant par toutes les chances diverses de la 
fortune. 
Cyprien Desmarais, 1824 


La revolution theätrale s’opére. On la conteste parce qu’elle est a son 
premier période, l'anarchie: mais cette anarchie est une transition 
nécessaire entre le passé qui s'enfuit et l'avenir qui arrive. 

Benjamin Constant, 1829 


.. voyez quel chaos de motions singuliéres, de théories intimes, de 
poétiques privées! Quelques personnes discretes et inclinées à la sou- 
mission, se plaignent de cette anarchie qui ébranle toutes les croy- 
ances, de cette manie paradoxale qui assourdit les artistes, divise et 
amoindrit les forces. Nous ne partageons pas ces dégoûts. Loin de là; 
ce libre mouvement de la pensée nous charme; il nous plait à la fois 
comme légitime et comme favorable aux arts. 

Charles Magnin, 7/11.10.1829 


Il est impossible de jeter les yeux sur notre littérature, en émeute 
permanente, sans ressentir un douloureux effroi. Que parlez-vous 
d'anarchie littéraire et de vains débats d'école? L’anarchie est dans 
les idées mémes oü l'humanité peut encore puiser quelque vie. Nous 
nous jetons hors de toutes les voies connues; nous parlons un langage 
que l'humanité ne parle pas et que la postérité ne voudra pas croire 
qu'on ait jamais parlé. 

Alexandre Vinet, 1831 


La littérature est dans le méme chaos que la politique. Il y a une 
préoccupation, une incertitude dont tout se ressent. On veut du neuf 
et pour en faire, on fait du hideux. 

George Sand, 7.3.1831 (= Amadine-Aurore-Lucile Dupin) 


L'anarchie qui régne au sein de la société a passé dans les arts, qui se 
sont affranchis de toutes règles, où chacun marche à sa guise et suit 
capricieusement un sentier isolé. 

Victor Considérant, 1833 


Au berceau des nouvelles doctrines littéraires ... il fallait dire ce qui 
résulterait de ce mouvement exagéré: anarchie de l'intelligence, mor- 
cellement des idées, décousu des théories, satiété de la foule, dégoût 
général. 

Philarete Chasles, 1.10.1837 
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La littérature frangaise offre au monde, en ce moment, le plus déplo- 
rable spectacle qui puisse étre imaginé, le spectacle d'une anarchie 
telle, qu'une dissolution complete serait préférable. 

Jacques-Germain Chaudes-Aigues, 1841 


On savait autrefois qui faisait la mode, et elles avaient toutes un sens 
.. Mais maintenant, il y a anarchie, et chacun est livré à son caprice 
… Cette anarchie est le résultat, entre mille autres, de la tendance his- 
torique de notre époque (le XIX* siècle repasse son cours d'histoire). 
Gustave Flaubert, 29.1.1854 


L'anarchie s’accroit dans le domaine de l'art comme dans celui de la 
morale. Tout est confondu; il n'y a plus ni loi, ni tradition, ni règle 
reconnue. On apprend à douter de tout ... 

Eugene Poitou, 1858 


L'artiste vit isolé, sa pensée est solitaire; il ne reçoit pas de secours; 
aucune chaleur, aucune lumière ne lui vient du dehors; il n'a ni foi ni 
principes; il est livré à l'athéisme de ses sentiments et à l'anarchie de 
ses idées ... Voyez-les se battre les flancs, se frapper le front, demand- 
er au café, aux veilles, à toutes les excitations factices une inspiration 
qui les fuit … 

Pierre-Joseph Proudhon, 1865 


Il n’y a plus de maîtres, plus d'écoles. Nous sommes en pleine anar- 
chie, et chacun de nous est un rebelle qui pense pour lui, qui crée et 
se bat pour lui. 
Émile Zola, 1866 


Het symbolisme is een uiterste in de kunst der lyrische zelf-exaltatie, 
analoog aan het anarchistisch beginsel in het maatschappelijk rijk ... 
Alphons Diepenbrock, 1893 


[The fear of being influenced by others] 

II faudrait pourtant se convaincre que la peur dont je parle, est une 
peur toute moderne, dernier effet de l'anarchie des lettres et des arts; 
avant, on ne connaissait pas cette crainte-là ... Un Racine se préoccu- 
pait-il de ne ressembler à nul autre? 

André Gide, 23.9.1900 


Aujourd'hui je ne distingue pas de tendances communes. Je sur- 
prends, tout au plus, des aspirations. Mais préciser leur but est impos- 
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sible et me semble oiseux. A peine peut-on dire que chacun de nous 
tend vers un individualisme absolu, et notre littérature comme notre 
monde va vers le vague. C'est la confusion, le comble de l'anarchie. 
Henri Ghéon, 1905 (Henri Léon Vangeon) 


Etymologie de trouver = turbare. Pour trouver il faut commencer par 
déranger l'ordre, par créer du désordre et de la confusion, par remuer 
le fond. 


Trouver = turbare. I] faut commencer par troubler, par brouiller un 
certain ordre apparent pour découvrir du nouveau. Tout commence 
par le désordre. 

Paul Claudel, January 1937 & April/May 1944 


4.2.2. Painting and Music 


La Revolution, aprés avoir dissous l'ancien régime des beaux-arts, 
en avoit remplacé l'ordre par l'égalité du désordre. Tous les rangs de 
talens se confondirent sous le niveau d'une foule confuse, oü le suf- 
frage d'une majorité numérique ne pouvoit échapper à la médiocrité, 
qui ne manque jamais d'avoir le nombre pour soi. 

Quatremere de Quincy, 1.10.1825 


[The Salon of 1843] 

Bis jetzt empfand ich nur ein Missbehagen sondergleichen, wenn ich 
die Gemächer des Louvre durchwandelte. Diese tollen Farben, die 
alle zu gleicher Zeit auf mich loskreischen, dieser bunte Wahnwitz, 
der mich von allen Seiten angrinst, diese Anarchie in goldnen Rah- 
men, macht auf mich einen peinlichen, fatalen Eindruck. Ich quale 
mich vergebens, dieses Chaos im Geiste zu ordnen und den Gedan- 
ken der Zeit darin zu entdecken ... 

Heinrich Heine, 7.5.1843 


On avait repris avec fureur, en peinture et en sculpture, mille idées 
disparates abandonnées ou décriées naguère, et destinées à l'étre en- 
core le lendemain méme de leur triomphe. C'était un tumulte d'essais 
confus qui n'avaient d'analogie que par l'impuissance. Cette anarchie 
qui, dans les beaux-arts, a suivi la révolution de 1830, a été pour la 
peinture une funeste et meurtriére époque. 

Félix Feuillet de Conches, 1848 
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.. la spontanéité est dans les arts ce que l'individualité est dans 
l'organisation sociale, un élément fondamental qu'il faut diriger sans 
en entraver le développement et amortir son élan. Seules et privées du 
contróle de lois salutaires, l'individualité, la spontanéité, n'enfantent 
que l'anarchie. 

Pierre Scudo, 1850 


[The Salon of 1857] 

L'anarchie littéraire, le trouble des idées esthétiques, l'incertitude gé- 
nérale des esprits, pèsent lourdement sur eux [les artistes], et accrois- 
sent le mal, en ébranlant les forts, en arrétant les convaincus. Le mou- 
vement trop précipité de la vie, la nécessité de faire vite et d'arriver à 
l'heure, empéchent l'étude et la méditation. 

Jules-Antoine Castagnary, 1857 


[The Salon of 1867] 

L'art s'est ... fragmenté; le grand royaume, en se morcelant, a formé 
une foule de petites républiques. Chaque artiste a tiré la foule à lui, la 
flattant, lui donnant les jouets qu'elle aime, dorés et ornés de faveurs 
roses. l'art est ainsi devenu chez nous une vaste boutique de confi- 
serie ... 

Émile Zola, 1867 


[The Salon of 1869] 

Le premier aspect de l'Exposition de 1869 est rassurant. L'anarchie y 
devient plus bruyante, plus ambitieuse, plus agitée. 

Georges Lafenestre, 1869 


I must in plain words say of the Decorative Arts, of all the arts, that 
it is not so much that we are inferior in them to all who have gone 
before us, but rather that they are in a state of anarchy and disorgani- 
zation ... 

William Morris, 1878 


Zooals in de andere geestesverschijnselen heerscht ook in de toon- 
kunst de bekende broeiende anarchie, de toestand waarin alles in be- 
weging gekomen is, waarin alles uit alles kan worden. 

Alphons Diepenbrock, 1896 
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4.3. Cultural Centralization 


[Paris is] the cause of the destruction of all the old bounds of prov- 
inces and jurisdictions, ecclesiastical and secular, and the dissolution 
of all ancient combinations of things, as well as the formation of so 
many small unconnected republics ... [The] strength of Paris thus 
formed, will appear a system of general weakness. 

Edmund Burke, 1790 


[Sir Ernold:] 
Hors de Paris, vraiment, le goüt n’existe pas. 
Francois de Neufchäteau, 1795 


La division de l'Italie en plusieurs états rivaux, n'a pas peu contribué 
à y multiplier et les artistes et les ouvrages de l'art: des causes géné- 
rales, modifiées par des causes particuliéres et locales, y ont produit 
ces différentes écoles, entre lesquelles régna la plus vive émulation ... 
Quatremere de Quincy, 1796 


La division des états excluant une capitale unique, oü toutes les res- 
sources de la nation se concentrent, oü tous les hommes distingués 
se réunissent, le gotit doit se former plus difficilement en Allemagne 
qu'en France. L'émulation multiplie ses effets dans un grand nombre 
de petites sphéres; mais on ne juge pas, mais on ne critique pas avec 
sévérité, lorsque chaque ville veut avoir des hommes supérieurs dans 
son sein. 

Mme de Staél, 1800 


L'Allemagne était une fédération aristocratique: cet empire n'avait 
point un centre commun de lumiéres et d'esprit public ... Cette di- 
vision de l'Allemagne, funeste à sa force politique, était cependant 
trés favorable aux essais de tout genre que pouvaient tenter le génie 
et l'imagination. Il y avait une sorte d'anarchie douce et paisible, en 
fait d'opinions littéraires et métaphysiques, qui permettait à chaque 
homme le développement entier de sa manière de voir individuelle. 
Mme de Staél, 1813 


Le dédain que la critique montre trop souvent pour les arts de provin- 
ce n'est pas seulement injuste, il est funeste. De là vient l'entassement 
d'un peuple d'artistes dans une seule ville, oü ils étouffent. La trans- 
formation de Paris en un immense atelier de vers et prose, menace 
de faire descendre l'art de l'écrivain au rang des métiers. Si ce mode 
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de confection a la mécanique continue, la poésie ne sera bientöt plus 
qu'une branche plus ou moins heureuse de l'industrie parisienne. A 
force de répéter qu'on ne fait de bon vers qu'à Paris, on dira bientót la 
poésie de Paris, comme on dit la coutellerie de Langres ou les soieries 
de Lyon. 

Charles Magnin, 15.10.1828 


Weldra geen England meer dan Londen, dien abyss van ontucht, val- 
schheid, roof- en bloedgeheimenis ... 
Isaüc da Costa, 13.12.1847 


[Decline after Goethe and Schiller] 

Le génie allemand est individuel et non national. Il n'y pas une AI- 
lemagne, il y en a dix. La gloire littéraire, ce stimulant de génie, y est 
démembrée comme le territoire; chaque capitale y a son foyer, ses ta- 
lents, mais il n'y existe pas un foyer commun. On déclame beaucoup 
en France depuis quelques années contre la centralisation. Je ne voud- 
rais que deux exemples sous nos yeux pour combattre par les faits ce 
paradoxe en vogue de nos jours. Ces deux exemples sont l'Italie en 
politique, l'Allemagne en littérature. 

Alphonse de Lamartine, 1859 


Grand effet social de 89, la centralisation à Paris: Paris est devenu, 
comme on dit en argot de chemin de fer, téte de ligne de toutes les 
fortunes faites en province. Il n'y a pas un fils d'enrichi qui restera en 
province dans vingt ans. 

Edmond and Jules de Goncourt, 12.7.1861 


La cervelle, à Paris, n'est pas dans un état régulier et sain; elle est 
surchauffée, surmenée, surexcitée, et ses oeuvres, peinture ou litté- 
rature, s'en ressentent, parfois à leur avantage, plus souvent à leur 
détriment. Il n'en était pas ainsi en Italie. On n'y voyait pas un mil- 
lion d'hommes en tas dans un enclos, mais une quantité de cités de 
cinquante, cent ou deux cent mille ämes; on n'y trouvait pas cette 
presse d'ambitieux, cette fermentation de curiosités, cette concentra- 
tion de l'effort, cette exagération de l'activité humaine. Une cité était 
une élite, et non, comme chez nous, une multitude. 

Hippolyte Taine, 1866 


A born provincial man who has a grain of public spirit as well as a 
few ideas, should do what he can to resist the rush of everything that 
is a little better than common towards London. Any valid profession- 
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al aims may often find a freer, if not a richer field, in the provinces. 
George Eliot, 1871/2 (= Mary Ann Evans) 


On peut envisager l'idee de décentralisation comme unifiante de 
l'énergie nationale et montrer que dans des cités autonomes, des 
hommes naitraient tandis que Paris attire et gaspille tant de forces 
provinciales ... Les individus, loin d'étre trop puissants en France, y 
sont, au contraire, étiolés. Et notre incapacité sociale, trop réelle, pro- 
vient précisément de la disparition des corps secondaires dans notre 
système unifié et simplifié à l'excès. 

Maurice Barrès, 2.10.1895 
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CHAPTER THREE 
THE DEMOCRATIC WAY 


Across the years that separate the Revolution of 1789 from the revo- 
lutions of 1848 a new European society emerged, awkwardly com- 
bining the principle of liberty and the institution of representative 
government with industrial inventions and the factory system. Politi- 
cally, the age was marked by a desire for liberation on the one hand, 
and on the other an opposing tendency to repress any freedoms that 
were gained. Industrially, it was pushed forward by the power of 
steam. The energy of the age was supplied by a concoction of politi- 
cal controversy and industrial renewal. 

Before the nineteenth century absolute monarchs legitimized their 
rule by recourse to the traditional divine right theory of kingship. 
Such was the case in France until the late eighteenth century when 
the French Revolution ended the Bourbon claim to the throne. The 
major social change in modern Europe came from the political and in- 
dustrial revolutions that moved society from a relatively fixed agrar- 
ian base to an urban, industrial one in which change was the operat- 
ing principle. Even so, it took considerable time for the new Europe, 
violently announced in the revolutionary decade of 1789/99, to take 
shape. In fact, the first half of the nineteenth century was an era of 
turmoil and considerable confusion. 

From the outset, the attitude towards democracy has been ambiv- 
alent. Both radicals and conservatives were suspicious. On the one 
hand it was argued that in a society based on economic and social ine- 
quality universal suffrage would be nothing but a swindle and snare. 
Radicals rejected parliamentary democracy as a lie of the bourgeois 
democrats aimed at consolidating their domination of the people. 
Conservative thinkers turned against democracy because they were 
paranoid about ‘mob rule’. The word ‘mass’ was borrowed by them 
from the vocabulary of physics and given a negative social mean- 
ing. Freedom, it was feared, would be confused with licence and the 
social order wrecked in the process. They demanded discipline, not 
choice. 

Critiques of mass culture began emerging during the late eight- 
eenth century. The rise of democratic industrial society was accom- 
panied by the emergence of popular literature, journalism and the 
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modern press which fuelled great debates over their impact and 
consequences. Writers like Goethe began attacking the banal diver- 
sions offered by the press, noting that they merely served as a means 
of escape from social reality. Journalism, such early critics argued, 
promoted passivity and conformity. Others offered more positive ap- 
praisals of the impact of mass media. Karl Marx saw the press as a 
means of promoting democracy and civil liberties. The press became 
a contested terrain, with both fervent defenders and severe critics. 
Some saw it as an instrument of enlightenment, while others rejected 
it as merely a vehicle of banality (nobody more so than Seren Ki- 
erkegaard). 


The European state system in the meantime remained remarkably 
consistent in its operating principles. It kept its pentagonal shape of 
five competing states. There were the old forces of France, England, 
and Austria, while Prussia was transformed into Germany, and Spain, 
once a major European power, was replaced by Russia. The principle 
of diplomacy was that of the balance of power, a Newtonian concept 
of mechanics transferred to the world of international politics. This 
was a status quo form of politics, an attempt of governments to main- 
tain international affairs unchanged and to check any single power 
from establishing its dominance. The Congress of Vienna, for exam- 
ple, tried to reassemble a Europe shattered by twenty years of war 
and, at the same time, to check French expansionist tendencies. Un- 
fortunately, participants at the Congress fell for the pressure exerted 
by Metternich and failed to acknowledge the ideology of the French 
Revolution and its political effects. The international affairs of the era 
1815-1848 were directed by a coalition of conservative states opposed 
to the liberal sentiment, institutions, and practices introduced by the 
French Revolution. Radical resistance would be inevitable. 

A large middle class that had first made its appearance in the eight- 
eenth century now grew more numerous. This increasingly confident 
professional class of entrepreneurs, civil servants, teachers, lawyers 
and doctors became a force which had to be reckoned with. Govern- 
ment utilized its talents by creating largely obedient bureaucracies. 
European governments maintained order by giving the middle class- 
es a stake in the welfare of the nation, and, at the same time, build- 
ing strong police and military forces. Yet, the great mass of people, 
the dangerous and volatile ‘mob’, remained unrepresented. Radicals 
were imprisoned or exiled because of their liberal, communist or an- 
archist inclinations. 

Towards the turn of the nineteenth and twentieth centuries, the Eu- 
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ropean middle classes were well satisfied. The small world in which 
they circulated seemed settled and secure. Life was comfortable with 
electricity, interior plumbing, telephones, boulevards, restaurants, 
picnics and parks in growing cities. For many critics, however, that 
contentment was only a surface condition. Beneath the routine of 
daily life they harboured false beliefs and values, uncertainty about 
means and ends, ideological confusion and a general restlessness. 

Disdain towards the very nature of modern civilization was ex- 
pressed by many intellectuals and social activists. The democratic 
state and mass society, it was felt, levelled social hierarchies, reduced 
ideals and tastes to the lowest common denominator and produced 
mediocre individuals. The growing materialism of the age, excessive 
concern with physical comfort, and the social hypocrisy of the mid- 
dle classes, these were subjects that figured in much contemporary 
art. There was an undercurrent of discontent and fear. For how long 
could the peaceful balance be maintained in Europe? Was modern 
civilization tearing itself apart? These and similar questions were 
raised long before the outbreak of the First World War. 


To the historian, swings of public mood from one era to another are 
notoriously difficult to convey. That is best left to the novelist. In 1904, 
G.K. Chesterton made his debut with a wrongly forgotten satirical 
novel entitled The Napoleon of Notting Hill. The author imagines a 
London where democracy is dead. The character of Adam Wayne ex- 
presses the following thoughts (book 3, chapter 2): ‘I sometimes won- 
dered how many people felt the oppression of this union between 
quietude and terror. I see blank well-ordered streets and men in black 
moving inoffensively, sullenly. It goes on day after day, and noth- 
ing happens; but to me it is like a dream from which I might wake 
screaming. To me the straightness of our life is the straightness of a 
thin cord stretched tight. Its stillness is terrible. It might snap with a 
noise like thunder’. A decade later the cord did snap. 

Public attitudes were affected by a ‘crisis of individuality’. Indus- 
trialization and urbanization had hastened the decline of a sense of 
community — a process which, by its nature, is inevitable in a society 
committed to unrestrained individual freedom. Personal responsibil- 
ity and individual freedom in an increasingly insecure world became 
a problem first and then a burden. The proud Enlightenment ideal 
of man capable of determining his own destiny now seemed at vari- 
ance with contemporary socio-economic conditions. The individual 
was incapable of understanding or controlling the world in which he 
lived. He readily sacrificed individual responsibility and freedom of 
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choice and cried out for leadership and political authority. 

With the decomposition of nineteenth century liberalism there 
emerged ‘new orders’ that established a different set of values and 
purposes. Ideologically, it was the state and not the individual that 
counted and, politically, dictatorship from above replaced the ideal of 
consent from below. Its leaders promised the politics of strength, not 
that of weakness. The Depression shattered economic security and 
with it the belief in material progress and the trust in liberal princi- 
ples of politics. People looked to a strong leader who would promise 
an alternative to democracy, which was denounced as the govern- 
ment of the weak. 

Politics was on the march. The new political forces were charac- 
terized by activism and an aggressively anti-parliamentary stance. 
To many anxious individuals who turned to these new authoritar- 
ian parties, personal freedom was a burden. Democratic processes 
seemed inept and ineffective to them. Authority promised security. 
The anti-democratic thought of the pre-war, discontented intellec- 
tual elite now became part of a popular ideology of brute force. The 
principle of parliamentary compromise was scornfully rejected. The 
sacrifice of civil liberties for the communal promises of the twentieth 
century dictators was made without a whimper by large segments of 
the new masses and, equally, by many of the old middle classes. 
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1. Votes for Everybody 
1.1. General Suffrage 


Suffrages in Parliament are numbered, not weigh’d: nor can it bee 
otherwise in those publike Councels, where nothing is so unequall, as 
the equality: for there, how odde soever mens braines, or wisdomes 
are, their power is alwayes even, and the same. 

Ben Jonson, 1641 


La maladie démocratique, c’est Election. La rivalité, les calom- 
nies, les haines, les bassesses, le mépris du génie, des talents, de 
l'inspiration, de la noblesse des manières, de toutes les distinctions 
enfin, tout est engendré par ce droit absurde qui au total produit des 
supériorités de convention, de fausses supériorités. 

Alfred de Vigny, 1832 


Le suffrage universel, qui est le droit divin du nombre, est une énor- 
me diminution des droits de l'intelligence. C'est, sans qu'on s'en 
doute, le retour à l'état primitif des sociétés qui, depuis qu'elles mar- 
chent, ont toujours marché vers l'influence toujours plus grande de 
l'intelligence. 

Edmond and Jules de Goncourt, 15.7.1860 


What we maintain is that universal suffrage, considered in itself and 
applied to a society based on economic and social inequality, will be 
nothing but a swindle and snare for the people; nothing but an odi- 
ous lie of the bourgeois democrats, the surest way to consolidate un- 
der the mantle of liberalism and justice the permanent domination of 
the people by the owning classes, to the detriment of popular liberty. 
Mikhail Bakunin, 1870 


Le respect, le fétichisme qu'on a pour le suffrage universel, me ré- 
volte plus que l'infaillibilité du Pape (lequel vient de rater joliment 
son effet, par parenthése). 

Gustave Flaubert, 3.8.1870 


... le suffrage universel, la honte de l'esprit humain. Tel qu'il est con- 
stitué, un seul élément prévaut au détriment de tous les autres: le 
nombre domine l'esprit, l'instruction, la race et méme l'argent, qui 
vaut mieux que le nombre. 

Gustave Flaubert, 8.9.1871 
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... Deutschland [ist] durchaus nicht für allgemeines Stimmrecht ge- 
eignet. Die Guten, zufrieden mit der Regierung, enthalten sich, und 
nur die Schlimmen sind tätig (Juden, Ultramontane, Sozialisten). 
Cosima Wagner, 18.1.1874 


L’immense bötise du suffrage universel acceptee, - qui sera la honte 
du XIXe siécle (à faire crever de rire nos neveux, s'ils ne sont pas 
des crétins absolus), - pourquoi les femmes ne voteraient-elles pas 
aussi bien que les hommes? Ne font-elles pas partie de l'universalité? 
... Pourquoi cette inégalité de fait devant cette égalité de principe? 
... Pourquoi, si le valet de chambre vote, la femme de chambre ne 
voterait-elle pas? 

Jules Barbey d’Aurevilly, 1889 


I hope, after the war, we may have a real revolution. I want the whole 
form of government changing. I don't believe in the democratic (re- 
publican) form of election. 

D.H. Lawrence, June 1915 


L'argument le plus décisif contre la ‘démocratie’ se résume en quel- 
ques mots: le supérieur ne peut émaner de l'inférieur, parce que le 
‘plus’ ne peut pas sortir du ‘moins’; cela est d'une rigueur mathéma- 
tique absolue, contre laquelle rien ne saurait prévaloir. 

René Guénon, 1927 


The naked truth is that democracy, or government by the people 
through votes for everybody, has never been a complete reality; and 
to the very limited extent to which it has been a reality it has not been 
a success. The extravagant hopes which have been attached to every 
extension of it have been disappointed ... 

George Bernard Shaw, 1928 


Fascism is a purely Italian phenomenon in its historical expression, 
but its doctrinal postulates have a universal character. Fascism sets 
and solves problems which are common to many peoples, and pre- 
cisely to those peoples who have experience and are tired of Demo- 
Liberal rule ... 

Benito Mussolini, 1929 


Het evenredig kiesrecht met zijn onzinnige consequentie van den 
kiesdwang versteent ons politieke leven. Het dient onverwijld en al- 
geheel te worden afgeschaft, in de erkenning, dat het de onnoozelste 
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vergissing is geweest, die een doctrinaire staatstheorie ooit heeft kun- 
nen begaan. 
Johan Huizinga, 1934 


1.2. Parliamentarism 


Democracy, take it where you will in our Europe, is found but as a 
regulated method of rebellion and abrogation; it abrogates the old 
arrangement of things; and leaves as we say, zero and vacuity for 
the institution of a new arrangement. It is the consummation of No- 
government and Laissez-faire. 

Thomas Carlyle, 1840 


Parliamentary government, not as it follows from the foundations of 
the Anglo-Saxon Common Law, but as it has taken shape in the law 
of the state, is simply the wheel in a squirrel’s cage, and the most co- 
lossal one in the world. Would it be possible to stand still on one spot 
majestically - while simulating a triumphant march forward - than it 
is done by the two English Houses of Parliament? 

Alexandr Herzen, c.1850 


D'une manière obscure et enveloppée, mais générale, mais profonde, 
la France aspire ... à la monarchie héréditaire et traditionnelle, anti- 
parlementaire et décentralisée ... 

Charles Maurras, 1909 


Nearly all the European parliaments are mere noisy chicken coops, 
cow stalls or sewers. Their first principles are: 1) financial corrup- 
tion, shrewdness in bribery, to win a seat in parliament; 2) gossipy 
eloquence, grandiose falsification of ideas, triumph of high-sounding 
phrases, tom-tom of Negroes and windmill gestures. 

Filippo Tommaso Marinetti, 1911/15 


Het stemrecht van den algemeenen man in den staat maakt het staats- 
bedrijf gemeen en den gemeenen man niet gelukkig; het parlementa- 
risme is de zelfironizeering van den geest der vrijheid en des rechts 
voor allen. 

Gerard Bolland, 1915 


[Everard Webley and the British Freemen] 
Parliamentary methods were adequate when the two parties agreed 
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about fundamentals and disagreed only about trifling details. But 
where fundamental principles were at stake, you couldn't allow poli- 
tics to go on being treated as a Parliamentary game. You had to resort 
to direct action or the threat of it. 

Aldous Huxley, 1928 


Our solution of the political problem is Votes for Everybody and 
Every Authority Elected by Vote, an expedient originally devised to 
prevent rulers from tyrannizing by the very effectual method of pre- 
venting them from doing anything, and thus leaving everything to 
irresponsible private enterprise. 

George Bernard Shaw, 1930 


[Is de koning] een intelligente en wilskrachtige persoonlijkheid ... dan 
kiest hij-zelf zijn ministers uit bekwame mannen en laat zich die niet 
opdringen door de groepen, onder-groepen, klieken en onder-klie- 
ken waaruit een parlement is samengesteld ... 

Alexander Cohen, 1936 


The great parliamentary era is over. To-day there is so strong a reac- 
tion from the politics of personal ambition, vacillation, parliamentary 
debate and delay, that to many people the very word ‘politics’ has be- 
come associated with these worst features of democratic government. 
Stephen Spender, 1937 


1.3. Democracy and Equality 


... itis our duty to maintain the subordination of civilized society; and 
when there is a gross and shameful deviation from rank, it should be 
punished so as to deter others from the same perversion. 

Samuel Johnson 28.3.1775 


89 a démoli la royauté et la noblesse, 48 la bourgeoisie et 51 le peuple. 
Il n’y a plus rien, qu’une tourbe canaille et imbécile. - Nous som- 
mes tous enfoncés au méme niveau dans une médiocrité commu- 
ne. L'égalité sociale a passé dans l'Esprit ... L'humanité a la rage de 
l'abaissement moral ... 

Gustave Flaubert, 22.9.1853 


… as was already said in classical times (by Aristotle somewhere in 
the Politics or the Ethics), ‘Tyranny and democracy hate one another 
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as one potter hates another’; that is, they are the same form of gover- 
nment, only in a tyranny it is one man, in a democracy it is the crowd 
which is the tyrant. 

Soren Kierkegaard, 1854 


Ames yeux, les sociétés humaines comme les individus ne sont quel- 
que chose que par l'usage de la liberté. Que la liberté soit plus difficile 
à fonder et à maintenir dans des sociétés démocratiques comme les 
nótres que dans certaines sociétés aristocratiques qui nous ont pré- 
cédés, je l'ai toujours dit. Mais que cela soit impossible, je ne serais 
jamais assez téméraire pour le penser. 

Alexis de Tocqueville, 24.1.1857 


Le fonctionnarisme, ceci est la plaie; l'instruction, ceci est le malaise 
moderne. Chaque génération surmonte son ascendante. C'est une 
crue d'ambitions, de surhaussements, de rougeurs de la boutique 
ou du métier paternel. Cela fait l'engorgement des surnumérariats, 
les chutes de réves, les insurrections d'ambitions malsaines et trop 
chauffées. Tous étant aptes à tout, la société n'a plus de lit. Ce n'est 
plus une armée, c'est une bande. C'est le méme effet que dans le com- 
merce, l'abolition des privilèges: un déchainement de concurrence. 
Edmond and Jules de Goncourt, 4.7.1857 


Notre jeunesse devient de plus en plus indocile et semble prendre 
pour devise: ‘Notre ennemi, c'est notre maitre’ ... Au fond, ceci est la 
conséquence réguliére de notre systeme de démocratie égalitaire. Des 
que la différence de qualité est officiellement égale a zéro en politi- 
que, il est clair que l'autorité de l'áge, de la science et de la fonction 
disparait. 

Henri-Frédéric Amiel, 20.3.1865 


La machine est le tout-puissant niveleur. Supprimez-la ou résignez- 
vous au triomphe de la démocratie. 
Emile de Laveleye, 1882 


High hopes were once formed of democracy; but democracy means 
simply the bludgeoning of the people by the people for the people. 
Oscar Wilde, February 1891 


Mon Dieu! Dés que je regarde hors de moi, ce temps, - je ne vois que 
des sujets de haine et de violentes impulsions. Il se trouve que notre 
vilaine démocratie empeste tout. La sottise déconcerte. Quelle inouie 
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impuissance, quel désordre, quelles pertes! 
Paul Valéry, 12.11.1898 


La démocratie est l'envie; la République est la division et la haine. 
Charles Maurras, 1909 


De gelijkheidsgedachte heeft veel verbeterd en zal onze beschaving 
te gronde richten. 
Gerard Bolland, 1915 


.. democracy exists not only to save men from being too ill-governed, 
but to save them from being too well-governed. 
George Bernard Shaw, 28.12.1915 


Die Menschheit war vergleichsweise jung im Jahre 1790, sie konnte 
hoffen damals, das ‘Gliick’ zu verwirklichen, sie konnte glauben an 
die Politik. Dieser Glaube ist heute unmóglich. Die Politik ist durch- 
probiert in allen ihren Formen, und sie ist kompromittiert bis in die 
Knochen. Der Glaube an sie ist Selbstbetórung. Der Glaube an die 
Demokratie ist eine geistige Unterkunft um jeden Preis, ist Obsku- 
rantismus ... 

Thomas Mann, 1918 


Am Anfang war man begütert, weil man máchtig war. Jetzt ist man 
mächtig, weil man Geld hat. Erst das Geld erhebt den Geist auf den 
Thron. Demokratie ist die vollendete Gleichsetzung von Geld und 
politischer Macht. 

Oswald Spengler, 1923 


I don't believe in democracy because I don't believe in the possibility 
of educating the masses. It's like trying to hold water in a wicker 
basket! 

Giacomo Puccini, 1924 


1.3.1. Mediocrity 


.. mankind are happier in a state of inequality and subordination. 
Were they to be in this pretty state of equality, they would soon de- 
generate into brutes - they would become Monboddo's nation; - their 
tails would grow ... - they would have no intellectual improvement. 
All intellectual improvement arises from leisure; all leisure arises 
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from one working for another. 
Samuel Johnson, 15.4.1773 


Puis un tyran moderne, une peste nouvelle, 
La médiocrité qui ne comprend qu’elle, 


Alfred de Musset, 1842 


L'ère égalitaire est le triomphe des médiocrités. 
Henri-Frédéric Amiel, 12.4.1868 


[Sénécal in L'Éducation sentimentale] 

Il connaissait Mably, Morelly, Fourier, Saint-Simon, Comte, Cabet, 
Louis Blanc, la lourde charretée des écrivains socialistes, ceux qui 
réclament pour l'humanité le niveau des casernes, ceux qui voud- 
raient la divertir dans un lupanar ou la plier sur un comptoir ; et, 
du mélange de tout cela, il s'était fait un idéal de démocratie ver- 
tueuse, ayant le double aspect d'une métairie et d'une filature, une 
sorte de Lacédémone américaine oü l'individu n'existerait que pour 
servir la Société, plus omnipotente, absolue, infaillible et divine que 
les Grands Lamas et les Nabuchodonosors ... Les titres nobiliaires, les 
croix, les panaches, les livrées surtout, et méme les réputations trop 
sonores le scandalisaient, - ses études comme ses souffrances avivant 
chaque jour sa haine essentielle de toute distinction ou supériorité 
quelconque. 

Gustave Flaubert, 1869 


Wir Fremden kónnen hinzufügen, dass Frankreich nicht allein von 
dieser langsam aber sicher vorrückender Schlammfluth der Mit- 
telmássigkeit bedroht wird, dass auch England, Deutschland, ja Ita- 
lien schon soweit davon überzogen sind ... 

Karl Hillebrand, 1877 


[Si Heinrich Heine] honore Napoléon ... c'est que Napoléon lui ap- 
paraít comme le représentant du peuple, indemne de la moindre ten- 
dance aux médiocrités démocratiques. 

Maurice Barrès, 14.4.1893 


[James Barker in The Napoleon of Notting Hill:] 

The old idealistic republicans used to found democracy on the idea 
that all men were equally intelligent. Believe me, the sane and end- 
uring democracy is founded on the fact that all men are equally idiotic. 
G.K. Chesterton, 1904 
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... the mediocre spirit which is the bane and hidden terror of demo- 
cracy. 
Ezra Pound, 1914 


Eerst het algemeene stemrecht in zijn waarheid brengt de ware, dat 
is de verkeerde, klasseregeering: afdoende overstemming van hoog- 
eren geest door lagere zieligheid. 


Het algemeen stemrecht in den staat onzer dagen is geen recht. Het 
is een voorrecht voor de minderwaardigheid, om den meerdere te 
overstemmen. 

Gerard Bolland, 1915 


Democracy in its present European forms, the artist feels, is vitiated 
by an irrepressible tendency towards the mediocre, towards a general 
levelling of all art. 

Adolf Weissmann, 1926 


... the willingness to give the response to the heroic, the true aristo- 
cratic call, gets weaker and weaker in every democracy, as time goes 
on. All history proves it. Then men turn against the heroic appeal, 
with a sort of venom. They will only listen to the call of mediocrity 
wielding the insentient bullying power of mediocrity: which is evil. 
Hence the success of painfully inferior and even base politicians. 
D.H. Lawrence, 1931 


1.4. Give us a Leader! 


Was ist das menschliche Geschlecht im ganzen als eine Herde ohne 
Hirten? 
Johann Gottfried Herder, 23.4.1784 


In a mass we cannot be left to ourselves. We must have leaders. If 
none will undertake to lead us right, we shall find guides who will 
contrive to conduct us to shame and ruin. 

Edmund Burke, 1796 


.. nur das Eine steht immer fest, dass ich einen ... Krieg wünschte, 
damit die teutsche Elendigkeit versinken und durch die Reibung der 
besseren Herzen und Kópfe teutsche Gesinnung und Ehre über die 
Mattigkeit und Dummheit ... emporfliegen kann. Mir stehen hohe 
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The many must be always in leading-strings; but let them have wise 
and honest conductors. A few to think, and many to act; that is the 
only basis of perfect society. 

Thomas Love Peacock, 1818 


Bilder und Träume vor Augen, woraus vieles wirklich werden kann, 
und ich fühle einen Gott, keinen geträumten, sondern einen teut- 
schen Gott, durch welchen Gewaltiges geschehen wird. Einen Führer, 
der den Stolz der Seele und den Glauben an die Menschheit und die 
Zuversicht auf das Unsterbliche und Unvergängliche immer festhält, 
- und er wird aus teutschen Kriegern andere Helden machen, als die 
Franzosen selbst in der begeistertsten Zeit ihrer Revolution waren. 
Ernst Moritz Arndt, 14.3.1836 


Cannot one discern ... across all democratic turbulence, clattering of 
ballot-boxes and infinite sorrowful jangle, needful or not, that this at 
the bottom is the wish and prayer of all human hearts, everywhere 
and at all times: ‘Give me a leader; a true leader ... that he may guide 
me on the true way, that I may be loyal to him...’ 

Thomas Carlyle, 1840 


The people can only be completely cured where the monarch attains 
his highest meaning: to be on earth the image of Him Who is Himself 
love. 

Nikolai Gogol, 1846 


Wer will noch regieren? Wer noch gehorchen? Beides ist zu beschwer- 
lich. Kein Hirt und eine Herde! Jeder will das Gleiche, jeder ist gleich: 
wer anders fiihlt, geht freiwillig ins Irrenhaus. 

Friedrich Nietzsche, 1883/4 


Nous avons tous en nous, que nous le sachions ou non, ce que Carlyle 
appelait: le culte du héros, c’est-a-dire du personnage représentatif 
dans lequel se résument les vertus propres a un group d’individus. 
Paul Bourget, 1885 


[The Chairman to union leaders in Strife:] 

It has been said that masters and men are equal! Cant! There can only 
be one master in a house. Where two men meet the better man will 
rule ... There is only one way of treating ‘men’ - with the iron hand. 
This half-and-half business, the half-and-half manners of this genera- 
tion has brought all this upon us. 

John Galsworthy, 1909 
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Der wirkliche mensch ist immer vor der idee: ideen sind mittel oder 
folgen, keine ur-sachen. Darum wird jede gesunde zeit wieder und 
wieder auf die immer strömenden lebensborne selbst zurückgehen, 
auf die grossen menschen: nur aus ihnen fliesst jedes neue wort das 
fleisch wird, jede kräftige verwandlung, jeder zeugende same. 
Friedrich Gundolf, 1911 (= Friedrich Leopold Gundelfinger) 


Democracies have fallen, they have always fallen, because humanity 
craves the outstanding personality. And hitherto no democracy has 
provided sufficient place for such an individuality. 

Ezra Pound, 1914 


There must be an aristocracy of people who have wisdom, and there 
must be a Ruler: a Kaiser: no President and democracies. 
D.H. Lawrence, July 1915 


Without a strong government headed by a man with an iron fist, like 
Bismarck in Germany in the past and like Mussolini in Italy now, 
there is always the danger that the people, who construe freedom 
as mere licence, will become undisciplined and wreck everything. 
That's why I'm a fascist ... 

Giacomo Puccini, 1924 


Under present conditions, the aspiration to dictatorship is only one 
form of romantic hopelessness. The dictator dreamed of by the ma- 
jority — red or white - is to be a miraculous thaumaturgist, who will 
know what no one knows, and find what we all are vainly seeking: 
the remedy which will cure the ills from which the world is suffering. 
Guglielmo Ferrero, 1924 


At the present time [youngsters] arrive at manhood firmly convinced 
that what the world requires of them is success, and that success is 
to be measured by money. The heroes of the democratic world are 
not its prophets, its poets, its unselfish leaders (if they exist under 
democracy), its strugglers, its splendid failures, but its flamboyantly 
successful individuals, its millionaires. 

G.K. Chesterton, 1937 


The elite must remain a few. It is so hard to imagine a world where 
the many would have their chance without a fall in the standard of 
intellectual living and nothing left that the highbrow cared about. 
Louis MacNeice, 1939 


THE DEMOCRATIC WAY 189 


1.4.1. Metaphors 


[Society is] an immense machine, whose regular and harmonious 
movements produce a thousand agreeable effects. 
Adam Smith, 1759 


Une nation ne subsistant que par son travail, on peut, sous ce point 
de vue, la considérer comme une grande fabrique, et lui appliquer les 
lois de la division de travail. 

Charles-Victor de Bonstetten, 1815 


A state without an absolute monarch is an orchestra without a con- 
ductor: all the musicians could be excellent, but if there is no one to 
control them with his baton, the concert will not take place. 

Nikolai Gogol, 1847 


La société modèle doit ressembler à une grande société musicale, où 
tout s'organise, se subordonne, se discipline par amour de l'art et 
pour exécuter un chef d'oeuvre ... Tous apportent leur talent, et con- 
tribuent sciemment et joyeusement à l'oeuvre commune. 
Henri-Frédéric Amiel, 15.2.1871 


Men have got to choose their leaders and obey them to the death. 
And it must be a system of culminating aristocracy, society tapering 
like a pyramid to the supreme leader. 

D.H. Lawrence, 1922 


De man, die in een fanfarecorps oempa blaast, is ook niet vrij om de 
noten te blazen die hij wil; maar hij voelt zich niettemin ... gedurende 
het blazen vrij door de gezamenlijkheid der blazers en het slaafs ge- 
hoorzamen aan de dirigent met zijn magische stafje; zijn verantwoor- 
delijkheid beperkt zich tot een miniem deel van het geheel, voor dat 
geheel is hij verder niet verantwoordelijk. Ziedaar een vrijheidscon- 
ceptie, waarvoor de liberaal van de negentiende eeuw geen oog had... 
Menno ter Braak, 28.8.1938 


[Joseph Conrad] 

The ideal society is imagined in the relation among men on board of 
a well-ordered ship: a hierarchical structure, with those at the bottom 
owing obedience to those above, and the whole forming a perfect 
organism. 

Joseph Hillis Miller, 1966 
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2. Art and Democracy 
2.1. Disrespect for the Past 


Subordination is sadly broken down in this age. No man, now, has 
the same authority which his father had, except a gaoler. No master 
has it over his servants: it is diminished in our colleges; nay, in our 
grammar-schools ... besides, there is a general relexation of reverence. 
No son now depends upon his father as in former times. Paternity 
used to be considered as of itself a great thing, which had a right 
to many claims. That is, in general, reduced to very small bounds. 
My hope is, that as anarchy produces tyranny, this extreme relaxation 
will produce freni strictio. 

Samuel Johnson, 10.4.1778 


Toutes les règles poétiques établies depuis Aristote jusqu'à Malherbe, 
et depuis Malherbe jusqu'à nous, toutes les lois ... ont été remises en 
question. De l'oligarchie la plus étroite, les lettres sont arrivées peu 
à peu à une pleine démocratie, où tout le monde prétend sa part de 
liberté et méme d'autorité législative. 

Charles Magnin, October 1829 


... imitation du maitre détruit l'originalité, affaiblit le sentiment et 
ne conduit jamais qu'à un mérite secondaire ... Sur ceci conclurons- 
nous? Point de maitre! 

Rodolphe Töpffer, 1839/47 


La plaie, la grande plaie moderne, c'est l'instruction ... De cette folie 
générale, de cette manie ... nait l'irrespect fatal des enfants pour les 
parents. 

Edmond and Jules de Goncourt, 8.1.1861 


Si l'absence de respect ne suffit pas à prouver l'esprit indépendant, 
l'absence de régle, la fantaisie sans frein, l'innovation sans limites, 
supposent-elles mieux le génie original? 

Victor de Laprade, 1861 


Le manque de respect, la démolition bruyante des anciens dieux, voi- 
là ... ce qui a caractérisé la révolution de 1830. 


Émile Zola, 1877 


Cette lutte acharnée pour la gloire, et cette irrévérence pour les vieux 
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maîtres .. ce sont les traits les plus caractéristiques de la jeunesse 
d'aujourd'hui. 
José-Maria de Heredia, 1891 


Remember that all the advice given by grown up people to young 
people has interested motives, and that the world belongs to the re- 
bellious. 

George Bernard Shaw, 7.1.1900 


2.2. Aristocrats versus Democrats 


En littérature comme en morale, il y a danger, autant que gloire, à étre 
délicat. L’aristocratie nous isole. 
Charles Baudelaire, 1859 


Il est clair que la délicatesse esthétique, l'élégance, la distinction, la 
noblesse; il est évident que l'atticisme, l'urbanité, le suave et l'exquis, 
le fin et le nuancé, tout ce qui fait le charme d'une littérature choisie 
et d'une culture aristocratique s'évanouit à la fois avec la société qui 
lui correspond. 

Henri-Frédéric Amiel, 17.1.1865 


... le premier postulat de la vie, c'est l'organisation; et l'organisation 
suppose un ordre; et l'ordre suppose le mépris des inférieurs, 
l'exaltation des supérieurs, ceci systématisé, cristallisé par la Tradi- 
tion, la Coutume, l'Hérédité. 

Charles Maurras, June 1891 


Wer anders als ein vornehmer geist hat sich jemals um ernsthafte 
kunst gekümmert und giebt es nicht genug geschriebenes für die 
menge? 

Blatter für die Kunst, December 1892 


Abkehr vom leben: einer der vorwürfe welche man den künstlern 
unseres kreises am háufigsten macht. Der grund liegt darin dass das 
schrifttum von gestern fühlbar plebejisch das von heute fühlbar ari- 
stokratisch ist. 

Blütter für die Kunst, 1901 


... I hate it - the public - the monster with a million worm-like heads. 
No, gradually I shall call together a choice minority, more fierce and 
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aristocratic in spirit. 
D.H. Lawrence, 17.7.1922 


The artist, who in the depths of his social consciousness still remains 
a convinced idealist, looks round and says to himself that all the ro- 
manticism of the past was somehow bound up with the aristocracy 
… If he wishes to be a democrat, he tells himself, he must renounce 
romanticism. 

Adolf Weissmann, 1926 


2.3. The Rise of the Novel 


In the republic of letters, there is no member of such inferior rank, or 
who is so much disdained by his brethren of the quill, as the humble 
Novelist ... 

Frances [Fanny] Burney, 1778 


Le roman est l'oeuvre littéraire qu'on lit le plus, et qui doit par con- 
séquent, exercer une influence plus directe sur les masses. Il importe 
donc de travailler à le maintenir à la hauteur de sa mission. 

Cyprien Desmarais, 1837 


Le roman a été une des puissances de notre époque. Durant vingt an- 
nées, il a régné, et régné en despote dans notre littérature ... 
Eugene Poitou, 1856 


Le siècle est tellement à la prose que les pauvres poètes se cachent ... 
Émile Zola, 24.6.1860 


[Les misérables] 

M. Hugo avait, certes! plus la dignité qui lui convient, lorsqu'il procla- 
mait son axiome d'autrefois: l'art pour l'art, idée fausse, mais élevée 
et fiére! qu'à présent qu'il fait d'un roman une chaire de démocratie ... 
Jules Barbey d’Aurevilly, 28.4.1862 


Souvent, j'ai été frappé de ce fait que la gloire littéraire de chaque 
siècle éclate dans un genre particulier. Il semble que toutes les for- 
ces créatrices d'une époque adoptent par instinct la formule qui leur 
permettra le plus large développement possible, en tenant compte 
des milieux et des circonstances ... Nous sommes donc au siécle du 
roman. 

Émile Zola, 1881 
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... imaginative prose [is] the special and opportune art of the modern 
world ... 
Walter Pater, 1888 


Le ventre de Paris (je parle du livre de M. Zola) est la derniére ex- 
pression ... du Matérialisme et de la Démocratie, sa fillette, dans la 
littérature, l'art et la langue. 

Jules Barbey d'Aurevilly, 14.7.1873 


Je vois dans le naturalisme un synchronisme du suffrage universel, et 
le protagonisme anti-esthétique de la canaille: l'écrivain fait sa cour à 
la rue, comme jadis au roi. 

Joséphin Péladan, 1891 


L'art de la prose est solidaire du seul régime où la prose garde un 
sens: la démocratie. Quand l'une est menacée, l'autre l'est aussi. Et ce 
n'est pas assez que de les défendre par la plume. Un jour vient oü la 
plume est contrainte de s'arréter et il faut alors que l'écrivain prenne 
les armes. 

Jean-Paul Sartre, 1948 


3. Pseudo-Authorities 
3.1. Press 


M. de Voltaire a fait imprimer, parmi ses oeuvres, des Conseils à un 
journaliste. Ces conseils sont excellents, mais ils sont donnés à une 
espece d'hommes fort inutiles dans l'empire des lettres. Le meilleur 
conseil à donner à un journaliste, c'est de ne point faire de journal. 
Friedrich Melchior, Baron von Grimm, 1.8.1756 


... the public papers are become the infamous vehicles of the most 
cruel and perfidious defamation; every rancorous knave — every 
desperate incendiary, that can afford to spend half a crown or three 
shillings, may skulk behind the press of a newsmonger, and have a 
stab at the first character in the kingdom, without running the least 
hazard of detection or punishment. 

Tobias Smollett, 1771 


... the increasing accumulation of men in cities, where the uniformity 
of their occupations produces a craving for extraordinary incident 
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which the rapid communication of intelligence [news] hourly grati- 
fies. 
William Wordsworth, 1801 


Unsere jetzigen Talente liegen alle auf dem Präsentierteller der Offen- 
tlichkeit. Die täglich an fünfzig verschiedenen Orten erscheinenden 
kritischen Blätter und der dadurch im Publikum bewirkte Klatsch 
lassen nichts Gesundes aufkommen. Wer sich heutzutage nicht ganz 
davon zurückhält und sich nicht mit Gewalt isoliert, ist verloren. 
Johann Wolfgang von Goethe, 2.1.1824 


Il n'y a qu'une devise pour tous les journaux. Je n'en ai pas lu un dans 
ma vie qui n’y fût soumis: Médiocrité, mensonge, méchanceté. 
Alfred de Vigny, 13.5.1832 


Newspapers being ... the organ of several opinions, the result is, the 
influence of opinion; because, that newspaper sells the best which ad- 
dresses itself to the largest class; it becomes influential in proportion 
to its sale, and thence, the most popular opinion grows, at last, into 
the greatest power. 
Bulwer Lytton, 1833 


Le journalisme est aujourd'hui une puissance établie. Tout se fait par 
les journaux et rien ne se fait que par eux ... Les ministres craignent 
les journaux, les députés se mettent à genoux devant les journaux. 
Jules Laisné (publisher), 1841 


On n'achéte guére de livres quand on lit tant les journaux; les yeux et 
l'esprit ont leur ration chaque matin et s'en tiennent là. 
Sainte-Beuve, 5.6.1845 


If I were a father and had a daughter who was seduced, I should by 
no means give her up; but if I had a son who became a journalist I 
should regard him as lost. 


As in a paper factory the rags are worked together into a mass, so the 
newspapers tend to smooth out every individual difference in men, 
all spirit (for spirit is differentiation in itself, and consequently also 
from others), in order to make them happy qua numerus by means of 
the life which is peculiar to the number - in everything like the rest. 
Seren Kierkegaard, 1854 
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Die Zeitungen sind der Sekundenzeiger der Geschichte ... Ubertrei- 
bung in jeder Art ist der Zeitungsschreiberei ebenso wesentlich wie 
der dramatischen Kunst: denn es gilt, aus jedem Vorfall möglichst 
viel zu machen. Daher auch sind alle Zeitungsschreiber von Hand- 
werks wegen Alarmisten; dies ist ihre Art, sich interessant zu ma- 
chen. Sie gleichen aber dadurch den kleinen Hunden, die bei allem, 
was sich irgend regt, sogleich ein lautes Gebell erheben. 

Arthur Schopenhauer, 1856/60 


Cette feuille de papier d'un jour, le journal: l'ennemi instinctif du li- 
vre, comme la putain de la femme honnéte. 
Edmond and Jules de Goncourt, July 1858 


... the mass do not now take their opinions from dignitaries in Church 
or State, from ostensible leaders, or from books. Their thinking is done 
for them by men much like themselves, addressing them or speaking 
in their name, on the spur of the moment, through the newspapers. 
John Stuart Mill, 1859 


[The polemics of Pietro Aretino] 

Die Streitschriften welche hundert Jahre vorher Poggio und seine 
Gegner gewechselt hatten, sind in der Absicht und im Ton ebenso in- 
fam, allein sie sind nicht auf die Presse, sondern auf eine Art von hal- 
ber und geheimer Publizität berechnet; Aretino macht sein Geschäft 
aus der ganzen und unbedingten; er ist in gewissem Betracht einer 
der Urväter der Journalistik. 

Jacob Burckhardt, 1860 


A présent, ce sont les beaux jours du journalisme, c'est l'époque de 
son regne. 
Mikhail Bakunin, 18.12.1860 


Je doute ... que le nouveau Régime de la Presse tourne à bien? Les 
journaux sont une des causes de l'abrutissement moderne ... 
Gustave Flaubert, 10.2.1867 


Les journaux! les chemins de fer du mensonge. 
Jules Barbey d'Aurevilly, 1889 


PRESS, n. A mighty magnifying machine which, by the aid of ‘we’ 
and printer's ink, changes the squeak of a mouse into the roar of an 
editorial lion, on whose utterances the nation (presumably) hangs 


196 CHAPTER THREE 


with bated breath. 
Ambrose Bierce, c.1890 


Treuriger, geestlozer, oppervlakkiger dan onze dagbladliteratuur is 
er niets. Moest men naar den inhoud onzer meeste dagbladen den 
stand onzer beschaving, onzer wetenschappelijke kennis afmeten, hij 
kwam zeer laag te staan. 

Pieter Getregat, 1895 


Le journal est le signe caractéristique de la société moderne. La curi- 
osité pousse à la lecture. La précipitation écarte des longues lectures. 
Aussi le livre, le livre littéraire et scientifique, tend à perdre tous les 
jours son antique popularité. Plus va la foule, plus elle lit; plus elle lit, 
moins elle lit les livres et plus elle lit les journaux. 

Ernest Hello, 1896 


Un journal est un lieu oü les auteurs et le public s'accouplent mon- 
strueusement jusqu'à ce qu'il ne reste plus que des imbéciles. Et en- 
core: c'est le lieu carré oü l'auteur empoisonne le public qui le rend 
stupide. 

Paul Valéry, 1903 


[The] Capitalist Press has come at last to warp its judgment. The tiny 
oligarchy which controls it is irresponsible and feels itself immune. 
It has come to believe that it can suppress any truth and suggest any 
falsehood. It governs, and governs abominably. 

Hilaire Belloc, 28.12.1916 


What poison flows and splashes from the pages of that disgusting 
paper on which newspapers are printed! 
Maxim Gorky, 31.5.1917 (— Aleksey Maksimovich Peshkov) 


..a man who is too inaccurate to be a clerk and too ignorant and un- 
trained to be anything else can make his living as a journalist if he can 
string a few clichés together in newspaper English. 

George Bernard Shaw, 30.8.1918 


Denn dies ist der Zeitung tiefer Sinn: 
die bessern Sachen stehen nicht drin. 


Theobald Tiger, 1.1.1928 (= Kurt Tucholsky) 


In two weeks the sheeplike masses of any country can be worked 
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up by the newspapers into such a state of excited fury that men are 
prepared to put on uniforms and kill and be killed, for the sake of the 
sordid ends of a few interested parties. 

Albert Einstein, 1934 


The news that blows around the streets 

Or vibrates over the air 

Whether it is rape, embezzlement or murder 
Seems frivolous, if not farcical, without dignity. 
Whereas the actual fact before it becomes news 
Is often tragic even when commonplace. 

Louis MacNeice, 1937 


It is a short step from a yellow journal proprietor, skilfully manufac- 
turing the day’s news, to a propaganda ministry in a war government 
or a fascist dictatorship. Was it not from the commercial advertisers 
that political governments perhaps learned not to argue about the 
merits of their actions, but to keep on asserting with forceful inso- 
lence whatever they wanted the public to believe? 

Lewis Mumford, 1938 


L'homme qui a un emploi ... et qui peut consacrer une heure par jour 
à la lecture ... cette heure est dévorée par les affaires criminelles, les 
niaiseries incohérentes, les ragots et les faits les moins divers, dont 
le péle-méle et l'abondance semblent faits pour ahurir et simplifier 
grossiérement les esprits. Notre homme est perdu pour le livre ... Tout 
ceci a pour conséquence une diminution réelle de la culture; et, en 
second lieu, une diminution réelle de la véritable liberté de l'esprit ... 
Paul Valéry, 1939 


3.2. Public Opinion 


O stormy people, frivolous and fickle, 

Void of true judgement, turning like a vane, 
Whom every novelty and rumour tickle, 

How like the moon you are to wax and wane, 
Clapping your praises, shouting your disdain, 
False judges, dear at a penny as a rule, 

Who trusts to your opinion is a fool. 

Geoffrey Chaucer, 1386/7 
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[Leadership in literature] 

Si M. de Voltaire n’en avait pas le titre, il en avait les honneurs: les 
gens de lettres ... las de combattre l'opinion publique, n’osaient plus 
les lui contester. 

Claude-Frangois Lizarde de Radonvilliers, 4.3.1779 


… les trois quarts de l'Europe en attachent des idées très religieuses à 
cette hostie ... à ce crucifix, et voila d’oü vient que j'aime à les profa- 
ner; je fronde l'opinion publique, cela m'amuse ... 

Marquis de Sade, 1797 


It is insolent to differ from the public opinion in opinion, if it be only 
opinion. It is sticking up little i by itself against the whole alphabet. 
But one word with meaning in it is worth the whole alphabet togeth- 
er - such is a sound Argument, an incontrovertible fact. — 

Samuel Taylor Coleridge, 23.3.1801 


… a tried experience of twenty years has taught me that the original 
sin of my character consists in a careless indifference to public opin- 
ion and to the attacks of those who influence it ... 

Samuel Taylor Coleridge, 1817 


A man may be callous and indifferent to what happens to himself; but 
he is never indifferent to public opinion ... 
William Hazlitt, 1825 


PUBLIQUE (opinion), cloche qui sonne plus fort, quand on lui enléve 
son battant. 
Cyprien Desmarais, 1827 


Proceed as you are proceeding in this country, and the affairs of gov- 
ernment will ere long be regulated by that [public] opinion ... as the 
weathercock is by the wind. 

Robert Southey, 1829 


Wonderful ‘Force of Public Opinion’! We must act and walk in all 
points as it prescribes; follow the traffic it bids us, realise the sum of 
money, the degree of 'influence' it expects of us, or we shall be lightly 
esteemed; certain mouthfuls of articulate wind will be blown at us, 
and this what mortal courage can front? 

Thomas Carlyle, 1829 
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Is it, we say, the proper condition of man, in all ages and nations to be 
under the despotism of Public Opinion? 
John Stuart Mill, 1838 


[Le docteur Minoret] ne voulait rien concéder à cette changeante 
déesse, l'opinion publique, dont la tyrannie, un des malheurs de la 
France, allait s'établir et faire de notre pays une méme province. 
Honoré de Balzac, 1841 


Résister au courant de l'opinion, le plus grand de tous les courages! 
Jules Barbey d'Aurevilly, 1850/60 


For the publicist the struggle of ideas in public life is neither more 
nor less than an affair of the Stock Exchange. As in the quotations 
of stocks and shares, so what concerns him is merely to know what 
opinion has the numbers on its side. He believes that numbers are 
ideas - and this is the very culmination of absence of ideas. 

Soren Kierkegaard, 1854 


At present individuals are lost in the crowd. In politics it is almost 
a triviality to say that public opinion now rules the world. The only 
power deserving the name is that of masses, and of governments 
while they make themselves the organ of the tendencies and instincts 
of the masses. 

John Stuart Mill, 1859 


Every reform ... has been carried out in spite of hostile public opinion 
at one time or another. The best thing one can say of public opinion 
of a given day and country is that it is not hard and crystallized, but 
open and expansive and pliant. 

John Morley, 1865 


[Felix Holt in an election speech] 

I'll tell you what's the greatest power under heaven ... and that is 
public opinion - the ruling belief in society about what is right and 
what is wrong, what is honourable and what is shameful. 

George Eliot, 1866 (= Mary Ann Evans) 


The middle classes - the ordinary majority of educated men - are 
in the present day the despotic power in England. ‘Public opinion’, 
nowadays, ‘is the opinion of the bald-headed man at the back of the 
omnibus.’ It is not the opinion of the aristocratic classes as such; or of 
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the most educated or refined classes as such; it is simply the opinion 
of the ordinary mass of educated, but still commonplace mankind. 
Walter Bagehot, 1867 


The action of social tyranny is gentler, more insidious, more imper- 
ceptible, but no less powerful and pervasive than is the authority of 
the State. It dominates men by customs, by mores, by the mass of 
prejudices, by the habits of daily life, all of which combine to form 
what is called public opinion. 

Mikhail Bakunin, 1871 


Un homme de valeur ne la garde, cette valeur, qu’a la condition de 
persister, sans faiblir, coüte que coüte dans son instinctif mépris de 
l'opinion publique. 

Edmond and Jules de Goncourt, 9.6.1873 


Ich gehe durch die neuen Strassen unserer Städte und denke, wie von 
allen diesen greulichen Häusern, welche das Geschlecht der öffen- 
tlich Meinenden sich erbaut hat, in einem Jahrhundert nichts mehr 
steht, und wie dann auch wohl die Meinungen dieser Häuserbauer 
umgefallen sein werden. 

Friedrich Nietzsche, 1876 


The despotism of public opinion is in everybody’s mouth. But I 
should like to know, when we are called upon to bow to this public 
opinion, who will define public opinion. Any human conclusion that 
is arrived at with adequate knowledge and with sufficient thought 
is entitled to respect, and the public opinion of a great nation under 
such conditions is irresistible, and ought to be so. But what we call 
public opinion is generally public sentiment. 

Benjamin Disraeli, 3.8.1880 


England has done one thing; it has invented and established Public 
Opinion, which is an attempt to organise the ignorance of the com- 
munity, and to elevate it to the dignity of physical force. But Wisdom 
has always been hidden from it. 

Oscar Wilde, 1890 


The public buys its opinions as it buys its meat, or takes in its milk, 
on the principle that it is cheaper to do this than to keep a cow. So it 
is, but the milk is more likely to be watered. 

Samuel Butler, 1874/1902 
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It is the women who form public opinion, and in our day women are 
particularly powerful. 
Leo Tolstoy, 1886 


De publieke opinie is net een zware lokomotief, die maar blind voort- 
holt en alles verplettert, wat dom genoeg is op de reels te gaan liggen. 
Marcellus Emants, 1899 


... even if there could be any real public opinion in a society like ours, 
which is a mere mob of classes, each with its own habits and preju- 
dices, it would be at best a jumble of superstitions and interests, ta- 
boos and hypocrisies, which could not be reconciled in any coherent 
enactment. 

George Bernard Shaw, 1908 


Die unermessliche Betriebsamkeit des Teiles der Industrie, der sich 
mit dem Verfertigen und Ausbeuten 6ffentlicher Meinungen befasst, 
bringt es nun auch zuwege, dass eine Meinung von einiger Origina- 
lität, wenn sie ja einmal eine äussert, im Umsehen zu einer 6ffentli- 
chen verwässert wird. 

Rudolf Huch, 1910/1 


L'opinion publique représente un force considérable, mais rarement 
spontanée. Il faut des meneurs pour la créer ou l'orienter, surtout 
dans le cas de grands conflits. 

Gustave Le Bon, 1918 


One should as a rule respect public opinion in so far as is necessary 
to avoid starvation and to keep out of prison, but anything that goes 
beyond this is voluntary submission to an unnecessary tyranny ... 
Bertrand Russell, 1930 


Vor allem müssen wir den Mut haben, die geltende Mode zu verach- 
ten, auch wenn wir deshalb von der Mode und dem sogenannten 
Zeitgeist selbst verachtet werden. 

Franz Werfel, 1931 


[Die óffentliche Meinung] ist ... ungreifbar, daher stets tauschend, au- 
genblicklich und verschwindend, ein Nichts, das als das Nichts der 
grossen Zahl eine im Augenblick vernichtende und erhebende Macht 
wird. 

Karl Jaspers, 1931 
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[‘The Unknown Citizen’] 

Our reseachers in Public Opinion are content 

That he held the proper opinions for the time of the year; 
When there was peace, he was for peace; 

When there was war, he went. 

W.H. Auden, March 1939 


3.3. Common Sense 


This common sense is the judge or moderator ... by whom we discern 
all differences of objects; for by mine eye I do not know that I see, or 
by mine ear that I hear, but by my common sense, who judgeth of 
sounds and colours: they are but the organs to bring the species to be 
censured; so that all their objects are his, and all their offices are his. 
The forepart of the brain is his organ or seat. 

Robert Burton, 1621 


Pray let no quibbles of Lawyers, no refinements of Casuists, break 
into the plain notions of right and wrong; which everyman’s right 
reason, and plain common sense, suggest to him ... Common sense 
(which, in truth, is very uncommon) is the best sense I know of; abide 
by it; it will counsel you best. 

Lord Chesterfield, 27.9.1748 


Judging by common sense is merely another phrase for judging by 
first appearances; and everyone who has mixed among mankind 
with any capacity for observing them, knows that the men who place 
implicit faith in their own common sense are, without any exception, 
the most wrong-headed and impracticable persons with whom he 
has ever had to deal. 

John Stuart Mill, 1831 


[Skimpole in Bleak House:] 

.. Common Sense - an excellent man - a good deal wrinkled - dread- 
fully practical - change for a ten-pound note in every pocket - ruled 
account-book in his hand - say, upon the whole, resembling a tax- 
gatherer. 

Charles Dickens, 1853 


Why level downward to our dullest perception always, and praise 
that as common-sense? The commonest sense is the sense of men 
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asleep, which they express by snoring ... While England endeavours 
to cure the potato-rot, will not any endeavour to cure the brain-rot, 
which prevails so much more widely and fatally. 

Henry David Thoreau, 1854 


Common-sense appears to be only another name for the thoughtless- 
ness of the unthinking. It is made up of the prejudices of childhood, 
the idiosyncrasies of the individual character and the opinion of the 
newspaper. 

Somerset Maugham, 1901 


Ook thans nog heeft al wat waarlijk vrij en zelfstandig denkt de kamp 
te voeren met de orthodoxie van het ‘gezond verstand’, die elk waar- 
lijk wetenschappelijk debat schuwt ... 

Frederik Carel Gerretson, 1915 


The popular philosophy of today, in every country, is the pragmat- 
ic philosophy. Which means the philosophy of ‘Common sense’ ... 
There must be something inside us which plumps for uncommon 
sense. We can’t help ourselves. In the long run, we always decide 
from our uncommon sense, and not from our ‘common’. We begin 
to hate everything ‘common’, including the so-called common sense. 
D.H. Lawrence, 1921 


3.4. Publicity and Phraseology 


To make Words serviceable to the end of Communication, it is nec- 
essary ... that they excite, in the Hearer, exactly the same Idea, they 
stand for in the Mind of the Speaker. Without this, Men fill one an- 
other’s Heads with noise and sounds; but convey not thereby their 
Thoughts, and lay before one another their Ideas which is the end of 
Discourse and Language. 

John Locke, 1690 


.. unser Zeitalter [ist] ein Zeitalter der Phrasen; denn nachdem das 
rechte Wort für die grosse Majorität und allgemeine Masse wenig- 
stens, in Verlust geraten, so sollen nun Phrasen und leere Formeln 
die Stelle vertreten; da aber diese, wie meistens alle Surrogate, kein 
Genüge leisten, so müssen sie immer wieder durch neue ersetzt wer- 
den, und unaufhaltsam ergiesst sich die Flut der hohlen Worte im 
politischen wie im intellektuellen Gewirre der Parteien. 

Friedrich Schlegel, 1820 
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Dees diep bedorven eeuw, van God en eer vervallen, 
Stelt prijs op flikkerglans en ledig klaterschallen, 

En de opgeblazen Vorsch is ‘t wonder van de poel. 

Maar 't geen mijn boezem treft, ja 't innig zielsgevoel, 

Is, dat men zich alom by 't walglijk Vorschenkwaken 
Der sluimring overgeeft in plaats van op te waken, 

Ja goedschiks samenschoolt by 't laffe slootgebroed, 

En meekwaakt, of verstomt, wanneer men spreken moet. 
Willem Bilderdijk, 1822 


When ... duplicity and falsehood take place of simplicity and truth, 
the power of nature as an interpreter of the will, is in a degree lost; 
new imagery ceases to be created, and old words are perverted to 
stand for things which are not; a paper currency is employed when 
there is no bullion in the vaults. In due time, the fraud is manifest, 
and words lose all power to stimulate the understanding or the af- 
fections. 

Ralph Waldo Emerson, 1836 


... hos politiques de moralité et de progrès, dans leur sacré et sot ver- 
biage que Dieu confonde à jamais! 
Jules Barbey d’Aurevilly, 1.10.1836 


It is a sound maxim ... that error lurks in generalities ... Proceeding on 
this principle, Bentham makes short work with the ordinary modes 
of moral and political reasoning. These, it appeared to him, when 
hunted to their source, for the most part terminated in phrases. 

John Stuart Mill, 1838 


A revolutionary age is an age of action; ours is the age of advertise- 
ment and publicity. Nothing ever happens but there is immediate 
publicity everywhere. 
Soren Kierkegaard, 1847 


People’s remarks are so objective, so all-inclusive, that it is a matter 
of complete indifference who expresses them ... And so our talk be- 
comes ... a pure abstraction. There is no longer any one who knows 
how to talk, and instead, objective thought produces an atmosphere, 
an abstract sound, which makes human speech superfluous, just as 
machinery makes man superfluous. 

Soren Kierkegaard, 1847 
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[1848] 

Whereat the idle multitude lift-up their voices, gratulating, celebrat- 
ing sky-high, in rhyme and prose announcement, more than plen- 
tiful, that now the New Era and long-expected Year One of Perfect 
Human Felicity has come. Glorious and immortal people, sublime 
French citizens, heroic barricades; triumph of civil and religious lib- 
erty - O heaven! one of the inevitablest private miseries, to an earnest 
man in such circumstances, is this multitudinous efflux of oratory 
and psalmody, from the universal foolish human throat, drowning 
for the moment all reflection whatsoever, except the sorrowful one 
that you are fallen in an evil, heavy-laden, long-eared age, and must 
resignedly bear your part in the same. 

Thomas Carlyle, 1850 


Nous sommes dupes des mots qu'on répète. Le progrès incessant et 
éternel de l'humanité! On entend cela partout, et on l'accepte, comme 
on accepte tout, à condition de n'y pas trop regarder et de n'y pas trop 
comprendre. 

Jules Barbey d’Aurevilly, 1.1.1853 


Du siehst, wie ich mit unserer schon etwas bejahrten ästhetischen 
Sprache gekämpft habe, um ihr ein eigentümliches Leben abzuge- 
winnen ... 

Jacob Burckhardt, 1855 


… der jedesmalige Zeitgeist gleicht einem scharfen Ostwinde, der 
durch alles hindurchblast ... allem und jedem drückt er seinen Stem- 
pel auf; daher z.B. das Zeitalter der Phrasen ohne Sinn auch das der 
Musiken ohne Melodie und der Formen ohne Zweck und Absicht 
sein musste. 

Arthur Schopenhauer, 1856/60 


Nos idées les plus avancées sembleront bien ridicules et bien arrié- 
rées quand on les regardera par-dessus l'épaule. Je parie que dans 
cinquante ans seulement, les mots: "Probléme social, moralisation 
des masses, progrès et démocratie’ seront passés à l'état de ‘rengaine’ 
et apparaitront aussi grotesques que ceux de: ‘Sensibilité, nature, pré- 
jugés et doux liens du coeur' si fort à la mode vers la fin du XVIIIe 
siècle. 

Gustave Flaubert, 18.5.1857 


… in our day, thoughtfulness is next to impossible: it is too expensive 
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a luxury. True enough, ready ideas are being bought. They are being 
sold everywhere, even gratis ... 
Fyodor Dostoevsky, 1873 


Civilisation, c’est le mot du siécle! ... Rengaines du temps! Chaque 
siècle a ses mots, qui sont des rengaines ... Le XVIIIe siècle avait ce- 
lui de ‘sensibilité’, et vous savez comme il fut sensible, ce siécle qui 
inventa la guillotine, par sensibilité! Nous, plus mâles, nous avons: 
civilisation, et nous sommes civilisés a peu prés comme les gens du 
XVIIIe siècle furent sensibles. 

Jules Barbey d’Aurevilly, 22.6.1874 


... überall ist hier die Sprache erkrankt, und auf der ganzen mensch- 
lichen Entwicklung lastet der Druck dieser ungeheuerlichen Krank- 
heit. 

Friedrich Nietzsche, 1876 


The whole world exaggerates. It exaggerates everything, from the 
yearly number of bicycles sold, to the yearly number of heathens con- 
verted - into the hope of salvation and more whiskey. Exaggeration 
is the basis of our trade, the fallow-field of our art and literature, the 
groundwork of our social life, the foundation of our political exist- 
ence. 

Jerome K. Jerome, 1892 


[Kraus on Die Fackel] 

Das politische Programm dieser Zeitung scheint ... dürftig; kein tö- 
nendes "Was wir bringen’ , aber ein ehrliches "Was wir umbringen’ 
hat sie sich als Leitwort gewählt. Was hier geplant wird, ist nichts 
als eine Trockenlegung des weiten Phrasensumpfes, den andere im- 
merzu national abgrenzen möchten. 

Karl Kraus, April 1899 


[L'art pour l'art] 

Diese Asthetik ist selbst nur als historisches Zeitprodukt zu begreifen. 
Sie ist die Reaktion des künstlerischen und humanistischen Instinkts 
gegen den Stilbruch, der in allen Künsten für das 19. Jahrhunderts be- 
zeichnend ist: gegen die Barbarisierung besonders der Sprache durch 
den Aufstieg der Massen, durch die Zunahme des Schreibwesens, 
durch Presse und Politik ... 

Ernst Robert Curtius, 1904 
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Der sprache geschieht durch tagesschreiber (aktualität) unrecht 
indem für gewisse neue weltgültige benennungen sofort genaue 
gleichsetzungen verlangt werden wo zur lösung zeit nötig ist oder 
nach den sprachgesetzen umschreibungen bedingt sind. 

Blätter für die Kunst, 1904 


Das Wort ist preisgegeben; es hat unter uns gewohnt. 
Das Wort ist zur Ware geworden. 

Das Wort sie sollen lassen stahn. 

Das Wort hat jede Würde verloren. 

Hugo Ball, 1915 


[Around 1885] 

Nie war die Kluft zwischen dem wirklichen Inhalt des gelebten 
Lebens und dem Wort, d.h. der Seelengebärde des Lebens, so uner- 
messlich wie in den Triumphjahren der Presse und des Verkehrs ... 
nie war die Literarische Rede weniger Sache, weniger Blut, weniger 
Bild ... nie so ausschliesslich Phrase, Funktion, leerer Lärm. 

Friedrich Gundolf, 1920 (= Friedrich Leopold Gundelfinger) 


De tijd hangt fanatiek aan leuzen, de een zo hol als de ander. De leus 
vervangt het beginsel. Voor een leus loopt ieder storm, ook de Jeugd. 
Ferdinand Bordewijk, 1934 


Het ruilmiddel der gedachte, het woord, daalt met het voortschrijden 
der cultuur onvermijdelijk in waarde. Het wordt in steeds mateloozer 
quantiteit steeds gemakkelijker verspreid. Met de waardeloosheid 
van het gedrukte of gehoorde woord stijgt in directe evenredigheid 
de onverschilligheid voor de waarheid ... Als asphalt- en benzinegeur 
boven de steden, hangt over de wereld een wolk van woordenkraam 
… Waan en wanbegrip tieren overal. Meer dan ooit schijnen de men- 
schen slaven van een woord, een leus, om elkaar er mee te dooden: 
dooddoeners in den letterlijksten zin. 

Johan Huizinga, 1935 


There ought to be some way of dry-cleaning and disinfecting words. 
Love, purity, goodness, spirit - a pile of dirty linen waiting for the 
laundress. 

Aldous Huxley, 1936 


La publicité, un des plus grands maux de ce temps, insulte nos re- 
gards, falsifie toutes les épithétes, gate les paysages, corrompt toute 
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qualité et toute critique, exploite l’arbre, le roc, le monument, et con- 
fond sur les pages que vomissent les machines, l'assassin, la victime, 
le héros, le centenaire du jour et l'enfant martyr. 

Paul Valéry, 1938 
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CHAPTER FOUR 
MAN AND MACHINERY 


What Thomas Carlyle called the ‘Age of Machinery’ (1829) - later 
termed the ‘Industrial Revolution’ - radically changed the pace and 
purpose of European life. In a relatively short time, the social pat- 
tern of behaviour shown by countless generations went up in smoke. 
By the 1850s trains moved a mile a minute, gaslights illuminated 
the shops and streets, newspapers printed on fast-production rotary 
presses spread news and gossip. Shortly afterwards anaesthesia was 
employed in operating rooms, while epidemic diseases that had rav- 
aged Europe for so long were controlled by inoculation. 

Europe became the workshop of the world. Great Britain, Germa- 
ny and France were the great producers and exporters. By the middle 
of the century, the industrial processes of coal mining, iron manufac- 
turing and steam application had reached most of Western Europe. 
The continent was covered with railways which in turn increased 
iron production and encouraged further industrialization. Practical 
invention and mass production were the key activities of industrial 
Europe. They were set in a new social environment: the factory that 
employed thousands of workers from dawn to dusk performing spe- 
cialized mechanical functions. It was Adam Smith who introduced 
the phrase ‘division of labour’ which lay at the heart of the early mass 
production of goods. 

Students of industrial relations tend to associate the name of Adam 
Smith with the notion of the ‘invisible hand’. That discussion appears 
quite early in The Wealth of Nations (1776), but the first subject Smith 
takes up is that of the division of labour. Here, he uses pin making 
to advance his theory that division of labour results in productivity 
improvement. He considered the organization of work within this 
small industry sufficiently convincing to introduce an economic law. 
Smith did not use the term ‘productivity’ to describe the second key 
concept of his theory. He refers to ‘the productive power of labour’. 
Smith himself had warned of the potential dangers of mechanization 
and the brutalizing effect his system might have on workers. If labour 
was reduced to some purely mechanical manipulation, the worker 
himself would become a mere extension of the machine. 

The concept and practice of division of labour coincided with, or 
rather, triggered intense socio-cultural criticism in European think- 
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ing. In general, critics of society accepted that technological advance 
was inevitable and irreversible. In a world where everything could be 
done by machinery, everything would be done by machinery. Time 
and again, however, these critics opposed the assumption that gen- 
eral progress would automatically follow increased productivity. In- 
stead, they stressed the negatives: growing class conflicts, the erosion 
of traditional culture, the mechanization of human life and mental 
processes, the fragmentation of society, the loss of cultural and na- 
tional differentiation, the destruction of the landscape. Fearing that 
Europeans might turn out to be the sorcerer’s apprentices, they kept 
searching for ways to regain control over the machine. 

The last quarter of the nineteenth century has frequently been 
considered the era of the second phase of the Industrial Revolution. 
Just as iron and coal had characterized the first phase, now steel and 
electricity came to the fore, joined in the early twentieth century by 
oil. Technological change was an underlying characteristic of all nine- 
teenth century industrialization, with new inventions and improved 
processes accelerating production and broadening its range. It cre- 
ated a new geography of industrialization. The English Midlands and 
the Ruhr Valley for example became major factory regions. Steel con- 
quered Europe. It was everywhere to be seen, from the tin cans in the 
grocer’s shop, to the new railway stations in the cities, to the Crystal 
Palace in London, the Eiffel Tower in Paris, to the massive canons 
built by Krupp in Germany. 

Mobility came to be a useful term for describing social relation- 
ships as well as geographical ones. By train and steamboat the most 
incredible voluntary migration took place, with millions of Europe- 
ans moving from countryside to city. Manufacturing cities like Man- 
chester, Birmingham or Lyons grew spectacularly in size and eco- 
nomic importance. These developments also created an underclass 
of urban working poor labelled the proletariat by Karl Marx. Early 
industrial processes remained labour-intensive, requiring large num- 
bers of individuals to both operate and superintend the machines. 
There was no job security; pay and length of employment were de- 
termined by the interests of the entrepreneur or the fluctuations of 
the market. Men, women and children worked long hours in the op- 
pressive environment of the factory floor. A fourteen hour working 
day, maintained for six days a week, was not unusual in the textile 
factories. The hazards of factory employment were high, industrial 
accidents occurred frequently, health and safety were not issues high 
on the agenda of management. 

Throughout the nineteenth and early twentieth centuries criticism of 
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the dominant place of the machine and mechanized processes in life 
was expressed by social critics. Industrialism was held responsible 
for the degradation and joylessness of life. The machine was consid- 
ered a curse and a tyrant. The greatest task before civilization, Henry 
Havelock Ellis wrote in 1939, is to make machines what they ought 
to be, the slaves, instead of the masters of men. If civilization should 
fail in this task, then the machine and its makers would go down to a 
common destruction. 

The 1930s showed ambivalence towards both the machine and 
industrialized society. Nazism, at first sight, seemed an expression 
of discontent with modernity. Its semi-religious pageantry, its mysti- 
cal concern with nature, and its ideological fabrication of a medieval 
spirit of guild and community, were culturally backward-looking. It 
attacked the secular and material spirit of urbanized industrial soci- 
ety. And yet, it was this very industrialization that made the regime 
so powerful. The radio and other means of mass communication, the 
machine gun, barbed wire and the armoured car formed the oppres- 
sive apparatus of the police state. The authorities could regulate life 
by distant yet forceful control. The totalitarian state had come into 
being. 
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1. Mechanization 
1.1. Faith in Machines 


Das überhandnehmende Maschinenwesen quält und ängstigt mich, 
es wälzt sich heran wie ein Gewitter, langsam, langsam; aber es hat 
seine Richtung genommen, es wird kommen und treffen. 

Johann Wolfgang von Goethe, 1821 


Were we required to characterize this age of ours by any single epi- 
thet, we should be tempted to call it, not an Heroical, Devotional, 
Philosophical, or Moral Age, but, above all others, the Mechanical 
Age. It is the Age of Machinery, in every outward and inward sense 
of that word ... Nothing is now done directly, or by hand; all is by rule 
and calculated contrivance. 

Thomas Carlyle, 1829 


En vérité, les fondateurs de la société moderne, ce ne sont, comme 
on le dit, ni Rousseau, ni Voltaire, ni Mirabeau; ce sont Richard 
Arkwright et James Watt, Volta et Lavoisier. 

Emile Montégut, 1858 


Les machines de tout genre, machines à vapeur, machines électriques, 
machines administratives, sont les dieux nouveaux que les hommes 
de notre temps se sont créés. Dans toute religion la loi du fidèle, son 
idéal, c'est l'imitation de Dieu. L'individu et la société de nos jours 
travaillent à se faire semblables à ces monstrueux engins qui ont rem- 
placé sur l'autel l'image du Dieu vivant. 

Victor de Laprade, 1861 


Faith in machinery is ... our besetting danger; often in machinery most 
absurdly disproportioned to the end which this machinery, if it is to 
do any good at all, is to serve; but always in machinery, as if it had a 
value in and for itself. What is freedom but machinery? what is coal 
but machinery? what are railroads but machinery? what is wealth but 
machinery? what are religious organisations but machinery? 
Matthew Arnold, 1869 


L'Allemagne avec son Gemüth, ses grandes prétensions morales, 
n'avait rien su, rien calculé, que les forces mécaniques. O pays de 
l'idéalisme, tu as ignoré ... l'âme. 

Jules Michelet, 1871 
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Die Welt, selbst die sogenannte gebildete Welt, fangt an zu erken- 
nen, dass in einer schönen Lokomotive, in einem elektrisch beweg- 
ten Webstuhl, in einer Maschine, die Kraft in Licht verwandelt, mehr 
Geist steckt als in der zierlichsten Phrase, die Cicero gedrechselt, in 
dem rollendsten Hexameter, den Virgil jemals gefeilt hat. 

Max Eyth, 1905 


Der westeuropäische Mensch, so historisch er denkt und fühlt, ist in 
einem gewissen Lebensalter sich nie seiner eigentlichen Richtung be- 
wusst. Er tastet und sucht und verirrt sich ... Wenn unter dem Eind- 
ruck dieses Buches [Der Untergang des Abendlandes] sich Menschen 
der neuen Generation der Technik statt der Lyrik, der Marine statt 
der Malerei, der Politik statt der Erkenntniskritik zuwenden, so tun 
sie, was ich wünsche, und man kann ihnen nichts Besseres wünschen. 
Oswald Spengler, 1923 


Aber wo bleibt denn hier der Mensch? ... So fragt einmal der gebil- 
dete Deutsche, dem Weimar grössere Bedeutung als Essen besitzt ... 
So spricht die Generation, die den höheren Menschen noch für verp- 
flichtet hielt, die Maschine als etwas dem Geiste Feindliches innerlich 
abzulehnen. Aber was kümmert eine solche Fragestellung uns, das 
kommende Geschlecht? Auch für uns ist die Maschine etwas Äusser- 
liches, etwas, das wir aus uns herausgestellt haben. Aber sie ist uns 
in Krieg und Frieden ein unentbehrliches Mittel der Macht, deshalb 
bejahen wir sie. 

Ernst Jünger, 1925 


1.2. The Curse of Machines 


These Engines of mischief were sentenced to die 
By unanimous vote of the Trade 

And Ludd who can all opposition defy 

Was the grand Executioner made. 

Anonymous, c.1812 


When the invention of the steam-engine, and those innumerable 
machines to which it gave birth, were imparted to society, either the 
greatest blessing or the greatest curse was entailed upon posterity; - 
at present, unhappily, the latter fearfully prevails; and a considerable 
proportion of the British population is already doomed to pauper- 
ism, with all its degrading consequences; since manual labour in vain 
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contends in this most unequal conflict with science and mechanism. 
Robert Owen, 1819 


Here ... is the ‘curse’ of the factory-system: as improvements in ma- 
chinery have gone on, the ‘avarice of masters’ has prompted many to 
extract more labour from their hands than they were fitted by nature 
to perform, and those who have wished for the hours of labour to be 
less for all ages ... have had no alternative but to conform more or less 
to the prevailing practice, or abandon the trade altogether. 

John Fielden, 1836 


Les machines ont donné à l'homme parmi tant d’avantages, une mal- 
heureuse faculté, celle d’unir les forces sans avoir besoin d’unir les 
coeurs, de coopérer sans aimer, d’agir et vivre ensemble, sans se con- 
naitre; la puissance morale d’association a perdu tout ce que gagnait 
la concentration mécanique. 

Jules Michelet, 1846 


[Petition before the Frankfurter Nationalversammlung, the democra- 
tically elected German Parliament - first session: 1848:] 

Verbot aller Maschinen, die Arbeiten verrichten, welche vor 50 Jah- 
ren noch von Menschenhänden verrichtet worden sind, besonders 
Spinn- und Webemaschinen ... Dampfschiffe, Eisenbahnen etc. sollen 
mit unter die Verbotenen gehören, und soll ein Congress zusammen- 
treten, welcher die Aufgabe zu lösen hat, alle Staaten zur Aufhebung 
der Maschine zu vermögen. 

Stenographischer Bericht, 1849 


[Dr. Opimian in Gryll Grange:] 

Look at our scientific machinery, which has destroyed domestic ma- 
nufacture, which has substituted rottenness for strength in the thing 
made, and physical degradation in crowded towns for healthy and 
comfortable country life in the makers. 

Thomas Love Peacock, 1861 


Against this predominance of machinery in our existence, 
Wordsworth’s poetry, like all great art and poetry, is a continual pro- 
test. Justify rather the end by the means, it seems to say: whatever 
may become of the fruit, make sure of the flowers and the leaves. 
Walter Pater, 1874 


A mesure que la machine se perfectionne et abat le travail de l'homme 
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avec une rapidité et une précision sans cesse croissantes, l’ouvrier, au 
lieu de prolonger son son repos d’autant, redouble d’ardeur, comme 
s'il voulait rivaliser avec la machine. Ô concurrence absurde et meur- 
triére! 

Paul Lafargue, 1883 


[Gerald Crick’s industrial reforms in Women in Love] 

Everything was run on the most accurate and delicate scientific 
method, educated and expert men were in control everywhere, the 
miners were reduced to mere mechanical instruments. They had to 
work hard, much harder than before, the work was terrible and heart- 
breaking in its mechanicalness. But they submitted to it all. The joy 
went out of their lives, the hope seemed to perish as they became 
more and more mechanized. 

D.H. Lawrence, 1920 


[European civilization] 

Wat heeft zij ons sedert een eeuw gebracht? ... Machines en nog eens 
machines ... Maar brachten alle deze uitvindingen het Geluk? Neen, 
zij brachten eerder de Wanhoop. De stille wanhoop, waarvoor wij 
niet willen uitkomen. Die ziekende Twijfel in ons, dat al deze uitne- 
mende machinerie eerder het Ongeluk bracht dan het Geluk ... Zo 
lang wij, westerlingen, niet Geest en Materie zullen in elkaar doen 
opgaan tot een onscheidbare Eenheid, vlucht het aardse Geluk steeds 
verder en verder ons vooruit ... 

Louis Couperus, 1921/2 


At present, it is not the machines that are working to satisfy our wants; 
itis we who must impose new wants upon ourselves, so that the ma- 
chines which we have invented may continue to create an abundance 
that is a torture to us. All of us suffer from this tyranny; none seeks to 
free himself from it. That is why each blames his neighbour. 
Guglielmo Ferrero, 1924 


You've got to persuade everybody that all this grand industrial civili- 
zation is just a bad smell and that the real, significant life can only be 
lived apart from it. 
Aldous Huxley, 1928 


The industrial England blots out the agricultural England. One me- 
aning blots out another. And the continuity is not organic, but me- 
chanical. 

D.H. Lawrence, 1928 
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... is it not a strange thing that these hands of ours, which gained their 
liberty when the first men stood upright, and developed their skill 
by the invention and use of tools, are now being deprived of their 
skills by the very machines of which those primitive tools were the 
forerunners? 

L.P. Jacks, 1934 


1.3. Specifications 
1.3.1. A Metaphor: the Wheel 


And all the arts of life they chang’d into the arts of death, 

The hour glass contemn’d because its simple workmanship 

Was as the workmanship of the plowman, & the water wheel 

That raises water into Cisterns, broken & burn’d in fire 

Because its workmanship was like the workmanship of the shepherd, 
And in their stead intricate wheels invented, Wheel without wheel, 
To perplex youth in their outgoings & to bind to labours 

Of day & night the myriads of Eternity, that they might file 

And polish brass & iron hour after hour, laborious workmanship, 
Kept ignorant of the use that they might spend the days of wisdom 
In sorrowful drudgery to obtain a scanty pittance of bread, 

In ignorance to view a small portion & think that All, 

And call it demonstration, blind to all the simple rules of life. 
William Blake, 1795/1804 


Ewig nur an ein einzelnes kleines Bruchstiick des Ganzen gefesselt, 
bildet sich der Mensch selbst nur als Bruchstiick aus, ewig nur das 
eintönige Geraüsch des Rades, das er umtreibt, im Ohre, entwickelt 
er nie die Harmonie seines Wesens, und anstatt die Menschheit in 
seiner Natur auszuprägen, wird er bloss zu einem Abdruck seines 
Geschäfts, seiner Wissenschaft. 

Friedrich Schiller, 1795 


I turn my eyes to the Schools & Universities of Europe 

And there behold the Loom of Locke, whose Woof rages dire, 
Wash’d by the Water-wheels of Newton: black the cloth 

In heavy wreathes folds over every Nation: cruel Works 

Of many Wheels I view, wheel without wheel, with cogs tyrannic 
Moving by compulsion each other, not as those in Eden, which 
Wheel within Wheel, in freedom revolve in harmony and peace. 
William Blake, 1804/20 
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... la grande roue industrielle va toujours plus rapide, poussée par la 
science et le commerce, mais broyant les hommes sous elle. 
Jules Michelet, 9.8.1834 


For the poor Many, measured out by rules 

Fetched with cupidity from heartless schools, 

That to an Idol, falsely called ‘the Wealth 

Of Nations’, sacrifice a People’s health, 

Body and mind and soul; a thirst so keen 

Is ever urging on the vast machine 

Of Sleepless Labour, ‘mid whose dizzy wheels 

The Power least prized is that which thinks and feels. 
William Wordsworth, 1835 


... Since our life must at the best be but a vapour that appears for a 
little while and then vanishes away, let it at least appear as a cloud in 
the height of Heaven, not as the thick darkness that broods over the 
blast of the Furnace, and rolling of the Wheel. 

John Ruskin, 1849 


... pour devenir efficace, l'industrie s'est trop subdivisee, et l'homme 
transformé devient un rouage. 
Hippolyte Taine, 1866 


[Der Staat] 

Wer raubte Brüdern menschlich Antlitz, 
Wer zwang sie in Mechanik, 

Erniedrigt sie zu Kolben an Maschinen? 
Ernst Toller, 1922 


1.3.2. An Example: the Railways 


II fait chaud, dit le peuple. - Peuple, répondent les docteurs, fais des 
chemins de fer. - II fait froid. - Des chemins de fer. - J'ai faim. - Fais des 
chemins de fer. — J'ai soif. - Des chemins de fer. — J'ai des rhumatismes, 
la goutte, la gravelle. - Des chemins de fer, chemins de fer, chemins de 
fer. - Le choléra. - Plus que jamais des chemins de fer. C'est le vérita- 
ble moment de faire des chemins de fer ... Comment appliquera-t-on 
le chemin de fer au choléra? faut-il le prendre intérieurement, en in- 
fusion, ou au naturel, ou extérieurement appliqué comme emplátre? 
C'est ce qui ne nous parait pas assez clairement expliqué. 

Le Figaro, 14.4.1832 
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A cette heure toute poésie est sur la proue des bateaux à vapeur ou 
sur les rails des chemins de fer. 
Désiré Nisard, 1833 


Vous vouliez faire un monde. - Eh bien, vous l'avez fait. 
Votre monde est superbe, et votre homme est parfait! 

Les monts sont nivelés, la plaine est éclaircie; 

Vous avez sagement taillé l'arbre de la vie; 

Tout est bien balayé sur vos chemins de fer, 

Tout est grand, tout est beau, mais on meurt dans votre air. 
Alfred de Musset, 1833 


We do not ride on the railroad; it rides upon us. 
Henry David Thoreau, 1854 


[Railways] 

... je les abomine, et comme invention, je les méprise. Dans un temps 
donné, ils. nivelleront, ils aplatiront l'esprit, comme ils nivellent et 
aplatissent le paysage. 

Jules Barbey d’Aurevilly, 20.1.1854 


[A question posed by Ganya in The Idiot:] 

[Do] you believe the railways to be cursed, that they will destroy 
mankind, that they are the pestilence descended upon earth to sully 
the springs of life? 

Fyodor Dostoevsky, 1868 


[A painting by Pellerin in L’éducation sentimentale] 

Cela représentait la République, ou le Progres, ou la Civilisation, sous 
la figure de Jésus-Christ conduisant une locomotive, laquelle traver- 
sait une forét vierge. 

Gustave Flaubert, 1869 


[Ferne in the play Progress:] 

I spread civilization wherever I sit a-straddle of my steed of vapour, 
whom I guide with reins of iron and feed with flames. As for the 
tumbledown old ruins I knock down in passing, what matter? Where 
I halt towns rise, and cities spring up into being. ‘Tis the train that 
is the master of the hour. As it moves it shrieks out to the dull ear of 
prejudice, ‘Make room for me! I must pass and I will! and those who 
dare oppose my progress shall be crushed!’ 

Thomas William Robertson, 1869 
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It is a curious thing that while every day we are extending our rail- 
ways and pushing our commerce, making travel easier, and opening 
up unknown countries to what we are pleased to call the advantages 
of civilization, - while we are facilitating methods of getting about on 
the one hand or the other, we are obliterating those interesting varie- 
ties and local distinctions which make travel chiefly interesting; so 
while we increase our facilities of travel we remove its inducements 
as fast as we can ... 

Walter Crane, 1892 


[Trent valley, c.1850] 

Where birds once sang in the stillness of its trees, a railway engine 
now snorts and blows like an o'er-laboured beast, and trucks mangle 
and jangle with their wheels and couplings ... Such is the march of 
civilization! Such is the progress of industry! 

Charles Shaw, 1903 


1.3.3. The Mechanization of War 


La guerre ancienne vous apparait personnelle, brutale, herculéenne, 
un homme dans une forteresse, a cheval. La guerre moderne vous 
semble une machination, une mécanique, une machine infernale. 
Edmond and Jules de Goncourt, 25.12.1860 


Un caractére grand et terrible, immense en bien et en mal, qui est 
propre a ce siécle et le sépare de tous les siécles antérieurs, c’est le 
progrès de la machine. L'autre siècle, suscitant l'adresse individuelle 
et la personnalité, avait préparé l'ouvrier. Celui-ci a fait l'ouvrier de 
fer, le soldat de fer, la machine. Aux 50 premières années elle n'a guè- 
re travaillé que pour l'industrie, pour les arts de la paix. Depuis trente 
années environ, elle a servi la guerre, l'a transformée. Les arts divers, 
combinés dans la machine, ont servi de plus en plus la destruction. 
Jules Michelet, 1871 


Ehedem war der Krieg ein Turnier der Minderzahl und jedes Beispiel 
hatte Kraft. Jetzt ist er ein Maschinenrisiko der Gesamtheit und jedes 
Beispiel steht in der Zeitung. 

Karl Kraus, 1915 


... of all the single applications which man has made of science, the 
most extensive and perhaps the most efficient is that of devising im- 
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plements for destroying his brother man ... 
L.P. Jacks, 1916 


Der Krieg beruht auf einem krassen Irrtum. Man hat die Menschen 
mit den Maschinen verwechselt. Man sollte die Maschinen dezimie- 
ren, statt die Menschen. Wenn später einmal die Maschinen selbst 
und allein marschieren, wird das mehr in der Ordnung sein. Mit 
Recht wird dann alle Welt jubeln, wenn sie einander zertrümmern. 
Hugo Ball, 1916 


Quand l'évolution industrielle des guerres aura pris tout son dévelop- 
pement un nombre immense d'engins destructeurs sera facilement 
manié par un petit groupe de spécialistes exercés. La machine à tuer 
remplacera alors le guerrier comme la houille a remplacé l'esclave. 
Gustave Le Bon, 1918 


I stood on the Somme front in the highest of spirits watching those 
absurd canons go bang, bang, with the patient dreary men mechani- 
cally shoving shells into them and pulling the string without the 
faintest notion what was happening at the other end. 

George Bernard Shaw, 25.2.1919 


1.4. Identification 


Many mechanical arts ... require no capacity; they succeed best un- 
der a total suppression of sentiment and reason; and ignorance is the 
mother of industry as well as of superstition. Reflection and fancy are 
subject to err; but a habit of moving the hand, or the foot, is indepen- 
dent of either. Manufactures, accordingly, prosper most, where the 
mind is least consulted, and where the workshop may, without any 
great effort of imagination, be considered as an engine, the parts of 
which are men. 


.. servants of the public, in every office, without being skilful in the 
affairs of the state, may succeed, by observing forms which are al- 
ready established on the experience of others. They are made, like 
the parts of an engine, to concur to a purpose, without any concert of 
their own ... 

Adam Ferguson, 1767 


[Bureaucratization] 
Daher sucht man ... alles durch so viele Hände, als möglich gehen zu 
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lassen, und selbst die Möglichkeit von Irrthümern oder Unterschlei- 
fen zu entfernen. Dadurch aber werden die Geschäfte beinah völlig 
mechanisch, und die Menschen Maschinen; und die wahre Geschic- 
klichkeit und Redlichleit nehmen immer mit dem Zutrauen zugleich 
ab. 

Wilhelm von Humboldt, 1792 


.. we have game laws, corn laws, cotton factories, spitalfields, the 
tillers of the land paid by poor rates, and the remainder of the po- 
pulation mechanized into engines for the manufactory of new rich 
men; - yea, the machinery of the wealth of the nation made up of the 
wretchedness, disease and depravity of those who should constitute 
the strength of the nation! 

Samuel Taylor Coleridge, 1829 


[People of the sixth century] had no steam-engines, with fires as eter- 
nal as those of the nether world, wherein the squalid many, from in- 
fancy to age, might be turned into component portions of machinery 
for the benefit of the purple-faced few. 

Thomas Love Peacock, 1829 


Quel fruit tirons-nous des labeurs 
Qui courbent nos maigres échines! 
Ot vont les flots de nos sueurs? 
Nous ne sommes que des machines. 
Pierre Dupont, 1848 


It is this degradation of the operative into a machine, which, more 
than any other evil of the times, is leading the mass of the nation eve- 
rywhere into vain, incoherent, destructive struggling for a freedom of 
which they cannot explain the nature to themselves. 

John Ruskin, 1851/3 


L'homme condamné, pour toute sa vie, à donner le méme coup de 
marteau, à pousser le méme piston, est réduit à la condition d'un 
levier; il devient lui-même un agent aussi peu libre, aussi peu intel- 
lectuel que le cuivre ou le fer. 

Victor de Laprade, 1855 


Human nature is not a machine to be built after a model, and set to 
do exactly the work prescribed for it, but a tree, which requires to 
grow and develop itself on all sides, according to the tendency of the 
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inward forces which make it a living thing. 
John Stuart Mill, 1859 


In der Manufaktur bilden die Arbeiter Glieder eines lebendigen Me- 
chanismus. In der Fabrik existiert ein toter Mechanismus unabhängig 
von ihnen, und sie werden ihm als lebendiges Anhängsel einverleibt. 
Karl Marx, 1867 


... the workmen who do purely mechanical work do as a rule become 
mere machines as far as their work is concerned. 
William Morris, 1881 


The iron of the machine enters the soul; man becomes a mere tool, a 
cog or belt or spindle. 
John Burroughs, 1889 


Art is Individualism, and Individualism is a disturbing and disin- 
tegrating force. Therein lies its immense value. For what it seeks to 
disturb is monotony of type, slavery of custom, tyranny of habit, and 
the reduction of man to the level of a machine. 

Oscar Wilde, February 1891 


[Futurists] must prepare for the imminent, inevitable identification of 
man with motor, facilitating and perfecting a constant interchange of 
intuition, rhythm, instinct, and metallic discipline of which the ma- 
jority are wholly ignorant ... 

Filippo Tommaso Marinetti, 1911/15 


The mechanism of society grinds on, and men have to labour more 
intensely to keep up with it, till they feel as if they had lost all dis- 
tinctive personality, and had become mere cogs on the wheel of an 
industrial machine. 

William Cunningham, 1914 


[Gerald Crick in Women in Love] 

[His men] were all subordinate to him. They were ugly and uncouth, 
but they were his instruments. He was the God of the machine ... Sud- 
denly he had conceived the pure instrumentality of mankind ... What 
mattered was the instrumentality of the individual. As a man as of a 
knife: does it cut well? Nothing else mattered. 

D.H. Lawrence, 1920 
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Die Mechanisierung der Arbeit, soweit sie uberfliissige Arbeitskraft 
spart, hat für die Gesellschaft grosse Bedeutung. Aber wenn der 
Mensch zum leblosen Hammer oder Hebel herabsinkt, wird das Ge- 
winn fragwürdig. 

Ernst Toller, 1930 


Comrades, from this day we must make ourselves machines, machi- 
nes of brass and nickel, we must turn our hearts into dynamos, our 
blood into electric current. 


We have invented every conceivable kind of machine; killing machi- 
nes; fighting machines, feeding machines, swimming machines, fly- 
ing machines; Man is the last machine we must invent. 


We must be steel automatons. 
John Dos Passos, 1934 


[The industrial worker] is a ‘hand’, a hand with no mind behind it. 
He is a tool, a cog ona wheel. He is reduced to a sub-human condi- 
tion of intellectual irresponsibility. 

Eric Gill, 1935 


1.5. Master and Slave 


Jetzt seufzen Millionen von Menschen beider Geschlechter und al- 
ler Stánde unter dem Druck mechanischer und unwürdiger Arbeiten 
... Es gibt kein grósseres Hindernis der Religion als dieses, dass wir 
unsere eigenen Sklaven sein müssen, denn ein Sklave ist Jeder, der 
etwas verrichten muss, das durch tote Kráfte sollte bewirkt werden 
kónnen. 

Friedrich Schleiermacher, 1799 


The cultivation of those sciences which have enlarged the limits of 
the empire of man over the external world, has, for want of the poeti- 
cal faculty, proportionally circumscribed those of the internal world; 
and man, having enslaved the elements, remains himself a slave. 
Percy Bysshe Shelley, 1821 


Mechanism is not always to be our hard taskmaster, but one day to be 
our pliant, all-ministering servant ... 
Thomas Carlyle, 1829 
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... ce n'est plus l'homme qui fait marcher la machine, c'est la machine 
qui fait marcher l'homme. 
Jules Michelet, 9.8.1834 


Avoir, dans les machines, créé des créateurs, de puissants ouvriers qui 
poursuivent invariablement l'oeuvre qui leur fut imposée une fois, 
certes, c'est une grande tentation d'orgueil. Mais à coté, quelle humi- 
liation, de voir en face de la machine, l'homme tombé si bas! ... La téte 
tourne, et le coeur se serre, quand, pour la premiere fois, on parcourt 
ces maisons fées, oü le fer et le cuivre éblouissants, polis, semblent al- 
ler d'eux-mémes, ont l'air de penser, de vouloir, tandis que l'homme 
faible et pále est l'humble serviteur de ces géants d'acier. 

Jules Michelet, 1846 


Things are in the saddle, 
And ride mankind. 


There are two laws discrete 

Not reconciled, 

Law for man, and law for thing; 
The last builds town and fleet, 
But it runs wild, 

And doth the man unking. 
Ralph Waldo Emerson, 1847 


Quelque jour, en face de ce nouvel univers mécanique que sa science 
crée, l'homme se trouvera dans la situation de cet éléve de Faust qui, 
par la magie, transforme son báton en porteur d'eau, mais, ne pou- 
vant plus le faire obéir, voit sa maison inondée et tremble pour sa vie 
devant sa propre création. Ainsi les machines modernes ... seront un 
jour par leur conséquences morales, non plus les auxiliaires, mais 
les dominatrices de l'homme, et créeront autour d'elles une véritable 
servitude. 

Victor de Laprade, 1855 


Machinery is aggressive. The weaver becomes a web, the machinist 
a machine. If you do not use tools, they use you. All tools are in one 
sense edge-tools, and dangerous. 

Ralph Waldo Emerson, 1870 


... itis the machines which act upon man and make him man, as much 
as man who has acted upon and made the machine; but we must 
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choose between the alternative of undergoing much present suffer- 
ing, or seeing ourselves gradually superseded by our own creatures, 
till we rank no higher in comparison with them, than the beasts of the 
field with ourselves. 

Samuel Butler, 1872 


Helas! ... la passion aveugle, perverse et homicide du travail transfor- 
me la machine libératrice en instrument d’asservissement des hom- 
mes libres: sa productivité les appauvrit. 

Paul Lafargue, 1883 


… I know that to some cultivated people, people of the artistic turn 
of mind, machinery is particularly distasteful, and they will be apt to 
say you will never get your surroundings pleasant so long as you are 
surrounded by machinery. I don’t quite admit to that; it is the allow- 
ing machines to be our masters and not our servants that so injures 
the beauty of life nowadays. 

William Morris, 1888 


It is my firm belief that we shall in the end realize this society of 
equals, and also that when it is realized it will not endure a vicarious 
life by means of machinery; that it will in short be the master of its 
machinery and not the servant, as our age is. 

William Morris, 1888 


[With commercial men] the responsibility rests, whether this giant 
monster machinery is to be slave or master; whether man, its creator, 
understands the dignity of labour, or whether intelligent and sentient 
beings are to be ground down to the level of machines. 

G.F. Watts, 1890 


Steam machinery, like a many-headed, many-handed dragon, ru- 
les industry literally with a rod of iron, and fain would it make art 
prisoner too, for its profit, but that its touch is death. Intended for the 
service of man and for the saving of human labour, it has under our 
economic system enslaved humanity instead, and become an engine 
for the production of profits, an express train in the race for wealth, 
only checked by the brake of what is called over-production. Who 
can tell what will be the end of the journey? 

Walter Crane, 1892 


In all our mechanical ingenuities we have constructed masters for us, 
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rather than servants. 
Charles Masterman, 1909 


Auch hier hat das werkzeug seinen herrn in die fron genommen, die 
gehirne befangen und in den zentrifugalen wirbel hineingezogen. 
Friedrich Gundolf, 1911 (= Friedrich Leopold Gundelfinger) 


Juste au moment où la Révolution française délivrait l'homme de la 
tyrannie de l'État et de l'Église, l'homme s'est rendu esclave des ma- 
chines ... Ce ne sont pas les machines qui travaillent pour satisfaire 
nos besoins; c'est nous qui sommes obligés de consommer pour leur 
donner du travail. 

Guglielmo Ferrero, 1913 


Die meisten leben nicht, sondern existieren nur mehr, sei es als Skla- 
ven des ‘Berufs’, die sich maschinenhaft im Dienste grosser Betriebe 
verbrauchen, sei es als Sklaven des Geldes ... sei es endlich als Skla- 
ven grossstádtischen Zerstreuungstaumels ... In keiner Zeit noch war 
die Unzufriedenheit grósser und vergiftender. 

Ludwig Klages, 1913 


The function of industry ... is to serve human life not to master it: to 
beautify human life not to degrade it: to set life free not to enslave it. 
Economics is not the whole of life. 

Alfred Zimmern, 1916 


Darum geht es: dass der Mensch sich wiederfinden will. Kann wohl 
der Mensch dazu bestimmt sein, über irgendeinem Zweck sich selbst 
zu versáumen? hat Schiller gefragt. Dem Menschen dies wider seine 
Natur aufzudrängen ist der unmenschliche Versuch unserer Zeit. Sie 
macht ihn zum blossen Instrument, er ist ein Werkzeug seines eige- 
nen Werkes geworden, er hat keinen Sinn mehr, seit er nur doch der 
Maschine dient. Sie hat ihm die Seele weggenommen. 

Hermann Bahr, 1916 





Men may use what mechanical instruments they please and be none 
the worse for their use. What kills their souls is when they allow their 
instruments to use them. The essence of industrialism, in short, is not 
any particular method of industry, but a particular estimate of the 
importance of industry, which results in its being thought the only 
thing that is important at all. 

R.H. Tawney, 1921 
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... der faustische Mensch [ist] zum Sklaven seiner Schöpfung gewor- 
den. Seine Zahl und die Anlage seiner Lebenshaltung werden durch 
die Maschine auf eine Bahn gedrängt, auf der es keinen Stillstand 
und keinen Schritt rückwärts gibt ... Sie zwingt den Unternehmer wie 
den Fabrikarbeiter zum Gehorsam. Beide sind Sklaven, nicht Herren 
der Maschine, die ihre teuflische geheime Macht erst jetzt entfaltet. 
Oswald Spengler, 1923 


Why is it that man today is more than ever the slave of toil, when 
millions upon millions of tireless slaves, with bodies of metal and 
souls of fire, are toiling for him? How is it that he has no longer time 
to sleep, when he can do in an hour what took his fathers months to 
accomplish? 

Guglielmo Ferrero, 1924 


Das Zeitalter der Naturwissenschaften war nur das schamhaftere 
Deckwort fiir das Zeitalter der Technik. Die Maschine wurde aus dem 
Geschöpfe und Spielzeuge oder dem Geschöpfe und Dienstknechte 
des Menschen zuerst seine Gewohnheit, dann sein Laster, dann sein 
Herr, sein Tyrann, sein Feind, sein Zernichter. 

Rudolf Borchardt, 1928 


Man invented the machine 
and now the machine has invented man. 
D.H. Lawrence, 1932 


Wir werden die Maschine, namentlich in ihrer wirtschaftlichen Ver- 
wendung, aus den Klauen eines skrupellosen Wirtschaftsindividu- 
alismus befreien und die ‘Maschinenfron’ zum Maschinensegen 
wenden. Wir werden dann nicht mehr den Menschen aus der ‘Skla- 
verei der Maschine’ zu befreien brauchen, wenn wir unseren guten 
Freund, die Maschine, aus dem Missbrauch der Menschen befreit ha- 
ben. Denn wir wissen, dass es im Grunde gar nicht um die Maschine 
geht, sondern lediglich um die Einstellung des Menschen zu ihr. 
Günther Gründel, 1932 


Aristotle, in a remarkable passage, said that if looms and shuttles 
could run of themselves, ‘we should need no more slaves’. He never 
thought that such a state of things could ever come about, but it has. 
And now it seems that man is in danger of being enslaved by his 
machines. 

William Ralph Inge, 1937 
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The greatest task before civilization at present is to make machines 
what they ought to be, the slaves, instead of the masters of men; and, 
if civilization fails at the task, then without doubt it and its makers 
will go down to a common destruction. 

Henry Havelock Ellis, 1939 


2. Thought and Style 
2.1. Habits of Thought 


Analytical reasoning is a base and mechanical process, which takes to 
pieces and examines, bit by bit, the rude material of knowledge, and 
extracts therefrom a few hard and obstinate things called facts. 
Thomas Love Peacock, 1818 


Not the external and physical alone is now managed by machinery, 
but the internal and spiritual also ... The same habit regulates not our 
modes of action alone, but our modes of thought and feeling. Men are 
grown mechanical in head and in heart, as well as in hand ... Their 
whole efforts, attachments, opinions, turn on mechanism, and are of 
a mechanical character. 

Thomas Carlyle, 1829 


La puissance des machines, leur application à tout, étonnent et frap- 
pent l'imagination de stupeur! - La science humaine, incorporée dans 
des milliers de formes, remplace les fonctions de l'intelligence; - avec 
les machines et la division du travail, on n'a besoin que de moteurs: 
le raisonnement, la réflexion, sont inutiles. 

Flora Tristan, 1840 


Quel boucan l'industrie cause dans le monde! Comme la machine est 
une chose tapageuse! A propos de l'industrie, as-tu réfléchi quelque- 
fois à la quantité de professions bétes qu'elle engendre et à la masse 
de stupidité qui, à la longue, doit en provenir? Ce serait une effray- 
ante statistique à faire! Qu'attendre d'une population comme celle de 
Manchester, qui passe sa vie à faire des épingles? 

Gustave Flaubert, 14.8.1853 


Autrefois chaque métier pouvait s'emparer de l'imagination et de- 
venir un art; aujourd'hui tout métier tend à devenir une fonction 
d'automate. 

Victor de Laprade, 1861 
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... there is the enormous mass of printed paper which is not books or 
literature, but which the public pays for every day, since I suppose a 
faculty once acquired produces a habit and must be exercised even 
when it is the mechanical one of reading print. 

William Morris, June 1888 


There is a strong tendency at present, under the pressure, no doubt, 
of the increased severity of commercial competition, to regard educa- 
tion as the process of the conversion of the human mind into an intel- 
lectual warehouse, strictly regulated according to the laws of demand 
and supply. A mechanical forcing system is adopted. 

Walter Crane, 1892 


In creating a new machinery for social life, it [Russia] has no time to 
think of anything beyond machinery ... I wonder whether it is pos- 
sible to build a body first, and then afterwards inject the requisite 
amount of soul. 

Bertrand Russell, 13.5.1920 


slip aside, slip out, 

from the entanglement of the giggling machine 
that sprawls across the earth in iron imbecility. 
D.H. Lawrence, 1932 


Our habits of thought have followed the development of machine- 
ry by moulding themselves more and more on mechanical models. 
Creative thought, which is a very different thing from mechanical 
thought, rarer and more precious, is not much in evidence at the pre- 
sent day. 

L.P. Jacks, 1934 


2.2. Style 


[Etude sur Mirabeau] 

Pour le style de cet écrit, c'est cette technologie qu’ affectionne M. Vic- 
tor Hugo; des mots empruntés aux sciences spéciales, aux professions 
mécaniques; une langue tirée des laboratoires de chimie et des échop- 
pes de l'artisan ... 

Désiré Nisard, 1836 
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Die Vervollkommnung des Maschinenwesens richtet im ästhetischen 
Reiche ebensoviele Zerstörungen an, als sie dem Nutzen Vorteile 
bringt. Das Schöne büsst in dem Grade ein, in welchem der tote Me- 
chanismus an die Stelle der lebendigen Menschenhand, der warmen 
Einlebung der Individualität in ihr Werk sich eindrängt. 

Friedrich Theodor Vischer, 1843 


[Taine’s Histoire de la littérature anglaise] 

J'éprouve une sensation pénible avec cet écrivain, comme un grince- 
ment de poulies, un cliquettement de machine, une odeur de labora- 
toire. Ce style tient de la chimie et de la technologie. 

Henri-Frédéric Amiel, 10.2.1871 


2.3. Artistic Production 


[Hérold] 

Sa musique ressemble fort à ces produits industriels confectionnés à 
Paris d’après des procédés inventés ailleurs et légèrement modifiés; 
c'est de la musique parisienne. 

Hector Berlioz, 27.9.1835 


L'annonce, âme damnée de la librairie marchande, va devenir le ver 
rongeur de la littérature et de l'art. 
Cyprien Desmarais, 1837 


Mon article contre La littérature industrielle a fait son coup; on a crié, 
on m'a répondu des injures, au moins quelques-unes, mais j'ai atteint 
pour le moment mon but. 

Sainte-Beuve, 15.9.1839 


[Alexandre Dumas] 

La mécanique! la mécanique! faire au meilleur marché possible le 
plus possible pour le plus grand nombre possible de consommateurs. 
Gustave Flaubert, 15/16.9.1846 


[Contributors to the ‘Salon’] 

Ce sont des fabricants de peinture; ils ont le mot d’ordre des partis 
qui se sont succédé, du pouvoir triomphant, et ils écrasent tout talent 
indépendant ... 

Pierre-Nolasque Bergeret, 1848 
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L'industrie doit tuer l'art; car la vulgarisation de l'art, est-ce autre 
chose que sa mort? 
Edmond and Jules de Goncourt, 1854 


[Gounod's Sapho] 

Oh! une oeuvre dictée par le coeur, en notre temps de machinisme, 
de mannequinisme (et de néologisme), et d'industrialisme plus ou 
moins déguisé sous un prétexte d'art! 

Hector Berlioz, 22.4.1851 


Jamais il n'y eut autant d'encouragement à l'art industriel qu'en ce 
temps-ci: collections, expositions, articles ... 
Edmond and Jules de Goncourt, 5.12.1864 


Impossible à moi d'entrer en concurrence avec les coquettes, les ba- 
ladins, les histrions, les amuseurs et tous les autres industriels qui 
soutirent les sourires ou les écus de ce millionnaire ennuyé, qu'on 
appelle le public. 

Henri-Frédéric Amiel, 18.1.1866 


[Jasper Milvain in New Grub Street:] 

Literature nowadays is a trade. Putting aside men of genius, who 
may succeed by mere cosmic force, your successful man of letters is 
your skilful tradesman. He thinks first and foremost of the markets ... 
George Gissing, 1891 


[Symbolists] 
... des artistes unis dans le dégoût de la littérature industrielle. 
Camille Mauclair, 1922 (— Séverin Faust) 


[Contemporary novelists] 

Diese Dichter sind keine Dichter mehr, die Ehrfurcht vor dem Uner- 
forschlichen haben, sondern Anatomen, die ihre physiologischen 
und psychologischen Maschinen wundervoll konstruieren, - aber 
man spürt vor lauter Maschinenrádchen nicht mehr den geheimen 
Lebensfunken, der alles in Bewegung setzt. 

Friedrich Meinecke, 11.8.1927 


2.3.1. Artistic Overproduction 


... on fait beaucoup trop de tableaux, et les artistes qui commencent 
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sont bien a plaindre. 
Léopold Robert, 1830 


[The artistic world] 

Mais là encore, les visages, marqués du sceau de l'originalité, sont no- 
blement brisés, mais brisés, fatigués, sinueux. Excédés par un besoin 
de produire, dépassés par leurs cotiteuses fantaisies, lassés par un 
génie dévoreur, affamés de plaisir, les artistes de Paris veulent tous 
regagner par d'excessifs travaux les lacunes laissées par la paresse, et 
cherchent vainement à concilier le monde et la gloire, l'argent et l'art. 
Honoré de Balzac, 1834/5 


Le nombre des poétes, des artistes in petto, malgré la société et à son 
insu, augmente dans une progression effrayante. 
Sainte-Beuve, 1835 


Fuyez Paris, c'est le tombeau des poétes et des artistes. 
George Sand, 28.2.1836 (2 Amadine-Aurore-Lucile Dupin) 


Plusieurs artistes et gens de lettres ... Le public est blasé, il faut crier 
trop haut pour qu'il écoute. Chaque artiste est comme un charlatan 
que la concurrence trop ápre oblige à forcer sa voix. Comptez encore 
la nécessité d'aller dans le monde, de se ménager des amis et des 
protecteurs, de lancer la réclame, de vendre et de pousser son oeuvre, 
de gagner toujours davantage pour suffire aux exigences des enfants, 
des femmes et des maítresses, des besoins qui croissent. 

Hippolyte Taine, 1867 


[Jasper Milvain in New Grub Street:] 

The quantity [of literary work] turned out is so great that there's no 
hope for the special attention of the public unless one can afford to 
advertise hugely. 

George Gissing, 1891 


Er is intellectuele overproductie ... een voortdurend teveel van het ge- 
drukte of door den ether geslingerde woord en een schier hopelooze 
divergentie der gedachte. 

Johan Huizinga, 1935 
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2.4. Art and Photography 


[Opinion on the diagraph] 

II est peu nécessaire de combattre devant une assemblée d’artistes 
toutes ces machines plus ou moins ingénieuses à l'aide desquelles, 
dans notre siécle de perfectionnement, on arrive à faire les arts à 
la mécanique. Les hommes éclairés sentent de prime-abord tout ce 
qu'un tel systéme a de ridicule et de misérable. 

George Farcy, 1834 


Nous voulons, ici comme dans tout le reste, le positif, le visible, ce qui 
se pèse, ce qui se touche, ce qui se mesure, à la place du nébuleux, du 
métaphysique, de l'impondérable. À bas l'Art! et vive M. Daguerre! 
Rodolphe Topffer, 1841 


[In discussion with Millet] 

Photographs, he [Millet] says, are like casts from nature, which can 
never be equal to a good statue. No mechanism can be a substitute 
for genius. 

Edward Wheelwright, 1855/6 


Le réalisme naít et éclate alors que le daguerréotype et la photograp- 
hie démontrent combien l'art différe du vrai. 
Edmond and Jules de Goncourt, 30.10.1856 


II est juste de dire ... que l'industrie a fait faire aux arts de nouveaux 
progrès, qui consistent à remplacer le génie de l'homme par l'action 
d'une force physique: le daguerréotype nous dispense d'avoir des Ti- 
tiens, la photographie d'avoir des Marc-Antoines ... Ces inventions 
nous inspirent un enthousiasme trés-modéré, comme tout ce qui est 
mécanique et n'a rien de moral et d'humain. 

Émile Montégut, 1858 


Le photographe ne destituera jamais le peintre: l'un est un homme, 
l'autre est une machine. Ne comparons plus. 
Alphonse de Lamartine, 1858 


… je suis convaincu que les progrès mal appliqués de la photographie 
ont beaucoup contribué, comme d'ailleurs tous les progrés purement 
matériels, à l'appauvrissement du génie artistique français, déjà si 
rare. 

Charles Baudelaire, 1859 


254 CHAPTER FOUR 


Photography - that barrelorgan version of painting - replaces the art- 
ist; if a creative artist does appear he is welcome, but there is no cry- 
ing need of him. 

Alexandr Herzen, 1862/3 


La Photographie, cette démocratie du portrait, cette égalité devant 
l'objectif, - brutale et menteuse, - cet art de quatre sous, mis à la portée 
de la vaniteuse gueuserie d'un siécle de bon marché et de camelote, 
la Photographie a remplacé, pour nous modernes, les images des an- 
ciens et les somptueux portraits de l'ancien régime ... 

Jules Barbey d’Aurevilly, c.1866 


Photography has taken the place of portraiture, but a revival must ere 
long take place. Photography is but the assistant ... of portrait paint- 
ing, which can never exist but by the effort and will of genius. 

Ford Madox Brown, 7.2.1868 


... almost the whole system and hope of modern life are founded on 
the notion that you may substitute mechanism for skill, photograph 
for picture, cast-iron for sculpture. That is your main nineteenth-cen- 
tury faith, or infidelity. 

John Ruskin, 1870 


Wir kommen im Gespräch darauf, dass, wie die Photographie sich 
einbildet, die Malerei zu ersetzen, so die Naturwissenschaft den Phi- 
losophen. 

Cosima Wagner, 4.2.1874 


[Portretfotografie] blijft toch altijd dood. En de geschilderde portret- 
ten hebben een eigen leven, dat radicaal uit de ziel van den schilder 
komt, en waar de machine niet aan kan. Hoe meer photo's men be- 
kijkt hoe meer men dit voelt, dunkt mij. 

Vincent van Gogh, 1885 


Ein ruhmvoller Zweig der Malerei ist gegenwártig zwar nicht am Ab- 
sterben begriffen, doch ist seine Ausübung sehr viel seltener gewor- 
den: die malerische Darstellung des Individuums, einzeln oder als 
Gruppe von mehreren. Bei der Zeitbedrángnis und Eile, in welcher 
wir leben, wird das Bildnis im ganzen einem mechanischen Verfah- 
ren, der Photographie überlassen. 

Jacob Burckhardt, 10.3.1885 
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... Si le but du peintre est d'exprimer plastiquement le sublime, le pho- 
tographe qui gouverne tout simplement une machine à reproduire la 
réalité, ne peut rivaliser avec lui. 

Guillaume Apollinaire, 7.7.1912 (— Guillelmus Apollinaris de Kostrowitzky) 
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CHAPTER FIVE 
MONEY AND COMMERCE 


The modern European industrial system was capitalist in mode. Its 
principal figure was the entrepreneur who brought together the fac- 
tors of production - resources, equipment and labour - by the use 
of his capital. This he did with the clear purpose of accumulating 
wealth. The industrial system was production-oriented and profit- 
motivated. It proceeded from the assumption that the market of 
consumers was infinitely expandable and that the demand for more 
(new) products would be large enough to absorb all that could be 
manufactured. The system supplied what Tawney termed an ‘acqui- 
sitive society’, in which material comfort and personal possessions 
were viewed as the principal components of happiness. Intense pre- 
occupation with profit led to a veritable worship of Mammon, a reli- 
gion of steel and stamped paper. Everyone and everything seemed to 
be motivated by ‘making money’. Wealth meant power. Few seemed 
to share Einstein’s idea (1934) that no wealth in the world can help 
humanity forward. Only the example of pure individuals can lead us 
to noble ideas and deeds. Money just appeals to selfishness and invi- 
tes abuse. Can anyone imagine Moses, Jesus, or Gandhi armed with 
the money-bags of Carnegie? 


The international exposition became a symbol of commercial Europe. 
First defined in the impressive setting of the Crystal Palace at the 1851 
London International Exhibition, known as the Great Exhibition, such 
international fairs were repeated in many European cities during the 
last four decades of the century in order to display the hardware of the 
continent's industrial technology in a grand and fanciful architectural 
setting. Cities strove to outdo each other with glorious presentation 
and spectacular attractions. Remarkably, the organizers of the 1851 
Exhibition were convinced that their undertaking would enhance the 
mutual understanding between nations. The dream did not last long. 
General disenchantment swiftly replaced the incredible infatuation 
which put its trust in the peaceful nature of commercial competition. 
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1. The Cult of Money 
1.1. Money is Power 


Les anciens politiques parlaient sans cesse de moeurs et de vertu: les 
nötres ne parlent que de commerce et d’argent. 
Jean-Jacques Rousseau, 1750 


Junge: 

So wird der Mammon allen zum Götzen, 
Sie kennen nur ein selbstisch Ergötzen. 
Wo sind die Zeiten der alten Helden, 
Von denen die Geschichten melden, 

Da das Vaterland, seiner Kinder Wonne, 
Und ewig quellender Freuden Bronne, 
Sich aller Triebe hatte bemeistert, 

Zu Noth und Tod die Brtider begeistert? 


Alte: 

Was ntitzt die wilde Vaterlandsliebe? 

Nein, wir beherrschen unsre Triebe. 

Bei uns zielt alles auf den Nutzen; 

Will eins nicht, weiss mans zurecht zu stutzen. 


Friedrich Schlegel, 1800/01 


't Is de geest van de eeuw der zoogenaamde reden ... die men aan 
geweten en openbaring in de plaats gesteld heeft. 't Is de geest van 
staatkunde, aan wie alle middelen onverschillig zijn die tot een voor- 
gesteld einde leiden. 't Is de geest des Mammons, die het geld tot doel 
in plaats van tot middel maakte en alle staten doet vallen. 

Willem Bilderdijk, 16.10.1816 


They say that "Knowledge is Power": - I used to think so; but I know 
now that they meant ‘money’: and when Socrates declared, ‘that all 
he knew was, that he knew nothing', he merely intended to declare, 
that he had not a drachm in the Athenian world. 

Lord Byron, 6.2.1822 


Les lois, les écrits, les moeurs puent l'argent. Voulez-vous étre rece- 
veur des domaines - de l'argent. Voulez-vous faire un journal? - de 
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l'argent. Etes-vous le Mirabeau futur de la liberté légale? - de l'argent. 
La puissance argent nous méne à la plus triste des aristocraties, celle 
du coffre-fort. 

Honoré de Balzac, 20.2.1830 


Un petit nombre d'intéréts mesquins et passagers se trouvent portés 
au faite de l'édifice social pour en devenir la clef; les apótres de ces 
intéréts ont cru fonder une religion; et ils ont pris pour Dieu l'argent, 
non pas la vieille Fortune publique à laquelle sacrifiaient les anciens, 
mais la monnaie de billon, la rondelle de métal ... 

Alexandre Decamps, 1834 


[A party given by the financier Baron de Nucingen] 

… la musique retentissait dans les appartements, la lumière y était 
versée par mille bougies, c'était un bal de banquier, une de ces fétes 
insolentes par lesquelles ce monde d'or mat essayait de narguer les 
salons d'or moulu où riait la bonne compagnie du faubourg Saint- 
Germain, sans prévoir qu'un jour la Banque envahirait le Luxem- 
bourg et s'assiérait sur le tróne. Les conspirations dansaient alors, 
aussi insouciantes des futures faillites du pouvoir que des futures 
faillites de la Banque. 

Honoré de Balzac, 1835 


O reader, to what shifts is poor Society reduced, struggling to give 
still some account of herself, in epochs when Cash Payment has be- 
come the sole nexus of man to man! 

Thomas Carlyle, 1840 


... das Geld ist der Gott unserer Zeit und Rothschild ist sein Prophet. 
Heinrich Heine, 31.3.1841 


... Mammon is not a god at all; but a devil, and even a very despicable 
devil. 
Thomas Carlyle, 1843 


Nowadays a young man hardly envies anyone his gifts, his art, the 
love of a beautiful girl, or his fame; he only envies him his money. 
Give me money, he will say, and I am saved. 

Soren Kierkegaard, 1847 


Les gens qui sont venus apres nous dans la vie me paraissent ... si 
profondément crétinisés par l'amour de l'argent, - le caractere de cet- 
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te société de pouilleux, - qu'il m'est impossible de voir sans dégoût 
toute cette misérable jeunesse! 
Jules Barbey d’Aurevilly, August 1855 


Plus j'étudie le XVIIIe siècle, plus je vois que son principe et son but 
étaient l'amusement, le plaisir - comme le principe et le but de notre 
siecle est l'enrichissement, l'argent. 

Edmond and Jules de Goncourt, 17.10.1861 


Oh, when shall we wean ourselves from the worship of Mammon! 
Wilkie Collins, 1868 


[Dolgoruky in The Adolescent:] 

My idea is - to become Rothschild. I beg the reader to relax and take 
me seriously. I repeat that my idea is to become Rothschild, to grow 
rich as Rothschild; not just to be rich, but rich as Rothschild. 

Fyodor Dostoevsky, 1875 


(Das fleissigste aller Zeitalter - unser Zeitalter - weiss aus seinem vie- 
len Fleisse und Gelde nichts zu machen, als immer wieder mehr Geld 
und immer wieder mehr Fleiss: es gehört eben mehr Genie dazu, aus- 
zugeben, als zu erwerben! - Nun, wir werden unsre "Enkel haben!) 
Friedrich Nietzsche, 1882 


Apres l'aristocratie de la naissance, c'était maintenant l'aristocratie 
de l'argent; c'était le califat des comptoirs, le despotisme de la rue du 
Sentier, la tyrannie du commerce aux idées vénales et étroites, aux 
instincts vaniteux et fourbes. 

Joris-Karl Huysmans, 1884 


While Mammon, the deity of the age, more cruel than Moloch, cold 
and unlovely, with no dignity or magnificence, the meanest of the 
powers to whom incense has ever been offered, sits supreme; great 
Art, as a child of the nation, cannot find a place; the seat is not wide 
enough for both. 

G.F. Watts, 1890 


[The ‘blind mass of men’] 

They have no god but gold, the lord of their distress, 
And gold's slave, drink, that buys a night's forgetfulness. 
Wilfrid Scawen Blunt, 1899 
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... I began to think that the very soul of the world is economic, and 
that the lowest abyss is not the absence of love, but the absence of a 
coin. 

E.M. Forster, 1910 


The world's rulers are men mainly conspicuous by their noses ... Your 
modern Napoleon is a moneylender, a credit dealer, a direct descend- 
ant of those whom Christ drove from the Temple! The conquest of the 
world ... has been achieved by a small group of otherwise insignifi- 
cant persons who deal in gold and credit. 

Arthur Kitson, 24.7.1913 


One must destroy the spirit of money, the blind spirit of possession. 
D.H. Lawrence, 31.7.1915 


This all pervading spirit of commerce - this new religion of steel and 
stamped paper! 
John Dos Passos, June 1919 


A new malady afflicts the world. As yet the doctors do not know 
what name to give it. Perhaps it may be called the hydropsy of mon- 
ey. Western civilization is inflated by a vast hydropsy of gold, silver, 
and bank-notes. 

Guglielmo Ferrero, 1924 


L'or, divisible à l'infini, est aussi diviseur immense: nulle patrie n'y 
résista. 
Charles Maurras, 1927 


Kill money, put money out of existence. 

It is a perverted instinct, a hidden thought 

Which rots the brain, the blood, the bones, the stones, the soul. 
D.H. Lawrence, 1929 


Cash is the music of labour in bourgeois society. Cash achieves objec- 
tive beauty. Labour in itself becomes increasingly distasteful and irk- 
some, and cash increasingly beautiful and desirable. Money becomes 
the god of society. 

Christopher Caudwell, c.1932 (= Christopher St John Sprigg) 


… no wealth in the world can help humanity forward, even in the 
hands of the most devoted worker in this cause. The example of 
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great and pure individuals is the only thing that can lead us to no- 
ble thoughts and ideas. Money only appeals to selfishness and irre- 
sistibly invites abuse. Can anyone imagine Moses, Jesus, or Ghandi 
armed with the money-bags of Carnegie? 

Albert Einstein, 1934 


The city! A man will tell you he is something in the city. That is 
enough. You do not ask him what he makes. You know. He makes 
money. The city of London ... is only interested in money lending. In 
the buying and selling of money - in usury. 

Eric Gill, 1935 


Le dix-neuvième siècle a couvert la terre de ses oeuvres laides et sans 
ame. Bestialité de l'argent. 
Le Corbusier, 1937 (= Charles Edouard Jeanneret) 


That is the main revolution which Fascism seeks to achieve - a revolu- 
tion destroying the bourgeois concepts of monetary success and other 
meretricious values in order to harness the devotion of the people to 
the building of a society without class barriers, in which every indi- 
vidual instinctively harmonises his own interests within the confines 
of the general community interest. 

Arthur Kenneth Chesterton, 1937 


1.1.1. Banknotes and Coins 


[The times of the Druids] 

They could neither poison the air with gas, nor the waters with its 
dregs: in short, they made their money of metal, and breathed pure 
air, and drank pure water, like unscientific barbarians. 

Thomas Love Peacock, 1829 


Your provincial bank notes, which constitute almost wholly the cir- 
culating medium of certain districts, pass current to-day; to-morrow, 
tidings may come that the house which issued them has stopt pay- 
ment, and what do they represent then? You find them the shadow 
of a shade. 

Robert Southey, 1829 


[Banknotes], those talismanic slips of paper, which once had the ef- 
ficacy to build up enchanted palaces, like exhalations, and work all 
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kinds of perilous wonders, yet were themselves but the ghosts of 
money, the shadow of a shade. 
Nathaniel Hawthorne, 1846 


... just as one longs for the clink of real money after the crackle of 
bank-notes, one longs nowadays for a little originality. 
Soren Kierkegaard, 1847 


Comme la vapeur dégage la matiére des entraves de la pesanteur et la 
fait voler, la spéculation enlève à l'or son poids et son inertie de métal. 
Paul de Saint-Victor, 1867 


Denn jetzund frag'ich ein mehr oder minder zu verehrendes Pu- 
blikum, ob in unserem schmierigen Bankzettelzeit nicht jedermän- 
niglich seine Freude habe, so ihm mal wieder ein blankes und scharf- 
geprägtes Stück Hartgeld, Gold oder Silber, zu Handen kommt. 
Johannes Scherr, 7.12.1877 


[The fourteenth century] 

In der Zeit, mit der ich umgeh, war das Geld noch Gold, noch Metall, 
eine schöne Sache, die handlichste, verständlichste von allen. 

Rainer Maria Rilke, 1912 


1.2. Philanthropy 


A good part of it [philanthropy] arises in general from mere vanity 
and love of distinction, gilded over to others and to themselves with 
some show of benevolent sentiment. 

Walter Scott, 20.2.1828 


Philanthropy is almost the only virtue which is sufficiently appreci- 
ated by mankind. Nay, itis greatly overrated; and it is our selfishness 
which overrates it. 

Henry David Thoreau, 1894 


[Die Idee des Fortschritts], d.h. des unbedingten Geldverdienens und 
Comforts, mit Gewissensbeschwichtigtung durch Philanthropie. 
Jacob Burckhardt, 2.7.1871 


We are often told that the poor are grateful for charity. Some of them 
are, no doubt, but the best amongst the poor are never grateful. They 
are ungrateful, discontented, disobedient, and rebellious. They are 
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quite right to be so. Charity they feel to be a ridiculously inadequate 
mode of partial restitution, or as a sentimental dole, usually accom- 
panied by some impertinent attempt on the part of the sentimentalist 
to tyrannize over their private lives. Why should they be grateful for 
the crumbs that fall from the rich man’s table? 

Oscar Wilde, February 1891 


People often feed the hungry so that nothing may disturb their own 
enjoyment of a good meal. 
Somerset Maugham, 1896 


That the whole system [of charity] does more harm than good is the 
verdict of those familiar with the results. One would think it was al- 
most time for a definite and united appeal to the members of the dif- 
ferent churches and the charitable rich seriously to consider the harm 
which is being done by the cruelty of their kindness. 

Charles Masterman, 1905 


Philanthropy is large and liberal, but the aggregate of poverty re- 
mains unaffected by it, or even, to the mind of the intimate observer, 
deepened. Much of it appears less as the effort of intelligence and 
compassion than as the random and often harmful attempt to satisfy 
a conscience disturbed by penury adjacent to plenty. 

Charles Masterman, 1909 


2. Commercial Centres 
2.1. The Stock Exchange 


Tout se trouvera ... a rebours dans la société: au lieu de l’aristocratie 
de naissance, vous n’aurez plus qu’une aristocratie de luxe et de ha- 
sard; au lieu de l'esprit de commerce, vous n'aurez que la passion du 
jeu, ou, en d'autres termes, que la manie de la Bourse. 

Cyprien Desmarais, 1827 


Life is reduced to a gamble on the Stock Exchange; everything - the 
publication of newspapers, the elections, the legislative chambers - all 
have become money-changers' shops and markets. 

Alexandr Herzen, c.1850 


The struggle to live in all parts of Western Europe, and perhaps espe- 


MONEY AND COMMERCE 279 


cially in England, is so fierce that we are in danger of having all that 
is idealistic and beautiful crushed out of us by the steam engine and 
the manipulations of the Stock Exchange. 

Oscar Wilde, 17.2.1887 


Il est à remarquer ... que le sanctuaire le plus puissant de Paris, Notre- 
Dame-des-Victoires, est situé à deux pas de la Bourse; c'est la forte- 
resse du Bien opposée à la forteresse du Mal. 

Joris-Karl Huysmans, 1898 


2.2. World Exhibitions 
London 1851 


I spent an evening at Carlyle's ... He is a queer creature; and I should 
soon be terribly bored with him were I long in his company. His talk 
is little else than a continued tirade against 'the horrible, abomina- 
ble state of things'. He was very bitter against the Exhibition, among 
other things ... 

Herbert Spencer, October 1851 


... l'Exposition, cette immense badauderie, est un rabáchage épuisé. 
Jules Barbey d’Aurevilly, 15.6.1851 


[The Great Exhibition] 

This summer ... has been very noisy with us, and productive of little 
- the ‘Wind-dust-ry of all Nations’ involving everything in one inane 
tornado ... Such a sanhedrin of windy fools from all countries of the 
Globe were surely never gathered in one city before. 

Thomas Carlyle, 8.7.1851 


So wird auch der Bau von 1851, zu dem die Vélker den Stoff zusam- 
mentrugen, eine Art von Babel herbeifiihren. Diese scheinbare Ver- 
wirrung ist aber nichts weiter als das klare Hervortreten gewisser 
Anomalien in den bestehenden Verhältnissen der Gesellschaft, die 
bisher nicht so allgemein und deutlich von aller Welt in ihren Ursa- 
chen und Wirkungen erkannt werden konnten. 

Gottfried Semper, 1851 


The Exhibition is extraordinary ... It is a scene from the Bible, some- 
thing Babylonian, a prophecy from the Apocalypse that is happening 
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before your eyes. You feel that you need a vast amount of enduring 
will-power and spiritual self-discipline not to bow down before the 
facts and worship of Baal. 

Fyodor Dostoevsky, 1863 


It has been said that the great exhibition of 1851 is to be held answer- 
able ... for the vulgarising and commercialising of art, and for the 
final break-up of old traditions in the crafts of design; but so far as 
this took place, it was only the effect of causes lying far deeper in the 
great economic changes, affecting the conditions of the production 
of all works whatsoever ... That exhibition ... merely summed up the 
results of these changes ... declaring to all whom it might concern that 
the apotheosis of commercialism meant the degradation of art. 
Walter Crane, 1892 


Wir wissen sehr wohl, dass dieser ergreifende Gedanke der gemein- 
samen Arbeit aller Völker, welcher bei seinem ersten Erwachen auf 
der Weltausstellung von London 1851 in geradezu idealer Reinheit 
zu Tage trat, im Laufe des halben Jahrhunderts, welches die Weltaus- 
stellungen nunmehr hinter sich haben, vielfach verblasst, vielfach 
durch den Ansatz übertriebener Vergntigungslust überwuchert ist ... 
Julius Lessing, 1900 


The dreams sanguine humanitarians raised almost to ecstasy about 
the year fifty of the last century by the moving sight of the Crystal 
Palace ... have vanished as quickly as they had risen. The golden 
hopes of peace have in a single night turned to dead leaves in every 
drawer of every benevolent theorist’s writing table. A swift disen- 
chantment overtook the incredible infatuation which could put trust 
in the peaceful nature of industrial and commercial competition. 
Joseph Conrad, 1905 (= Jözef Teodor Konrad Korzeniowski) 


Paris 1855 


L'Exposition, c'est l'adoration du trés saint sacrement de la matiere, 
les Quarante heures de tous les cochons de volupté ou de bien-étre 
qui s’appellent le XIXe siecle. Une pareille féte date l'ére de la fin de 
toute pensee, de toute äme, de toute forte spiritualite. Et non seu- 
lement c’est la matiere qui est le Dieu dans cette cérémonie religi- 
euse de l'industrie, mais c'est le charlatanisme qui est le prétre et qui 
donne la bénédiction. 

Jules Barbey d’Aurevilly, 29.5.1855 
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[To Charles Alexandre] 

J'attache comme vous une grande importance à ce fait des exposi- 
tions, mais en sens inverse, j'y vois la mort de la science au lieu de 
son inauguration. L'industrie l'a désormais remplacée, et l'industrie, 
ce n'est pas l'affranchissement, mais la servitude ... l'industrie est 
le vrai régime de la servitude et l'Exposition Universelle est la date 
précise de son avénement. 

Victor de Laprade, 21.12.1855 


Deux fois l'Europe s'est dérangée pour voir des marchandises étalées 
et comparer des produits matériels, et, au retour de ces pélerinages 
d'un genre nouveau, personne ne s'est plaint que quelque chose lui 
manquát. Est-il un plus grande signe de la révolution qui s'est accom- 
plie dans les opinions humaines et du déplacement qui s'est fait dans 
la valeur relative des choses? 

Ernest Renan, 1855 


L'industrie s'est décerné l'empire du monde; nous venons d'assister 
aux fêtes de son couronnement ... Il n'est guère de voix ayant autorité 
... qui ait refusé son hymne aux merveilles de l'Exposition. Les plus 
brillantes prophéties ont célébré l'avenement des machines comme le 
véritable age d'or. 

Victor de Laprade, 1855 


Paris 1867 


L'Exposition universelle, le dernier coup à ce qui est l'américanisation 
de la France, l'industrie primant l'art, la batteuse à vapeur rognant la 
place du tableau, les pots de chambre à couvert et les statues à l'air, - 
en un mot, la Fédération de la Matière. 
Edmond and Jules de Goncourt, 16.1.1867 


J'ai été deux fois à l'Exposition; cela est écrasant ... On se sent là trés 
loin de Paris, dans un monde nouveau et laid, un monde énorme qui 
est peut-étre celui de l'avenir. - La premiere fois que j'y ai déjeuné, 
jai pensé tout le temps à l'Amérique et j'avais envie de parler négre. 
Gustave Flaubert, 6.5.1867 


Cette fête inouïe du genre humain [l'Exposition], qui promettait 
d’être l’ardente et flamboyante kermesse de la civilisation tout enti- 
ère ... n'a été, en somme, qu'une assez triste ripaille de restaurants et 
de lupanars! 

Jules Barbey d'Aurevilly, 21.11.1867 
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[To Heinrich Schreiber] 

... auch ist es gut, sich von einem Monstrum wie die Austellung we- 
nigstens einen Begriff machen zu können. Ich habe bisweilen mitten 
im Gewühl der Industriewelt, zumal in der riesigen Maschinenhalle, 
laut für mich lachen müssen, aus philosophischen Gründen die ich 
Ihnen einmal mündlich entwickeln will. 

Jacob Burckhardt, 24.11.1867 


Paris 1889 and the Eiffel Tower 


Nous venons, écrivains, sculpteurs, architectes, peintres, amateurs 
passionnes de la beauté jusqu’ici intacte de Paris, protester de tou- 
tes nos forces, de toute notre indignation, au nom du goüt francais 
méconnu, au nom de l'art et de l'histoire francais menacés, contre 
l'érection, en plein coeur de notre capitale, de l'inutile et monstrueuse 
Tour Eiffel. 

Charles Gounod, Alexandre Dumas, Guy de Maupassant [et al.], 14.2.1887 


La Tour Eiffel restera comme un colossal échantillon de la bétise con- 
temporaine, comme un souvenir de ce XIXe siècle qu'on voudrait si 
justement appeler le siécle de Victor Hugo et que je désignerais plus 
volontiers: le siécle des Mufles. 

Louis Villatte, 1.2.1889 


Huysmans... dit que l’aspect rigoleur de la population de l'Exposition, 
ca n'annonce rien de bon, à quoi je lui réponds que je suis sür qu'il y 
aura un coup de chien l'année prochaine. Et ce soir, Daudet, parlant 
avec moi de la surexcitation fiévreuse amenée dans l'humanité fran- 
caise par l'Exposition, se rencontre avec nous dans le noir pressenti- 
ment de l'avenir. 

Edmond and Jules de Goncourt, 16.6.1889 


[Music at the Exhibition] 

Quant au mouvement de l'art contemporain, il faut bien avouer qu'il 
n'a donné lieu qu'à des exhibitions médiocres ... Il est patent que tous 
les efforts des organisateurs des fétes musicales de l'Exposition se 
sont portés sur les gros effets, propres à frapper les foules ... 

Julien Tiersot, 1889 


Ma conviction est que La Tour Eiffel, à la facon d'un paratonnerre qui 
attire sur lui la foudre, fait tomber sur Paris tous les orages qui se pro- 
menaient dans l'air et qui passaient au-dessus autrefois ... et qu'un 
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jour, on sera forcé de la démolir. C’est en quelque sorte une revanche 
de la nature contre cette science qui l'embéte, qui la tracasse, qui veut 
pénétrer son impénétrabilité. 

Edmond and Jules de Goncourt, 18.5.1890 


... it is undoubtedly true that the Eiffel Tower makes a dual impres- 
sion; one is attracted by the technical simplicity of its form, and, at 
the same time, repelled by its aimlessness. It is an extremely rational 
utilisation of material for the purpose of making a high structure. But 
what is it for? It is not a building, but an exercise. 

Leon Trotsky, 1924 (= Lev Davidovich Bronstein) 


Paris 1900 


[Planning of the 1900 Exhibition] 

Une année d’Exposition, c'est l'hégire sainte pour tout ce qui porte 
une áme de maquignon, de négrier ou de forban cosmopolite. 

Jules Lemaitre, April 1895 


Des foules oecuméniques fusionnent dans notre Babel, le long de la 
rue des Nations, où chaque pavillon garde le caractère ethnique de 
son pays, de sa race. Cette contradiction d'un cosmopolitisme que 
tout favorise et d'un nationalisme chaque jour plus intransigeant ... 
n'est-ce pas là une des grandes inconnues du probléme que notre si- 
écle légue à son successeur? Comment se fera une conciliation entre 
ces deux instincts antagonistes, et après quels conflits? 
Eugéne-Melchior de Vogiié, 1900 
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CHAPTER SIX 
IDEOLOGICAL CONFUSION 


With the rapidly advancing process of mechanization in Europe, the 
craftsman of old was reduced to a competitor with the machine. Is it 
not a strange thing, L.P. Jacks asked in 1934, that these hands of ours, 
which gained their liberty when the first men stood upright, and de- 
veloped their skill by the invention and use of tools, are now being 
deprived of their skills by the very machines of which those primitive 
tools were the forerunners? 

Labour was degraded into merely a resource to be exploited by 
the employer. Labour and landscape were treated with similar bru- 
tality, it was there to be put to use, to be mined, to be exhausted and 
finally to be discarded. D.H. Lawrence summarized the process in 
a powerful paragraph in Women in Love where he describes Gerald 
Crick’s industrial reforms. Everything in Crick’s mine was run on sci- 
entific method, experts were in control everywhere, the miners were 
reduced to mechanical instruments. They had to work hard, harder 
than ever before. But they submitted to the demands, although all joy 
fled from their lives and hope perished as they became more mecha- 
nized. Work, in short, was characterized by a feverish pace, rigid dis- 
cipline, and dismal monotony. 

Yet, there are paradoxical aspects to this development. In the first 
instance, machines promised liberation. Machines would save la- 
bour, granting man more leisure and additional time for education 
and intellectual growth. The opposite was true. When productivity 
became the all-important end of industrial activity, the work-load in- 
creased relentlessly and was driven up to maniacal intensity. While 
the machine could have given extra hands and feet to humanity to 
perform heavy drudgery, to be a servant and labour-saver, it became 
his master and profit-grinder instead. The necessary adaptation of 
means to ends never materialized. In pursuit of gain, industrial em- 
ployers drove themselves as hard as they pushed their workers. Both 
masters and workers were crippled by the ideology of work. 

Moreover, while work became increasingly mechanized and mo- 
notonous, suppressing the creativity of the worker, and with it the 
joy of the labour process, the age of industrialization nevertheless 
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deified work. It became an end in itself, in spite of the fact that such 
work lacked any sort of intrinsic prestige. It had a purely quantita- 
tive character which allowed it to be measured and calculated on a 
mathematically fixed scale. The face of the nineteenth century bears 
throughout its extent the grimace of a hard day’s toil. 

With the gospel of labour the art of leisure disappeared, that is, the 
capacity to enjoy amusement, play and craftsmanship, which in turn 
contributed to the abandonment of cultural and religious values of 
the past. In Adam Bede (1858) George Eliot regrets the loss of ‘Old Lei- 
sure’. Philosophers may tell you, she writes, that the great work of the 
steam-engine is to create leisure for mankind. Do not believe them: 
it only creates a vacuum for eager thought to rush in. Even idleness 
is eager now, eager for amusement, prone to excursions, museums, 
periodical literature, and exciting novels; prone even to science, and 
cursory peeps through microscopes. George Eliot already points to a 
question that would concern theorists later in the age. The best use of 
leisure came to be considered one of the more important problems for 
society to solve. 


In 1898, the biologist A.R. Wallace (1823-1913) concluded in his study 
The Wonderful Century that ‘not only is our century superior to any 
that have gone before, but ... it may be best compared with the whole 
preceding historical period. It must therefore be held to constitute 
the beginnings of a new era of human progress’. Wallace was critical 
enough to add a balance sheet of successes and failures to his book. 
Others were less critical and accepted the quantitatively measurable 
figures as ‘hard’ facts. 

The eighteenth century had proposed the notion of the ‘perfect- 
ibility’ of mankind, the nineteenth century trumpeted the idea of pro- 
gress. That concept implies that the world goes forward in the same 
direction, becoming more humane, more comfortable, more peace- 
ful, more enlightened and, above all, wealthier. It outlines a picture 
of linear and uniform improvement. Europe was ascending to new 
heights. Living in an age of rapid improvement, who could doubt 
the idea of Progress (often capitalized in contemporary documents)? 
Those who did were accused by society of being either mad philoso- 
phers or crackpot artists. It was Baudelaire who made a formal chal- 
lenge to the Philistine idol of Progress by introducing the opposite 
notion of Decadence. Literally, it is Progress-worship put in reverse. 

To assume that a later point in development necessarily brings 
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a higher kind of society is to confuse maturity, essentially a neutral 
quality, with improvement. If one assumes that a later point in time 
necessarily carries a greater accumulation of values, then one ignores 
- with the hindsight of the twentieth century - the recurrent phases 
of barbarism and degradation in history. Progress is always impos- 
sible and always proceeding. The essential conditions of human life 
remain the same, the non-essential ones change continuously. Meas- 
urable progress, as Bertrand Russell observed in 1935, is necessarily 
in unimportant things, such as the number of cars made, or the num- 
ber of peanuts consumed. The really important things in life are not 
measurable. 

However, the idolatry of progress persisted well into the twentieth 
century. The widespread belief in self-generating progress towards 
greater material well-being collapsed in 1929. The decade that ran 
from the stock market crash of October of 1929 to the outbreak of war 
in September 1939 was the most dismal to be experienced in peace- 
time in modern European history. Unemployment and political disin- 
tegration in the democratic West, political persecution, and mounting 
international tension across the continent characterize those pain- 
ful years. The depression of the 1930s had both an economic and a 
psychological effect. European society lost its confidence. Its leaders 
seemed to look backward. The very word used to describe the early 
postwar mood was ‘reconstruction’, which literally meant rebuilding 
ruined cities and re-starting economic activity but, at a deeper level, 
implied an attempt to re-order what had been lost. To many observ- 
ers, European civilization seemed doomed. 
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1. The Gospel of Labour 
1.1. Never-ceasing Work 


... denn der Fleiss und der Nutzen sind die Todesengel mit dem feu- 
rigen Schwert, welche dem Menschen die Riickkehr ins Paradies ver- 
wehren. 

Friedrich Schlegel, 1799 


Aber weh! es wandelt in Nacht, es wohnt, wie im Orkus, 

Ohne Göttliches unser Geschlecht. Ans eigene Treiben 

Sind sie geschmiedet allein, und sich in der tosenden Werkstatt 
Höret Jeglicher nur und viel arbeiten die Wilden 

Mit gewaltigem Arm, rastlos, doch immer und immer 
Unfruchtbar, wie die Furien, bleibt die Mühe der Armen. 
Friedrich Hölderlin, c.1800 


O for a lodge in a Land, where human Life was an end, to which La- 
bor was only a Means, instead of being, as it [is] here, a mere means 
of carrying on Labor. 

Samuel Taylor Coleridge, 23.3.1801 


[In England] 

Ich merkte bald, dieses Volk hat Viel zu tun. Es lebt auf einem grossen 
Fusse ... und deshalb hat John Bull Tag und Nacht zu arbeiten, um 
Geld zu solchen Ausgaben anzuschaffen, Tag und Nacht muss er sein 
Gehirn anstrengen zur Erfindung neuer Maschinen, und er sitzt und 
rechnet im Schweisse seines Angesichts, und rennt und läuft, ohne 
viel umzusehen, vom Hafen nach der Börse, von der Börse nach dem 
Strand ... 

Heinrich Heine, 1828 


In der bürgerlichen Gesellschaft ist die lebendige Arbeit nur ein Mit- 
tel, die aufgehäufte Arbeit zu vermehren. In der kommunistischen 
Gesellschaft ist die aufgehäufte Arbeit nur ein Mittel, um den Leben- 
sprozess der Arbeiter zu erweitern, zu bereichern, zu befördern. 

Karl Marx & Friedrich Engels, 1848 


We have no prayers: we have work. Work is our prayer. 
Alexandr Herzen, 1.7.1860 


Life is the activity of the human powers as a whole; our powers of en- 
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joyment, of sympathy, of benevolence, of art and poetry, our powers 
of veneration and emotion. Why are these for ever crushed by infinite 
toil, beating always fiercely, yet drearily, like the cranks of some vast 
machine? ... We all work too much; too many days, too many hours 
each day, too hard each hour. As the Roman said, for the sake of a 
livelihood we are throwing away the very objects of life. 

Frederic Harrison, 1867 


Relevez les conditions du travail, rendez au travail tout ce qui d’apres 
la justice revient au travail, et par cela méme donnez au peuple la sé- 
curité, l'aisance, le loisir, et alors, croyez-le bien, il s'instruira, il créera 
une civilisation plus large, plus saine, plus élevée que la vótre. 
Mikhail Bakunin, 1867/8 


... alle kleinen Kreise, worin der deutsche Geist neben dem deutschen 
Philisterium warm sass, werden mit Eclat gesprengt, und das Grosse, 
was durch Concentration entsteht, ist dann doch geistig medioker 
und wird Einem durch die steigende Plackerei der 'ernsten Arbeit 
verbittert. 

Jacob Burckhardt, 3.7.1870 


We all dislike work, and we are only supported in our labour by the 
hope of rest; but with a general system of Communism there would 
be no urgent stimulant to compel us to work; probably we should 
return to cannibalism until a new beginning was made of civilization. 
Edward John Trelawny, March 1878 


Notre époque est, dit-on, le siecle du travail; il est en effet le siecle de 
la douleur, de la misére et de la corruption. Et cependant, les philo- 
sophes, les économistes bourgeois ... les gens de lettres bourgeois ... 
tous ont entonné les chants nauséabonds en l'honneur du dieu Pro- 
grès le fils aîné du Travail. 

Paul Lafargue, 1883 


… in spite of our inventions, no worker works under the present sys- 
tem an hour the less on account of those labour-saving machines, so- 
called. 

William Morris, 1888 


We live in the age of the overworked, and the undereducated; the 
age in which people are so industrious that they become absolutely 
stupid. And ... I cannot help saying that such people deserve their 
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doom. The sure way of knowing nothing about life is to try to make 
oneself useful. 
Oscar Wilde, 1890 


We hear much of the nobility of labour; but there is nothing noble in 
work itself ... Work is lauded because it takes men out of themselves. 
Stupid persons are bored when they have nothing to do. Work with 
the majority is their only refuge from ennui; but it is comic to call it 
noble for that reason. It requires many talents and much cultivation 
to be idle, or a peculiarly constituted mind. 

Somerset Maugham, 1896 


One feels always that where all must make their living they will live 
not for life’s sake but the work’s, and all be the poorer. 
W.B. Yeats, 7.8.1909 


Uber den zweck der stoffbewältigung hinaus hat sie [die arbeit] sich 
entwickelt zur unleidichen fron, die sich ebenfalls aufs bewusstsein 
erstreckt, so dass auch nicht mehr die arbeit um des menschen willen, 
sondern der mensch um der arbeit willen da ist. 

Friedrich Gundolf, 1911 (= Friedrich Leopold Gundelfinger) 


It’s quite true that busy people are humbugs mostly. Such a tiresome 
pretence, too. If no one did anything but what is necessary, there 
would be nothing in the papers. The idiots make the work, mostly, 
and then do it. The world goes round from lack of brains, like a squir- 
rel ina cage. 

Walter Alexander Raleigh, 2.12.1913 


Das ist hier ausschlaggebend: die religiös-metaphysische Ver- 
zweiflung des modernen Menschen ist überall Wurzel und Beginn 
des sich nach aussen ergiessenden endlosen Tätigkeitsdrangs. 

Max Scheler, 1915 


Ja, der technische Umschwung in das Zeitalter der Kohle ... hat die 
Menschenarbeit aufs äusserte gesteigert. 


Max Scheler, 1917 


Das neunzehnte Jahrhundert empfand das Dasein als harten Werktag. 
Ernst Robert Curtius, 1924 


With steam engines and with electricity, the insomnia of the world 
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began ... we must work, work, work; we no longer have the right to 
drop our work long enough to catch our breath. Not only must each 
of us produce, but he must also consume as much as he is able; that 
is, accomplish still another task to the limit of his powers. 

Guglielmo Ferrero, 1924 


[Der Zauberberg] 

Wie hatte Hans Castorp die Arbeit nicht achten sollen? Es ware un- 
nattirlich gewesen. Wie alles lag, musste sie ihm als das unbedingt 
Achtungswertste gelten, es gab im Grunde nichts Achtenswertes aus- 
ser ihr, sie war das Prinzip, vor dem man bestand oder nicht bestand, 
das Absolutum der Zeit, sie beantwortete sozusagen sich selbst. 
Thomas Mann, 1924 


Work, the gospel of work, the sanctity of work, laborare est orare - all 
that tripe and nonsense. 
Aldous Huxley, 1928 


And work is life, and life is lived in work 
unless you're a wage-slave. 

While a wage-slave works, he leaves life aside 
and stands there a piece of dung. 

D.H. Lawrence, 1929 


The nineteenth century ... deified work. It should be observed that 
such work consists in an unqualified effort, lacking any sort of pres- 
tige in its own nature, which derives its whole dignity from the ne- 
cessity it serves. For this reason it has a homogeneous and purely 
quantitative character, which allows of its measurement by hours and 
its renumeration on a mathematically fixed scale ... The face of the 
nineteenth century bears throughout its extent the grim signs of a 
day of toil. 

José Ortega y Gasset, 1931 


I want to say ... that a great deal of harm is being done in the modern 
world by belief in the virtuousness of WORK, and that the road to 
happiness lies in an organised diminution of work. 

Bertrand Russell, 1932 


[D.H. Lawrence] attacked the gospel of work for the same reasons as 
Chrysippus attacked Aristotle’s gospel of pure intellectualism - on 
the ground that it was, in the old Stoic's words, ‘only a kind of amuse- 
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ment’ and that real living was a more serious affair than labour or 
abstract speculations. 
Aldous Huxley, 1932 


Une civilisation se transforme ... lorsque son élément le plus doulou- 
reux — l'humiliation chez l'esclave, le travail chez l'ouvrier moderne 
- devient tout à coup une valeur, lorsqu'il ne s'agit plus d'échapper à 
cette humiliation, mais d'en attendre son salut, d'échapper à ce tra- 
vail, mais d'y trouver sa raison d'étre. Il faut que l'usine, qui n'est 
encore qu'une espéce d'église des catacombes, devienne ce que fut 
la cathédrale et que les hommes y voient, au lieu des dieux, la force 
humaine en lutte contre la Terre ... 

André Malraux, 1933 


[The paleotechnic period] 

It was no longer sufficient for industry to provide a livelihood: it 
must create an independent fortune: work was no longer a necessary 
part of living: it became an all-important end. 

Lewis Mumford, 1934 


[Intellectual climate in Hamburg, c.1883] 

. wir sollten eigentlich gar nicht Griechisch oder Latein lernen, 
sondern arbeiten. Arbeiten um seiner selbst willen; man wollte uns 
abrichten zu Arbeitstieren. Vom ideal des humanen, die ganze Men- 
schheit und ihre Kultur in Kopf und Herz tragenden Menschen, das 
die Goethezeit entflammt hatte, war nur der ungeheure Fleiss übrig- 
geblieben, der nótig war, um den unermesslichen Stoff aufzunehmen. 
Harry Graf Kessler, 1935 


II était bon, peut-étre, dans une époque dominée par la notion de 
travail mesurable, de rendre trés sensible l'existence et la dignité du 
travail [littéraire] qui n'a pas de mesure. 

Paul Valéry, 1938 


De negentiende eeuw schijnt voor de spelfunctie als factor in het cul- 
tuurproces weinig plaats te laten ... Arbeid en productie worden ide- 
aal en welhaast idool, Europa trekt het werkpak aan. 

Johan Huizinga, 1938 


Arbeit und wirtschaftliches Fortkommen sind als Inhalt und Ziel der 
Existenz den Mitgliedern des Bürgertums und grossen Teilen der be- 
herrschten Schichten in Fleisch und Blut übergegangen. Sie sitzen so 
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tief, dass es dariiber nicht mehr zur Reflexion kommt. 
Max Horkheimer, 1938 


1.2. Leisure 


The diversions of the times are not ill suited to the genius of this in- 
congruous monster, called the public. Give it noise, confusion, glare, 
and glitter; it has no idea of elegance and propriety. 

Tobias Smollett, 1771 


Leisure is, without doubt, highly valuable to man, but taking man 
as he is, the probability seems to be that in the greater number of in- 
stances it will produce evil rather than good. 

Thomas Malthus, 1798 


La plupart des hommes, absorbés par les affaires, ne cherchent, en 
Angleterre, le plaisir que comme un délassement; et de méme que la 
fatigue, en excitant la faim, rend facile sur tous les mets, le travail con- 
tinuel et réfléchi prépare a se contenter de toute espéce de distraction. 
Mme de Staél, 1800 


The commodities that substantially contribute to the subsistence of 
the human species form a very short catalogue: they demand from us 
but a slender portion of industry ... If the labour necessarily required 
to produce them were equitably divided ... among all, each man’s 
share of labour would be light, and his portion of leisure would be 
ample ... Those hours which are not required for the production of 
the necessaries of life, may be devoted to the cultivation of the under- 
standing, the enlarging our stock of knowledge, the refining our taste, 
and thus opening to us new and more exquisite sources of enjoyment. 
Percy Bysshe Shelley, 1813 


II y a un rapport naturel entre les occupations et les plaisirs, qui ne 
peut échapper aux personnes qui ont étudié les enfans. Le travail in- 
flue sur le besoin de s’amuser, et le besoin influe sur le travail. Ce 
rapport est tellement important, qu'il n'y a pas d'éducation complete 
là oü il est ignoré. 

Charles-Victor de Bonstetten, 1815 


Since the general introduction of expensive machinery, human na- 
ture has been forced far beyond its average strength; and much, very 
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much private misery and public injury are the consequences ... It has 
deranged the domestic habits of the great mass of the people. It has 
deprived them of the time in which they might acquire instruction, 
or enjoy rational amusements. It has robbed them of their substantial 
advantages, and, by leading them into habits of the pot-house and 
inebriation, it has poisoned all their social comforts. 

Robert Owen, 1815 


Leisure, indeed, there are not many who know to enjoy ... 
Robert Southey, 1829 


Leisure is gone - gone where the spinningwheels are gone, and the 
pack-horses, and the slow waggons, and the pedlars, who brought 
bargains to the door on sunny afternoons. Ingenious philosophers 
tell you, perhaps, that the great work of the steam-engine is to create 
leisure for mankind. Do not believe them: it only creates a vacuum 
for eager thought to rush in. Even idleness is eager now - eager for 
amusement: prone to excursion-trains, art-museums, periodical lit- 
erature, and exciting novels: prone even to scientific theorising, and 
cursory peeps through microscopes. Old Leisure was quite a different 
personage: he only read one newspaper, innocent of leaders, and was 
free from that periodicity of sensations which we call past-time. 
George Eliot, 1858 (= Mary Ann Evans) 


[The English] 

... fate-driven, strongest of the strong for labour, weakest of the weak 
for inertia, which is no less essential in its turn for healthy life; we 
who know how to do almost everything, but not how to do nothing 
with ease and grace and dignity. 

James Thomson, 1875 


… what ... shall we do with the leisure, if we say that all toil is irkso- 
me? Shall we sleep it away? - Yes, and never wake up again, I should 
hope, in that case. 

William Morris, 19.2.1879 


... the leisure which Socialism above all things aims at obtaining for 
the worker is also the very thing that breeds desire - desire for beauty, 
for knowledge, for more abundant life, in short. 

William Morris, April 1885 


More work is done, but in what does it all issue? Certainly not in 
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beauty, in power, in character, in good manners, in finer men and 
women; but mostly in giving wealth and leisure to people who use 
them to publish their own unfitness for leisure and wealth. 

John Burroughs, 1889 


Riches et pauvres ... vous ignorez tous également les joies du loisir. 
Vous donnez au travail toutes les heures de vos journées, les uns pour 
avoir du pain, les autres pour conquérir un plaisir dont la fatigue 
les empéche de jouir, et ceux-ci, les plus fous, pour augmenter leur 
fortune. 

Rémy de Gourmont, 1906 


Der moderne Asketismus bekundet sich darin, dass der Genuss des 
Angenehmen, auf das alles Nützliche bezogen ist, eine fortwährende 
Verschiebung erfährt - soweit, dass schliesslich das Angenehme dem 
Nützlichen untergeordnet wird. Auch hier ist das Ressentiment ge- 
gen die höhere Genussfähigkeit und Genusskunst ... das treibende 
Motiv des modernen Arbeits- und Nützlichkeitsmenschen ... Ein 
unendlich komplizierter Mechanismus zur Erzeugung angenehmer 
Dinge wird hergestellt und eine nie ruhende Arbeit hat ihn zu bedie- 
nen - ohne jede Hinsicht auf den schliesslichen Genuss dieser ange- 
nehmen Dinge. 

Max Scheler, 1912 


Es ist nicht wahr, dass das bewusste und gefühlte Elend der moder- 
nen Menschen in dem hoffnungslosen Mechanismus ihrer Arbeit 
liegt. Gerade jede Anforderung, die ihn unterbrechen will, wird mit 
Widerwillen zurückgewiesen, und das Vergnügen, das auf die Arbeit 
folgt, ist ebenso sinnlos und mechanisch wie sie selbst. 

Oscar A.H. Schmitz, 1913 


Nirgends verstecke man leichter und durch eine kräftigere Selbst- 
täuschung als im modernen Deutschland seine Unfähigkeit und 
Unwissenheit, die Leeren sinnvoll auszufüllen, welche der objektiv 
geforderte Arbeitsprocess lässt, hinter einer vermeintlichen ‘Pflicht’, 
weiter zu arbeiten. Man wusste nicht, wie man sonst die Zeit erfüllen 
sollte; darum arbeitete man weiter ... 

Max Scheler, 1917 


... the blessings of leisure - unknown to the West, which either works 
or idles - ... 
E.M. Forster, 1924 
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Like the Roman mob, the mobs of our modern capitals delight in 
sports and exercises which they themselves do not practice ... 
Aldous Huxley, 1925 


The industrialists who purvey standardized ready-made amuse- 
ments to the masses are doing their best to make you as much a me- 
chanical imbecile in your leisure as in your hours of work. 

Aldous Huxley, 1928 


Otium ist ... der in antiken Gesellschaftszuständen begründete, zeit- 
bedingte Name fiir ein Nicht-Tun, das zu jenen Bildern goldenen 
Lebens gehört und uns daran gemahnt, dass wir nie da ganz unsere 
Bestimmung erahnen können, wo wir dem Zwang der Arbeit entho- 
ben sind. Unserem Arbeitsethos fehlt der Ausgleich eines Idealbe- 
griffs der Musse. 

Ernst Robert Curtius, 1930 


The modern labourer, the modern clerk, the modern factoryhand live 
only for their leisure, and the result is that they are unable to live in 
their leisure when they get it. 

F.R. Leavis & Denys Thompson, 1933 


Machinery has set free the time and the energies of man on an enor- 
mous scale ... Yes, but has it not left us blankly asking one another 
what mankind is to do with the time and the energy thus set free, 
and the problem of unemployment, which is another name for the 
problem of leisure, added itself to the thousand problems that lie be- 
neath it? 

L.P. Jacks, 1934 


Now the problem of leisure consists chiefly in this: That whereas in 
former times such culture as men attained was the product of their 
working life, now culture, if it is to be attained at all, is a product of 
leisure. Hitherto the necessities of life, the making of things necessary 
has been man’s chief means to culture. 

Eric Gill, 1935 


The best use of leisure is going to be one of the most important prob- 
lems in the civilization of the future ... 
William Ralph Inge, 1937 
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1.3. Recreation 


Recreation, according to the OED, is the ‘action of recreating (one- 
self or another), or fact of being recreated, by some pleasant occupa- 
tion, pastime or amusement’. The word has been in use in this con- 
text since the 1400s. The term is rooted in the Latin recreatio, which 
means recovery. It implies the re-creation of energy and/or ability to 
function. However, in contemporary use, recreation tends to point to 
organized social activity. As such, the term has only been in use since 
the mid-nineteenth century. 


[The reference is most likely to the physician William Butler:] 
Indeed, my good scholar, we may say of Angling, as Dr. Boteler said 
of Strawberries, Doubtless God could have made a better berry, but 
doubtless God never did: And so (if I might be Judge) God never did 
make a more calm, quiet, innocent recreation than Angling. 

Izaak Walton, 1653 


No country but Great Britain can boast, that after twelve hours hard 
work, its natives will (in the evening) go to foot-ball, stool-ball, crick- 
et, prison-base [game of chase and capture], wrestling, cudgel-play- 
ing, or some such vehement exercise for their recreations ... 

James Puckle, 1699 


Nos Corps ne sont pas de fer, & nos Esprits n’ont pas une activité 
infatigable: ces deux parties de nous-mémes composent une Machine 
qui se détraque bientöt, si on la tient dans un mouvement perpétuel 
... Personne ne peut se passer de certains intervalles de repos, & il y a 
peu de gens qui n'aient besoin de quelque sorte de recréation. 

Jean Barbeyrac, 1709 


‘Tis known, at least it should be, that throughout 
Alle countries of the Catholic persuasion, 

Some weeks before Shrove Tuesday comes about, 
The people take their fill of recreation, 

And buy repentance, ere they grow devout, 
However high their rank, or low their station, 

With fiddling, feasting, dancing, drinking, masquing, 
And other things which may be had for asking. 

Lord Byron, 1817 


Divorced from the ancient sanities of manual or skilful labour, of 
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exercise in the open air, absorbed for the bulk of his day in crowded 
offices adding sums or writing letters, each a unit in a crowd which 
has drifted away from the realities of life in a complex, artificial city 
civilization, he comes to see no other universe than this - the rejoicing 
over hired sportsmen who play before him, the ingenuities of seden- 
tary guessing competitions, the huge frivolity and ignorance of the 
music hall and the Yellow newspaper. 

Charles Masterman, 1909 


… 0 God, o God, wat is onze eeuw in zijn populair vermaak in stom- 
heid en verstomdheid radeloos verloren! 
Louis Couperus, 1921/2 


It is a question of what happens to the minds of the thousands of 
people who feast their eyes every night, when in a peculiarly passive 
state under the hypnotic influence of continuous music, upon films 
the great majority of which have been confected in studios of the Hol- 
lywood type. 

T.S. Eliot, 1927 


. mechanical progress means more specialization and standardi- 
zation of work, means more ready-made and unindividual amuse- 
ments, means diminution of initiative and creativeness ... 

Aldous Huxley, 1928 


Es gehórt ja zum tieferen Sinn der Maschine, dass sie nicht nur Güter 
erzeugt, sondern auch freie Zeit. Diese freie Zeit, der fatal herrliche 
Mehrwert der künftigen Massen, wird das Dynamit sein, das der- 
einst die erste Bresche in den festen Wall des Sachglaubens sprengt 
.. Eine lebende Seele kónnte nach vier Stunden Maschinenarbeit 
zehn Stunden Freiheit im russisch-amerikanischen Stil nicht ertra- 
gen. Und wenn ihr auch hunderttausend Strandbáder, Fussball- und 
Boxkámpfe, Filmsensationen und Autokolonnen zum Ersatz geboten 
würden. 

Franz Werfel, 1931 


We are turning more and more workmen into automatons. We are 
preventing more and more men from being artists. Already the ma- 
jority of our industrial population is so deprived, so dehumanized. 
And in their leisure, the time when they are not working, they must 
be content to be amused; for industrialism has deprived them of the 
necessity of making anything useful. 

Eric Gill, 1935 
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In oudere en engere gemeenschapsvormen schept en bedrijft het volk 
zelf zijn vermaak: in zang, dans, spel en athletiek. Men zingt, danst, 
speelt samen. In de modernere cultuur heeft zich dit alles voor het 
overgroote deel verschoven tot een: men laat voor zich zingen, dan- 
sen, spelen ... het passieve element neemt voortdurend toe in ver- 
gelijking met het actieve ... In dit alles ligt een zekere ontzieling en 
verzwakking van cultuur. 

Johan Huizinga, 1935 


2. The Idolatry of Progress 
2.1. False Assumptions 


L'idée de l'ascension continuelle est un réve de l'orgueil, tout aussi 
ridicule que l'idée de ceux qui font vieillir et décliner la nature. La 
nature est toujours vieille et toujours jeune. Ce qu'on appelle déclin 
n’est souvent que le prélude d'un rajeunissement. 

Quatremere de Quincy, 4.10.1823 


O proud and foolish age! 

That turn’st thy back upon the path, 
That thought revived 

So clearly indicates to all, 

And this, thy movement retrograde, 
Dost Progress call. 

Giacomo Leopardi, 1835 


Ce siécle est grand et fort. Un noble instinct le méne. 
Partout on voit marcher l'Idée en mission; 

Et le bruit du travail, plein de parole humaine, 

Se méle au bruit divin de la création. 

Victor Hugo, 1837 


Le monde entier n'est composé que de deux mots: PROGRES et DÉ- 
CADENCE. l'erreur des optimistes est de n'en lire qu'un, PROGRES; 
l'erreur des pessimistes est de n'en lire qu'un, DÉCADENCE. Lisons- 
les tous les deux, nous serons dans le vrai de l'histoire et de la desti- 
née du genre humain, en littérature comme en politique. 

Alphonse de Lamartine, 1856 


Optimism and pessimism, in face of any civilization in a changing 
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world, are equally untrue, equally futile. All human societies min- 
gle selfishness and sacrifice, exultation and weariness, laughter and 
tears. No one age is especially wicked, especially tired, especially no- 
ble. All ages are wicked, tired, noble. Progress is always impossible 
and always proceeding. 
Charles Masterman, 1909 


Someone has said that evolution is a fact and progress a sentiment. 
This definition casts a doubt on progress: it implies that progressive 
thinkers are in the category of sentimentalists who do not deal in 
facts. 

Christopher Birdwood Thomson, 1920 


En somme, à l'idole du Progres répondit l'idole de la malédiction du 
Progrés; ce qui fit deux lieux communs. 
Paul Valéry, 1929 


Schon seit meinen ersten Universitátsjahren hatte ich angefangen, der 
Meinung, dass die Menschheit in einer sicheren Entwicklung zum 
Forschritt begriffen sei, mit Bedenken zu begegnen. 

Albert Schweitzer, 1933 


To assume that a later point in development necessarily brings a hi- 
gher kind of society is merely to confuse the neutral quality of com- 
plexity or maturity with improvement. To assume that a later point in 
time necessarily carries a greater accumulation of values is to forget 
the recurrent facts of barbarism and degradation. 

Lewis Mumford, 1934 


Het zou merkwaardig zijn, als men in een curve kon zien uitgedrukt, 
met welke versnelling het woord "de Vooruitgang’ uit het spraakge- 
bruik der wereld verdwenen is. 


Vooruitgang ... duidt op zichzelf enkel een richting aan, en laat in het 
midden, of aan het eindpunt van dien gang heil of verderf staat. 
Johan Huizinga, 1935 


There is ... another side to the idea of Decadence. It goes back to the 
Master himself, Baudelaire, and it is a formal challenge to the Phil- 
istine idol, Progress. Literally, it is Progressworship put in reverse ... 
Albert-Léon Guérard, 1936 
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I should think it an insult to be called either an optimist or a pessimist 
... If we want definitions, a pessimist is a man who of two evils choo- 
ses both, an optimist is a man who would buy from a Jew and sell to 
a Scot and expect to make a profit. 

William Ralph Inge, 1937 


22. Inevitability or Choice? 


Dire que l'activité de l'homme engendre le but de ses actes, c'est 
affirmer, en d'autres termes, que l'activité progressive produit sa 
propre cause, ou que l'effet engendre sa cause. C'est le superlatif de 
l'absurde! 

Philippe-Joseph-Benjamin Buchez, 1833 


... with modern civilization we have to deal: we cannot turn our peo- 
ple back into Catholic English peasants and Guild craftsmen, or into 
heathen Norse bonders much as may be said for such conditions of 
life ... 

William Morris, 24.7.1884 


Zoodra de boog is uitgevonden, is het niet meer alleen de mensch, die 
zich bedient van den boog, maar ook de boog, die den mens dwingt, 
hem te gebruiken. 

Johan Huizinga, 1918 


[Reformers] 

Can't the imbeciles see that it's the direction that matters, that we're 
entirely on the wrong road and ought to go back — preferably on foot, 
without the stinking machine? 

Aldous Huxley, 1928 


Whether we like it or not we have now a machine co-operative state 
and unless we deliberately destroy it, we must deliberately perfect it. 
It is not possible to have it both ways. 

Eric Gill, 1935 


Wij weten het: deze wereld van heden kan niet terug op haar pad. 
Johan Huizinga, 1935 


In a world where everything could be done by machinery, every- 
thing would be done by machinery. Deliberately to revert to primi- 
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tive methods, to use archaic tools ... would bea piece of dilettantism, 
of pretty-pretty arty and craftiness. It would be like solemnly sitting 
down to eat your dinner with stone implements. Revert to handwork 
in a machine age, and you are back in Ye Olde Tea Shoppe or the tu- 
dor villa with the sham beams tacked to the walls. 

George Orwell, 1937 (= Eric Arthur Blair) 


2.3. Fundamentals 


Le siécle a cru faire des progres en allant dans des précipices. 
Joseph Joubert, 14.10.1808 


Nous partons toujours de l’hypothése banale que l'homme s'est élevé 
graduellement de la barbarie à la science et à la civilisation. C'est le 
rêve favori, c'est l’erreur-mère, et ... le protopseudés de notre siècle. 
Joseph de Maistre, 1821 


The world owes all its onward impulses to men ill at ease. The happy 
man inevitably confines himself within ancient limits. 
Nathaniel Hawthorne, 1851 


L'homme fait des progrès en tout sens: il commande à la matière, c'est 
incontestable, mais il n'apprend pas à se commander à lui-méme. Fai- 
tes des chemins de fer et des télégraphes, traversez en un clin d'oeil 
les terres et les mers, mais dirigez les passions comme vous dirigez 
les aérostats! Abolissez surtout les passions mauvaises, qui, dans les 
coeurs, n'ont pas perdu leur empire détestable, en dépit des maximes 
libérales et fraternelles de l'époque! Là est le probléme du progrès, 
et méme du véritable bonheur. Il semble, tout au contraire, que nos 
instincts de convoitise ou de jouissance égoiste soient infiniment plus 
excités par toutes ces matérialistes améliorations. 

Eugene Delacroix, 22.5.1853 


There is in fact no spiritual progress where matters become easier: 
anything that makes things easier is eo ipso not progress, however 
much it is acclaimed as such. 

Soren Kierkegaard, 1854 


Si les denrées sont aujourd'hui de meilleure qualité et à meilleur mar- 
ché qu'elles n'étaient hier, c'est dans l'ordre matériel un progrès in- 
contestable. Mais où est ... la garantie du progrès pour le lendemain? 
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Car les disciples des philosophes de la vapeur et des allumettes chi- 
miques l’entendent ainsi: le progrés ne leur apparait que sous la for- 
me d'une série indéfinie. Où est cette garantie? Elle n'existe, dis-je, 
que dans votre crédulité et votre fatuité. 

Charles Baudelaire, 1855 


... ce mot de progrès dans le bonheur jure avec l'immuable condition 
de l'homme ici-bas. 


La philosophie de la perfectibilité continue et indéfinie n'est donc pas 
seulement l'illusion, elle est la dérision de l'espéce humaine. 
Alphonse de Lamartine, 1856 


Le Progrés n'est qu'un mot, si l'homme pour son guide 
A repoussé la main de Dieu 

Le mal semble bondir en élan plus rapide 

Quand les machines sont en jeu. 

Louis de Laincel, 1862 


[Vauxhall Walk, London] 

Here, the loud self-assertion of Modern Progress — which has re- 
formed so much in manners, and altered so little in men — meets 
the flat contradiction that scatters its pretentions to the winds. Here, 
while the national prosperity feasts, like another Belshazzar, on the 
spectacle of its own magnificence, is the Writing on the Wall, which 
warns the monarch, Money, that his glory is weighed in the balance, 
and his power found wanting. 

Wilkie Collins, 1862 


Je crois ... que les adversaires de la religion en elle-méme se trompent 
sur les besoins de l'homme occidental, et que le monde moderne per- 
drait son équilibre, dés qu'il appartiendrait purement à la doctrine 
mal mürie du Progres. Nous avons toujours besoin d’infini, d'éternel, 
d'absolu, et puisque la science se contente du relatif, elle laisse un 
vide qu'il est bon de remplir par la contemplation, par le culte et 
l'adoration. 

Henri-Frédéric Amiel, 1866 


The essential conditions of human life are always the same; the non- 
essential change with every man and hour. 
John Burroughs, 1889 


312 CHAPTER SIX 


Whilst Man remains what he is, there can be no progress beyond the 
point already attained and fallen headlong from at every attempt at 
civilization; and since even that point is but a pinnacle to which a 
few people cling in a giddy terror above an abyss of squalor, mere 
progress should no longer charm us. 

George Bernard Shaw, 1901/3 


Marvellous engineering triumphs have completely altered the condi- 
tions of agriculture and industry, so that the whole world is better 
supplied with things that man desires; but there is little satisfaction 
to be got from enquiring how this increase of wealth has re-acted on 
the condition of human life. 

William Cunningham, 1914 


I believe that the accumulated experience of mankind, and his won- 
derful discoveries, are of great value. I only point out that they do 
not constitute real progress in human nature itself, and that in the 
absence of any real progress these gains are external, precarious, 
and liable to be turned to our own destruction, as new discoveries in 
chemistry may easily be. 

William Ralph Inge, 1920 


The fatal metaphor of progress, which means leaving things behind 
us, has utterly obscured the real idea of growth, which means leaving 
things inside us. 


Progress ... does not consist in looking for a direction in which one 
can go on indefinitely. For there is no such direction, unless it be in 
quite transcendental things, like the love of God. It would be far truer 
to say that true progress consists in looking for the place where we 
can stop. 

G.K. Chesterton, 1923 


In den letzten Generationen haben die Menschen ausserordentliche 
Fortschritte in den Naturwissenchaften und in ihrer technischen An- 
wendung gemacht ... Aber sie glauben bemerkt zu haben, dass diese 
neu gewonnene Verfügung über Raum und Zeit, diese Unterwerfung 
der Naturkráfte, die Erfüllung jahrtausendealter Sehnsucht, das Mass 
von Lustbefriedigung, das sie vom Leben erwarten, nicht erhóht, sie 
nach ihren Empfindungen nicht glücklicher gemacht hat. 

Sigmund Freud, 1930 
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Measurable progress is necessarily in unimportant things, such as the 
number of motor-cars made, or the number of peanuts consumed. 
The really important things are not measurable and are therefore not 
suitable for the methods of the booster. Moreover, many modern in- 
ventions tend to make people silly. I might instance the radio, the 
talkies, and poison gas. Shakespeare measured the excellence of an 
age by its style in poetry (see Sonnet XXXII), but this mode of meas- 
urement is out of date. 

Bertrand Russell, 1935 


The belief in a law of progress, or, in the form which it has usually 
taken, in human perfectibility, has been called the last of the great 
heresies, and, from the Christian point of view, this is what it is. 
William Ralph Inge, 1937 


Technological advance is rapid. But without progress in charity, tech- 
nological advance is useless. Indeed, it is worse than useless. Tech- 
nological progress has merely provided us with more efficient means 
for going backwards. 

Aldous Huxley, 1937 


Hoe verder de geweldige industrieele en technische ontplooiing van 
stoommachine tot electriciteit voortschrijdt, hoe meer zij de illusie 
schept, dat in haar de vooruitgang der beschaving is gelegen. Als ge- 
volg daarvan kan de beschamende misvatting worden uitgewerkt en 
ingang vinden, als zouden de economische krachten en het econo- 
misch belang den gang der wereld bepalen en beheerschen. 

Johan Huizinga, 1938 


2.4. The Road to Destruction 


N’est-il pas évident que le progres, c’est-a-dire la marche progres- 
sive des choses, en bien comme en mal, a amené à l'heure qu'il est la 
société sur le bord de l’abîme où elle peut très bien tomber pour faire 
place à une barbarie complete ...? 

Eugene Delacroix, 23.4.1849 


La science a tracé d'un rigide compas 
Le chemin le plus court pour conduire au trépas: 


Henri de Bornier, 1858 
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Un caractere grand et terrible ... c'est le progrés de la machine ... Aux 
50 premières années elle n'a guère travaillé que pour l'industrie, pour 
les arts de la paix. Depuis trente années environ, elle a servi la guerre, 
l'a transformée. Les arts divers, combinés dans la machine, ont servi 
de plus en plus la destruction. 

Jules Michelet, 1871 


Il était réservé au XIXe siécle d'étaler autour de l'homme les merveil- 
les de l'industrie, d'installer le conquérant au milieu de ses conquétes 
et de lui dire: “Tu as mis ta confiance dans tes inventions, tu vas mou- 
rir au milieu d'elles, mourir sur elles, mourir par elles'. 

Ernest Hello, 1896 


Le fait européen le plus visiblement contraire aux prophéties des sec- 
tes humanitaires et socialistes et aux inductions de la philosophie du 
progres est l'augmentation des dimensions de la guerre ... en largeur 
et en profondeur, avec une extension sans bornes de la servitude mi- 
litaire des citoyens. 

Charles Renouvier, 1897 


It is conceivable that the progress of science might involve for us no 
progress at all. It might be, and some have feared that it may become, 
a step towards the self-destruction of the human race. 

L.P. Jacks, 1916 


... la croyance à un ‘progrès’ indéfini, qui était tenue naguère encore 
pour une sorte de dogme intangible et indiscutable, n'est plus ... gé- 
néralement admise; certains entrevoient ... que la civilisation occiden- 
tale, au lieu d'aller toujours en continuant à se développer dans le 
méme sens, pourrait bien arriver un jour à un point d'arrét, ou méme 
sombrer entiérement dans quelque cataclysme. 

René Guénon, 1927 


Peut-étre quelque observateur assez lointain, considérant notre état 
de civilisation, songerait-il que la grande guerre ne fut qu'une con- 
séquence trés funeste, mais directe et inévitable du développement 
de nos moyens? L’étendue, la dureé, l'intensité, et méme l'atrocité 
de cette guerre répondirent à l'ordre de grandeur de nos puissances. 
Paul Valéry, 1929 


Het is volstrekt niet paradoxaal, te beweren, dat een cultuur aan een 
zeer wezenlijken en onbetwijfelbaren vooruitgang zeer wel te gronde 
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kan gaan. 
Johan Huizinga, 1935 


[The traveller] thought but cheerlessly of the Advancement of Man- 
kind, and saw in the growing pile of civilization only a foolish heap- 
ing that must inevitably fall back upon and destroy its makers in the 
end. 

H.G. Wells, 1935 


We are being made aware that the organization of society in the prin- 
ciple of private profit, as well as public destruction, is leading both 
to the deformation of humanity by unregulated industrialism, and 
to the exhaustion of natural resources, and that a good deal of our 
material progress is a progress for which succeeding generations may 
have to pay dearly. 

T.S. Eliot, 1939 


2.4.1. The ‘Titanic’ Disaster 


When has such a mighty lesson against our confidence and trust in 
power, machinery, and money been shot through the nation? ... God 
grant that we ... may take to heart and profit by the lesson. The Ti- 
tanic, name and thing, will stand for a monument and warning to 
human presumption. 

Edward Stuart Talbot (Bishop of Winchester), April 1912 


[The Titanic] isn’t a servant of progress in any sense. She is the serv- 
ant of commercialism ... The men responsible for these big ships have 
been moved by considerations of profit to be made by the question- 
able means of pandering to an absurd and vulgar demand for banal 
luxury ... 

Joseph Conrad, 1912 (= Józef Teodor Konrad Korzeniowski) 


People have seen a symbol of coming disaster in that sudden wreck 
of the arrogant Titanic. And there is something suggestive about it. 
Richard Aldington, 1941 


… the sinking of the Titanic had been a symbol of the approaching fate 
of Western civilization. 
Osbert Sitwell, 1948 
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2.5. Dialectical Compensation 


... there is a perpetual acquisition of knowledge and art, - an unceas- 
ing progress in many of the modes of exertion of the human mind, - a 
perpetual unfolding of virtues with the changing manners of society: 
- and it is not for a young mind to compare what is gained with what 
has passed away; to discern that amidst the incessant intellectual ac- 
tivity of the race, the intellectual power of individual minds may be 
falling off: and that amidst accumulating knowledge lofty science 
may disappear ... 

Samuel Taylor Coleridge, 1809/10 


Society never advances. It recedes as fast on one side as it gains on the 
other. It undergoes continual changes; it is barbarous, it is civilized, 
it is christianized, it is rich, it is scientific; but this change is not ame- 
lioration. For every thing that is given something is taken. Society 
acquires new arts and loses old instincts. 

Ralph Waldo Emerson, 1841 


Progress is permanence and something more ... Progress of any kind 
includes Permanence in that same kind; whenever Permanence is 
sacrificed to some particular kind of Progress, other Progress is still 
more sacrificed to it; and if it be not worth the sacrifice, not the inter- 
est of Permanence alone has been disregarded, but the general inter- 
est of Progress has been mistaken. 

John Stuart Mill, 1861 


Abends bespricht er [Richard Wagner] mit mir die Frage des Fort- 
schritts der Menschheit, im Wesen der Sache verändert sich nichts, 
die Essenz bleibt dieselbe; was an Produktivität uns abgeht und 
daher unsre Zeit als in Dekadenz begriffen erscheinen lässt, wird 
ergänzt durch grössere Verbreitung der Kultur; freilich verliert die 
Kunst in dieser Verbreitung viel, sehr viel, allein wer kann berechnen, 
wie allmählich das Niveau sich hebt. 

Cosima Wagner, 27.10.1869 


On dirait que la matiére du progres est inextensible et qu’on ne peut 
la tirer d'un cóté sans qu'elle ne découvre de l'autre une surface nue. 
En d'autres termes, il semble que tout progrès soit fatalement com- 
pensé par un recul; n'est-il pas banal de dire: ce que l'on gagne en 
vitesse, on le perd en sécurité? Cet aphorisme, naif à force d'étre évi- 
dent, s'applique aux actes de tout ordre et, finalement, la notion du 
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progres n’est sans doute qu’une illusion. 
Rémy de Gourmont, 1898 


Eér de wereld een schrede voorwaarts doet, behoort hij vooraf de ze- 
kerheid te hebben, dat de schrijdende voet van de andere geen gevaar 
van terugglijding te duchten heeft. 

Geerten Gossaert, 1910 (= Frederik Carel Gerretson) 


... most often the conquest of a benefit in one domain of a civilization 
brings into another domain of that civilization inevitable evils. 
Henry Havelock Ellis, 1923 


Contemplating these [triumphs of the Victorian era] we are also to see 
that they mostly belong to the mechanical side of existence, among 
the things that are remote from the core of life. The new energy that 
all these inventions may give you on one side they take away from 
you on the other. They run on the energy that you yourself supply. 
They are but devices for burdening your progress and draining away 
your energy. 

Henry Havelock Ellis, 1939 


2.6. Paradoxical Aspects 


[To Lord Holland] 

Surely, my Lord, however we may rejoice in any improvement in the 
arts which may be beneficial to mankind, we must not allow man- 
kind to be sacrificed to improvements in mechanism. The mainte- 
nance and well-doing of the industrious poor is an object of greater 
consequence to the community than the enrichment of a few mo- 
nopolists by any kind of improvement in the implements of trade, 
which deprives the workman of his bread, and renders the labourer 
‘unworthy of his hire’. 

Lord Byron, 25.2.1812 


Le progres? Les ouvriers cotonniers de Rouen mangent en ce moment 
des feuilles de colza, les méres font inscrire leurs filles sur les registres 
de prostitution. 

Edmond and Jules de Goncourt, 28.1.1863 


Is it not evident that in the economic conditions now prevailing in 
the entire civilized world - the free development of commerce and 
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industry, the marvellous applications of science to production, even 
the machines intended to emancipate the worker by facilitating his 
toil - all these inventions ... far from ameliorating the situation of the 
working classes, only worsen it and make it still less endurable? 
Mikhail Bakunin, 1867 


Ich glaube ja, dass man alles Mégliche erfinden kann, will aber damit 
ungeschoren bleiben. Wenn man mir aber damit kommen will, dass 
mir die Resultate solcher Erfindungen, wie Eisenbahnen etc doch 
auch schmeckten, so antworte ich, je älter ich werde, mit umso grös- 
serer Entschiedenheit: Als wir das Alles noch nicht hatten, war die 
Welt glücklicher und zufriedener ... 

Jacob Burckhardt, 27.12.1881 


[Des Esseintes on war and military service:] 

Quelle singuliére époque ... que celle qui, tout en invoquant les in- 
téréts de l'humanité, cherche à perfectionner les anesthésiques pour 
supprimer la souffrance physique et prépare, en méme temps, de tels 
stimulants pour aggraver la douleur morale! 

Joris-Karl Huysmans, 1884 


Is it well that while we range with Science, glorying in the Time, 
City children soak and blacken soul and sense in city slime? 


There among the glooming alleys Progress halts on palsied feet, 
Crime and hunger cast our maidens by the thousand on the street. 
Alfred Lord Tennyson, 1886 


[During the second half] of this most marvellous of all the centuries, 
while science has been enlarging man's power over nature ... result- 
ing in possibilities of wealth production a hundred-fold that of any 
preceding century, the direst want of the bare necessities of life has 
seized upon, not only a greater absolute number, but a larger propor- 
tion of the population. 

Alfred Russel Wallace, 1898 


Factories and furnaces, in never-ceasing activity, vomit forth ever 
more elaborate products ... by methods which would have excited 
wonder and worship in earlier, simpler ages. Yet ten millions, out of 
a doubtful forty, shiver through their lives on the verge of hunger: to 
the bulk of the remainder existence presents no certain joys, either in 
a guaranteed prosperity or in any serviceable and illuminating pur- 
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pose of being. 
Charles Masterman, 1909 


The benefits that the inventive genius of man has conferred on us 
in the last hundred years could make life happy and carefree, if or- 
ganization had been able to keep pace with technical progress. As it 
is, in the hands of our generation these hard-won achievements are 
like a razor wielded by a child of three. The possession of marvel- 
lous means of production has brought care and hunger instead of 
freedom. 

Albert Einstein, 1931 


De disproportie tusschen het volmaakte productieapparaat en de 
mogelijkheid het tot nut aan te wenden, overproductie naast nood 
en werkloosheid, ze laten voor een begrip van evenwicht nauwelijks 
plaats. 

Johan Huizinga, 1935 


Technological progress has reduced the number of physical contacts, 
impoverished the spiritual relations between the members of a com- 
munity. 

Aldous Huxley, 1937 


L'homme moderne est l'esclave de la modernité: il n'est point de 
progrès qui tourne à sa plus complète servitude. Le confort nous en- 
chaíne. La liberté de la presse et les moyens trop puissants dont elle 
dispose nous assassinent de clameurs imprimées, nous percent de 
nouvelles à sensations. 

Paul Valéry, 1938 


2.7. Historical Comparisons 


… itis probable that were the present system to continue for millions 
of years, continual additions would be making to the mass of human 
knowledge, and yet, perhaps, it may be a matter of doubt whether 
what may be called the capacity of mind be in any marked and deci- 
ded manner increasing. A Socrates, a Plato, or an Aristotle, however 
confessedly inferior in knowledge to the philosophers of the present 
day, do not appear to have been much below them in intellectual ca- 
pacity. 

Thomas Malthus, 1798 
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Les succés étonnans des Grecs dans la littérature, et surtout dans la 
poésie, pourroient étre présentés comme une objection contre la per- 
fectibilité progressive de l'esprit humain. 

Mme de Staél, 1800 


Who, that contemplates the Apollo, or the Venus, the Hercules or 
the Laocoon, the Gladiator or the Antinous, can point out a means of 
their improvement, or entertain a hope to see them surpassed? 
Martin Archer Shee, 1801 


[Benvenuto Cellini] 

Eine solche Lebensbeschreibung wirft tausend philosophische Sys- 
teme tiber das Fortschreiten des Menschengeschlechts, von der 
Plattheit der Zeit erzeugt, zu Boden. 

Carl Wilhelm Ferdinand Solger, 1815 


Quand on est huché sur l'antiquité les modernes non plus ne vous 
semblent pas fort élevés de stature. 
Gustave Flaubert, 17.9.1847 


[Les civilisations antiques] sont nos maitres dans tout, et toutes les 
découvertes dues au hasard, qui nous ont donné de la supériorité 
dans quelques parties des sciences, n’ont pu nous faire dépasser le 
niveau de supériorité morale, de dignité, de grandeur qui élève les 
anciens au-dessus de la portée ordinaire de l'humanité. Voilà ce que 
n'a pas vu Fourier avec son association, son harmonie, ses petits pá- 
tés et ses femmes complaisantes. 

Eugene Delacroix, 3.4.1850 


Men have grown no wiser since the days of Socrates, no wiser since 
the days of Galileo; they have only become more petty. 
Alexandr Herzen, c.1850 


Quelle supériorité les modernes ont-ils obtenue sur les anciens, pour 
tout ce qui concerne les oeuvres de l'art? Aucune. 
Pierre-Joseph Proudhon, 26.11.1851 


..à mesure que ma philosophie de l'histoire se formule en moi plus 
nettement, il me devient plus impossible de croire à ce qu'on a nom- 
mé le progrès indéfini. A mes yeux, l'homme est aujourd’hui au-des- 
sous de ce qu'il a été en Grèce et à Rome ... 

Victor de Laprade, 21.12.1855 
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[In Naples] 

Savez-vous que cette perfection-la, absolue et in-niable, de la sculp- 
ture antique est un terrible argument contre le progrés? 

Edmond and Jules de Goncourt, 18.9.1860 


[Delacroix] 

... Si, imprudement, on lançait devant lui la grande chimère des temps 
modernes, le ballon-monstre de la perfectibilité et du progrés indéfi- 
nis, volontiers il vous demandait: ‘Où sont donc vos Phidias? où sont 
vos Raphael?'. 

Charles Baudelaire, 1863 


Der ’Fortschritt’ ist bloss eine moderne Idee, das heisst eine falsche 
Idee. Der Europáer von Heute bleibt in seinem Werthe tief unter dem 
Europäer der Renaissance; Fortentwicklung ist schlechterdings nicht 
mit irgendwelcher Notwendigkeit Erhöhung, Steigerung, Verstär- 
kung. 

Friedrich Nietzsche, 1888 


La loi de l'histoire n'est pas dans cette theorie du progres continu qui 
placerait le siècle de Pépin le Bref au-dessus du siècle de Péricles ... 
Louis Ménard, 1895 


Compare our conduct and our codes with those mentioned contem- 
porarily in such ancient scriptures and classics as have come down 
to us, and you will find no jot of ground for the belief that any moral 
progress whatever has been made in historic time, in spite of all the 
romantic attempts of historians to reconstruct the past on that as- 
sumption. 

George Bernard Shaw, 1901/3 


Verglichen mit den Griechen mussten ihnen [unsere führenden Geis- 
ter] die leute des eignen volkes trotz all seiner gewaltigen gaben fast 
wie zerrbilder vorkommen. 

Blätter für die Kunst, 1910 


It is quite clear that there has been no advance on Socrates and Plato, 
and that the very striking developments that have taken place in art 
and science are only incidents in our civilization which have occurred 
in all previous civilizations ... 
George Bernard Shaw, 1.11.1916 
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There is ... no good reason to suppose that we are in any way innately 
superior to our savage ancestors, who had at least as good physical 
constitutions and at least as large brains. 

Henry Havelock Ellis, 1923 


2.8. Questions 


Die Idee von dem steten Fortschreiten der Menschheit war ein in 
Deutschland ausgebildeter zum Theil aus einseitigem Wohlbehagen 
und Stolze entstandener, zu der gefáhrlichsten Verblendung führen- 
der Gedanke. So gross der Haufen der Schriftgelehrten, die an jener 
Idee hing, so gering die Zahl, die ihr einen sehr bestimmtem Begriff 
unterlegte, weder dem Subjekte noch dem Objekte nach. War es ein 
Fortschreiten in der Sittlichkeit, in Ausbreitung der Cultur des Geistes 
oder physischem Wohlseyn, oder alles zusammen, was man meinte? 
Ernst Brandes, 1808 


Les trentes dernières années écoulées ne sont-elles pas un long chaos, 
vaste océan de mensonges et d'erreurs oü rien ne surnage, excepté la 
fortune, la force et le hasard! Oü est donc ce siécle des lumiéres? 
Cyprien Desmarais, 1827 


… es ist voreilig und fast unsinnig, zu glauben, dass der Fortschritt 
notwendig erfolgen müsse; aber wie kónnte man leugnen, dass er 
móglich sei? 

Friedrich Nietzsche, 1878 


Are all the inventions and figments of human superstition and fol- 
ly, the self-inflicted torturing of mind, the reiterated substitution of 
wrong for right, and of falsehood for truth, which disfigure our mod- 
ern civilization — are these evidences of progress? In such respects we 
have at least to fear that we may be degenerate. Possibly we are all 
drifting, tending to the condition of intellectual Barnacles or Ascid- 
jans. 

E. Ray Lankester, 1880 


What a strange idea is this that change must always be progress! Eu- 
ropeans complain that Chinese workmen use the same implements 
as they have used for centuries; but if with these rude tools they have 
been able to work with a delicacy and a sureness unsurpassable by 
Western artificers, why on earth should they change? 

Somerset Maugham, 1900 
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What is the advantage of progress? How does it benefit the Japanese 
that they have assumed Western Civilization? Are not the Malays, 
on the borders of the forests, the Kanakas, on their fertile islands, as 
happy as the London slummer? What does it all end in? What is the 
use of it? I don’t know the answer. 

Somerset Maugham, 1901 


Progress demands that we should give up being happy in order to 
be busy, give up beauty for utility, and barter a rye crust and cheese 
under the rainbow of a waterfall for canned beef and white bread 
in the shed of a factory. And who would dare to say a word against 
Progress? 

Frank Fox, 1918 


2.9. Irony, Hatred, Rodomontade 


Books have been so multiplied in our days (like the Vanity Fair of 
Knowledge), and we have made such progress beyond ourselves in 
some points, that it seems at first glance as if we had monopolised 
every possible advantage, and the rest of the world must be left des- 
titute and in darkness. This is the cockneyism ... of the nineteenth 
century. 

William Hazlitt, May 1825 


Progress of the species is a thing I can get no good of at all. 
Thomas Carlyle, 1.6.1837 


Fataliste comme un Turc je crois que tout ce que nous pouvons fai- 
re pour le progrés de l'humanité ou rien, c'est absolument la méme 
chose. 

Gustave Flaubert, 6/7.8.1846 


[Around 1839] 

Le Progres, un de ces mots derriére lesquels on essayait alors de grou- 
per beaucoup plus d’ambitions menteuses que d’idées; car, aprés 
april 1830, il ne pouvait représenter que les prétentions de quelques 
démocrates affamés ... Se dire homme de progrès, c'était se proclamer 
philosophe en toute chose et puritain en politique. On se déclarait 
ainsi pour les chemins de fer, les mackintosh, les pénitenciers, le pa- 
vage en bois, l'indépendance des négres, les caisses d'épargne, les 
souliers sans couture, l'éclairage au gaz, les trottoirs en asphalte, le 


324 CHAPTER SIX 


vote universel, la réduction de la liste civile. 
Honoré de Balzac, 1847 


Can there be ... a fact more patent to everyone than the observation 
that the longer a man lives the more chance he has of making his 
fortune; the longer he looks at one object the better he sees if nothing 
disturbs him and he does not go blind? And out of this fact they have 
contrived the idol of progress, a kind of golden calf, growing inces- 
santly and promising to grow to infinity. 

Alexandr Herzen, c.1853 


II est encore une erreur fort à la mode, de laquelle je veux me garder 
comme de l'enfer. - Je veux parler de l'idee du progrès. Ce fanal ob- 
scur, invention du philosophisme actuel, breveté sans garantie de la 
Nature ou de la Divinité, cette lanterne moderne jette des ténébres 
sur tous les objets de la connaissance; la liberté s'évanouit, le chá- 
timent disparait. Qui veut y voir clair dans l'histoire doit avant tout 
éteindre ce fanal perfide. 

Charles Baudelaire, 1855 


Le prophéte de notre áge, Fourier, avait prédit qu'un jour, au lieu 
de se rencontrer dans des batailles ou des conciles oecuméniques, 
les portions rivales de l'humanité se disputeraient l'excellence dans 
la confection des petits gâteaux. Sans doute ce grand progrès n'est 
pas encore pleinement accompli; mais bien des pas ont été faits en 
ce sens: il y a quelques jours, les plus fortes tétes de l'Europe étaient 
occupées à decider quelle nation fabrique le mieux la soie ou le coton. 
Ernest Renan, 1855 


Siécle! courbe le front, voilà ton roi qui passe! 
Sur ces lignes de fer qui nivellent l'espace 

Et rendront fabuleux les vieux chemins de grès, 
Le vois-tu s'élancer? C’est lui, c'est le Progrès! 
Hippolyte Minier, 1856 


[Valognes is a town in Normandy, close to Barbey’s birthplace] 
Demain je passerai la journée a battre le poétique pavé de Valognes (il 
le fut pour moi) et à constater les déformations de cette pauvre ville 
par le monstre abhorré du progres! 

Jules Barbey d’Aurevilly, 21.9.1856 


[Progress is] the modern slang for the destruction of everything high 
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and noble, and the substitution of everything base and degrading. 
Thomas William Robertson, 1867 


Le progres, entendu de la facon vulgaire, est un radotage creux. 
Henri-Frederic Amiel, 4.2.1871 


In den intelligenten Schichten der abendländischen Nationen war 
... die Idee von der Naturgüte (Rousseau) umgeschlagen in die des 
Fortschritts, d.h. des unbedingten Geldverdienens und Comforts, mit 
Gewissensbeschwichtigung durch Philanthropie. 

Jacob Burckhardt, 2.7.1871 


Grasshoppers never stand still; they are always hopping and jum- 
ping, and making what they think ‘progress,’ till (unless they hop 
into the water and are swallowed up prematurely by a carp or a frog) 
they die of the exhaustion which hops and jumps unremitting natu- 
rally produce. 

Bulwer Lytton, 1873 


Geht doch mit eurem ewigen Fortschrittsgeleier! Die Leute werden ja 
immer dümmer. 
Johannes Scherr, 1876 


... wenn der gepriesene Vorschritt nur auf Millionendieberei und son- 
stige hóhere Gaunerei hinausliefe, müssten alle anstándigen Men- 
schen für den Rückschritt sein ... 

Johannes Scherr, 1877 


Hurrah! C’en est fait! En joie! For ever!!! Le Progrés nous emporte 
en son torrent. Lancés comme nous le sommes, tout temps d'arrét 
serait un véritable suicide. Victoire! Victoire! La vitesse de notre en- 
trainement prend des proportions de brouillard tellement admirables 
que c'est à peine si nous avons le loisir de distinguer autre chose que 
l'extrémité de notre propre nez. 

Villiers de l'Isle-Adam, 1883 


Enough, then, of this goose-cackle about Progress: Man, as he is, 
never will nor can add a cubit to his stature by any of its quackeries, 
political, scientific, educational, religious, or artistic. 

George Bernard Shaw, 1901/3 


… der gepriesenen herrschaft des fortschritts (die man später viel- 
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leicht weniger milde die des raubbaus nennen wird) ... 
Blätter für die Kunst, 1910 


Jeder sogenannte Fortschritt hat den einzigen Zweck, die Menschen 
stärker, glücklicher, lebensfroher zu machen. Sei es nun durch den 
Bau einer neuen Boxarena, sei es durch die Einführung des Fliess- 
verkehrs, sei es durch die Erfindung des singenden Films. Hierzu 
gehört auch der Rundfunk, die erstens die Börsennachrichten frei 
haus liefert, zweitens bei Hausbällen den Klavierspieler ersetzt und 
drittens die langen Abendstunden im Familienkreis mit Anregung 
und Belehrung füllt. Ausserdem ermöglicht er es jedem vernunftbe- 
gabten Wesen, gleichzeitig in der Grindelallee in Hamburg und auf 
dem Domplatz in Köln zu sein. Dass die Menschen heute angesichts 
solcher Paradoxien noch nicht verrückt geworden sind, zeugt für ihre 
dauerhafte Konstitution. 

Otto Alfred Palitzsch, January 1927 


[Capitalists and Bolsheviks] 

They’re all equally in a hurry. In the name of science, progress, and 
human happiness! Amen and step on the gas. 

Aldous Huxley, 1928 


[A song made up by Sartre]: 

Ah! Ah! Ah! Ah! Qui l’eût cru 

On sera tous, tous, tous mourus 

Tués sans pitié comme les chiens dans les rues. 
C'est le progrès! 

Simone de Beauvoir, 1934 


... no idea is as absurd as the idea of progress, which together with its 
corollary notion of the superiority of modern civilization, has created 
its own ‘positive’ alibis by falsifying history ... Our contemporaries 
must truly have been blind if they really thought they could measure 
everything by their standards and consider their own civilization as 
privileged, as the one to which the history of the world was preor- 
dained and outside of which there is nothing but barbarism, dark- 
ness, and superstition. 

Julius Evola, 1934 


Progress may, perhaps, be perceived by historians; it can never be 
felt by those actually involved in the supposed advance ... Advances 
aren't felt as advances ... Men don't spend their time thanking God 
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for cars; they only curse when the carburettor is choked. 
Aldous Huxley, 1936 


In every country in the world the large army of scientists and tech- 
nicians, with the rest of us panting at their heels, are marching along 
the road of ‘progress’ with the blind persistence of a column of ants. 
Comparatively few people want it to happen, plenty of people want 
it not to happen, and yet it is happening. 

George Orwell, 1937 (= Eric Arthur Blair) 


2.10. Art and Progress 


Le but des sciences, comme des arts, est sans contredit la vérité. Tou- 
tefois, pour les premières, ce but peut toujours reculer. Pour les au- 
tres, il est fixé et reste à jamais ce qu'il a commencé d'étre. 
Quatremere de Quincy, 3.10.1829 


II n'arrive peut-étre rien d'absolument nouveau sous le soleil; mais, 
de toute nécessité, il survient, dans la marche de l'esprit humain, qui 
ne sauroit rester stationnaire, certains renouvellemens, que l'on pour- 
roit comparer à ceux des saisons. Or, qui dit renouvellement ne dit 
pas nouveauté. Souvent on prend pour progrés ce qui n'est que la 
cessation d'un mouvement rétrograde. 

Quatremere de Quincy, 1834 


There is not at this moment a junior student in our schools of paint- 
ing, who does not know fifty times as much about the art as Giotto 
did; but he is not for that reason greater than Giotto; no, nor his work 
better, nor fitter for our beholding. Let him go on to know all that the 
human intellect can discover and contain in the term of a long life, 
and he will not be one inch, one line, nearer to Giotto's feet. 

John Ruskin, 1851/3 


Transportée dans l'ordre de l'imagination, l'idee du progrès ... se 
dresse avec une absurdité gigantesque, une grotesquerie qui monte 
jusqu'à l'épouvantable. 
Charles Baudelaire, 1855 


L'art n'est pas perfectible ... personne ne dépassera Eschyle; personne 
ne dépassera Phidias; mais on peut les égaler; et, pour les égaler, il 
faut déplacer les horizons de l'art, monter plus haut, aller plus loin, 
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marcher. 
Victor Hugo, 6.10.1859 


L’art, en tant qu’art et pris en lui-méme, ne va ni en avant, ni en arri- 
ere ... l'art n’est point susceptible de progrès intrinsèque. De Phidias 
a Rembrandt, il y a marche, et non progrés ... Les chefs-d’oeuvre ont 
un niveau, le méme pour tous, l'absolu. 

Victor Hugo, 1864 


La poésie, par son essence méme, ne saurait progresser comme pro- 
gresse la science; l'idee de perfectionnement dans l'imagination, la 
sensibilité, la passion, toutes qualités qui font le poéte, paraít parfai- 
tement absurde. 

Émile Zola, 25.10.1868 


Our powers of perceiving and expressing beauty of form have cer- 
tainly not increased since the days of the Parthenon and Aphrodite 
of Melos. 

E. Ray Lankester, 1880 


Sans croire au progres dans l'art, on peut dire que l'art est continuel- 
lement en mouvement, au milieu des civilisations, et que les phases 
de l'esprit humain se reflétent en lui ... Il n'y a pas progres dans la 
création humaine, mais il yaune succession logique de formules, de 
facons de penser et d'exprimer. 

Émile Zola, 1889 


From industry and science we have transported into the domain of 
literature and art the doctrine of progress, according to which each 
generation must abjure its predecessor so that the world may be bet- 
ter! In art and in literature we are the Herculean century. We aspire 
to all forms of power: to the dizziest flights of lyric expression, to the 
most impetuous cyclones of dramatic expression, to creation that is 
independent of rule and model, to an inexhaustible originality. 
Guglielmo Ferrero, 1924 
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CHAPTER SEVEN 
ENDS AND MEANS 


The dialectic of means and ends is of historical, ethical and politi- 
cal significance. In many ways, this chapter is of crucial importance 
within the general context of this study. 

The end in general terms is an ideal state of affairs which is in- 
tended, and means are the methods by which the end is achieved. 
The ‘Means’ in other words is the activity a subject engages in with 
the intention of bringing about a certain ‘End’ which, initially, only 
has an ideal existence. Means refers to existing conditions, while the 
end points to how things ought to be. 

The means should be adequate to the ends and must be such that 
attaining the end will signify the fullest development of the means 
applied. Having adequate means becomes itself an end, on the oth- 
er hand, an adequate conception of the end is a powerful means in 
its own right. The realized end, the actual outcome of the adopted 
means, may be quite different from the abstract end for which the 
means were adopted in the first place. The means prepare the end, 
and the end is what the means have made it. Hence, there is always 
tension between ends and means. The dialectics of the process is re- 
ferred to as teleology or purposive development. 

The final end of ultimate good - the totum bonum in Adler’s moral 
philosophy - is that which leaves nothing more to be desired. It is not 
one good among many, but is itself the complete good. It is a norma- 
tive end, not a terminal one. If one plans a trip to Amsterdam, that city 
is a terminal end. Once the tickets are booked and the visit begins, the 
sequence of means and end stops there. Likewise, in the performing 
arts, the good to be aimed at is a normative one. The conductor of an 
orchestra seeks a certain rendition of, say a Beethoven symphony, as 
the music is being rehearsed. The symphony as a whole does not exist 
and cannot be heard (in live performance at least) at any moment in 
time. The quality of performance can only be judged after the concert 
has finished. The same applies to living one’s life which, in many 
ways, is not unlike a stage performance. It cannot be said of an indi- 
vidual that he/she has succeeded in leading a good life until a whole 
life has been lived. A morally good human life is a whole that cannot 
be realized in any time sequence. It can, however, be held in mind as 
a goal to be aimed at. 
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In this particular context, the term ‘consequentialism’ has been ap- 
plied. In consequentialist moral theories the rights and wrongs of ac- 
tions are evaluated. The consequences of an action or rule outweigh 
other considerations. Such theories address questions like: What sort 
of consequences count as good consequences? Who is the primary 
beneficiary of moral action? How are the consequences judged and 
who judges them? 

Politically, there is another way of looking at consequentialism 
when it is referred to in the context of ‘the end justifies the means’. 
This is a maxim that may have originated in an accusation made by 
Protestants against the Jesuits (although the latter would argue that 
nobody has been able to cite a single instance of its usage). This is 
the catastrophic idea that some means, although inconsistent with 
the aim to be achieved (peace, the socialist state, the redistribution of 
land), can in some way serve that particular end. 

Both means and ends are processes which are to a degree in con- 
tradiction with one another throughout their development. They 
constitute a learning process of continual adjustment in the light of 
experience. At the completion of the dialectical process, means and 
end merge in a form of life-activity, which is both its own end and its 
own means. 


One of the main objections to modern industrial society is that, in its 
economic frenzy, the idea of purpose has been excluded from its so- 
cial arrangements and industrial activity. It was (is) simply assumed 
that if the means of life are increased or rendered more available, life 
itself, both personal and national, will improve. There is no further 
need for maintaining any ideal of what life itself should be. Society, 
for example, had learned and was forced to move fast and ever faster. 
With the obsession for speed and 'records', it is generally forgotten 
where we want to travel to or even in which direction we would like 
to travel. The means have overtaken the ends. 

Economic activity and prosperity are good servants but poor mas- 
ters. Harnessed to a social purpose, they will - in Tawney's terms 
- turn the mill and grind the corn. Yet the question to what end the 
wheels revolve remains a crucial issue. When it comes to industrial 
production and our obsession with levels of productivity, it was John 
Ruskin who argued that wise consumption is a far more difficult art 
than wise production. The vital question, both for the individual and 
for the nation, is never 'how much do they make?' but 'to what pur- 
pose do they spend?' The worship of money and material welfare 
characterizes modern industrial society. Wealth may well be an in- 
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strument of happiness, but it is not and can never be in itself happi- 
ness. The means are confused with the end. 

There has always been an assumption that advancing technology 
equals progress. Critics however have questioned whether new in- 
ventions are merely improved means to unimproved ends. Should 
technology - they asked - serve as a tool for social progress, or, in- 
stead, is it an end in itself? And if we do consider technology as anend 
in itself, will we ever be able to determine its value, define its aims, 
or place any limits on it? Edward Abbey, the American author and es- 
sayist known as the ‘Thoreau of the American West’ for his stance on 
environmental issues, used in The Journey Home (1977) an oft quoted 
image to describe economic growth for its own sake: ‘Growth for the 
sake of growth is the ideology of the cancer cell’ — the image is painful 
but precise. 


The final word in this context can safely be left to Aldous Huxley who 
in Ends and Means (1937) wrote that good ends can be achieved only 
by the employment of appropriate means, be it in moral behaviour, 
economic activity or political life. The end cannot justify the means, 
for the simple and obvious reason that the means employed deter- 
mine the nature of the ends produced. 
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1. Absence of Ends 
1.1. Aimlessness 


La société est aujourd’hui sans doctrine, par conséquent sans but con- 
nu, sans action réguliére. Les élémens de la civilisation, dépourvus de 
liens, se perfectionnent dans l'isolement. 

Le Producteur, 1826 


[The Saint-Simonian concept of organic periods] 

Aux époques organiques, le but de l'activité sociale est nettement dé- 
fini; tous les efforts ... sont consacrés à l'accomplissement de ce but, 
vers lequel les hommes sont continuellement dirigés, dans le cours 
entier de leur vie, par l'éducation et la législation. 

Bazard & Enfantin, 1829 


Parmi les hommes qui se consacrent aux travaux de la pensée et dont 
les sciences morales et philosophiques sont le domaine, rien ne plus 
difficile 4 rencontrer aujourd’hui qu’une volonté au sein d’une intel- 
ligence, une conviction, une foi ... Ce sont, en les prenant au mieux, 
de vastes âmes déployées à tous les vents, mais sans une ancre quand 
elles s'arrétent, sans boussole quand elles marchent. 

Sainte-Beuve, 1832 


La condition de l'homme, sur cette terre, est telle qu'il est, sous peine 
de mort, incessament forcé d'agir, et que, cependant, il ne peut agir, 
sans une certaine croyance sur la fin de ses actions, sans un but. 
Philippe-Joseph-Benjamin Buchez, 1833 


Il ne serait pas plus possible à nos jeunes peintres, hommes d'un 
temps sans doctrine et sans but, d'antidater sérieusement un tableau 
gothique, malgré leurs cheveux longs et leur barbe pointue, qu'il ne 
l'eüt été aux artistes du XVe siècle, où toutes les choses nous parais- 
sent profondément empreintes d'unité sociale, de franchir, dans les 
jeux de leur pinceau, les idées contemporaines dont le christianisme 
s'était réservé le monopole et l'inspiration. 

André Delrieu, 1836 


The strange feature of this new restlessness [in modern society] is the 
utter uncertainty of its object. Those who are affected by it would be 
puzzled to say with any clearness why they are discontented, or what 
they are aiming at. 

John Morley, 1865 
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It seems to be frequently assumed that if the means of life are in- 
creased, or are rendered more generally available, life - both personal 
and national - will improve, and that there is no need for maintaining 
any ideal of what life itself should be. 

William Cunningham, 1914 


... a [contemporary] society which excludes the idea of purpose from 
its social arrangements and industrial activity. 
R.H. Tawney, 1921 


Notre civilisation, depuis qu'elle a perdu l'espoir de trouver dans les 
sciences le sens du monde, est privée de tout but spirituel. 
André Malraux, 1927 


.. le mouvement et le changement sont véritablement recherchés 
pour eux-mémes, et non en vue d'un but quelconque auquel ils peu- 
vent conduire ... 

René Guénon, 1927 


In the ordinary acceptation of the word [progress] it belongs to the 
nineteenth century, which has come to an end. Those good people 
sincerely believed that a nation which travels sixty miles an hour is 
five times as civilised as one which only travels twelve. The vulgar 
craze for 'records' is worse than ever now; but thoughtful people are 
beginning to realise that before congratulating ourselves on moving 
fast we ought to have some idea where we are going. 

William Ralph Inge, 1937 


1.2. To What End? 


In every direction they advance, conquering and to conquer. Sea and 
land, rock, mountain, lake and moor, yea nature and all her elements, 
sink before them, or yield themselves captive! But the ultimate ends? 
Where shall I seek for information concerning these? By what name 
shall I seek for the historiographer of reason? 

Henry David Thoreau, 1854 


Wise consumption is a far more difficult art than wise production ... 
The vital question, for individual and for nation, is, never 'how much 
do they make?’ but 'to what purpose do they spend?’ 

John Ruskin, 1860 
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Spirit-rapper 
This is one 
Of the great glories of our modern time, 
“Men are become as birds’, and skim like swallows 
The surface of the world. 
Gryllus 
For what good end? 


Spirit-rapper 
The end is in itself - the end of skimming 
The surface of the world. 
Gryllus 
If that be all, I had rather 
sit in peace in my old home ... 
Thomas Love Peacock, 1861 


O, wie wird sich die arme deutsche Nation irren, wenn sie daheim 
das Gewehr in den Winkel stellen und den Künsten und dem Glück 
des Friedens obliegen will! da wird es heissen: vor Allem weiter exer- 
cirt! und nach einiger Zeit wird Niemand mehr sagen können, wozu 
eigentlich das Leben noch vorhanden ist. 

Jacob Burckhardt, 27.9.1870 


Frei nennst du dich? Deinen herrschenden Gedanken will ich hören 
und nicht, dass du einem Joche entronnen bist. Bist du ein Solcher, 
der einem Joche entrinnen durfte? Es gibt manchen, der seinen letz- 
ten Wert wegwarf, als er Dienstbarkeit wegwarf. Frei wovon? Was 
schiert das Zarathustra! Hell aber soll mir dein Auge künden: frei 
wozu? 

Friedrich Nietzsche, 1883 


Industrially speaking, the human race has made its fortune during 
the last hundred years. But has it made up its mind what to do with 
the fortune? 

L.P. Jacks, 1916 


For liberalism, the individual is the end, and society the means. 

For Fascism, society is the end, individuals the means, and its whole 
life consists in using individuals as instruments for its social ends. 
Alfredo Rocco, 30.8.1925 


If ... economic ambitions are good servants, they are bad masters. Har- 
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nessed to a social purpose, they will turn the mill and grind the corn. 
But the question, to what end the wheels revolve, still remains; and 
on that question the naive and uncritical worship of economic power, 
which is the mood of unreason too often engendered in those whom 
that new Leviathan has hypnotized by its spell, throws no light. 

R.H. Tawney, 1926 


My concern ... will ... be ... with the question, what - if any - is the 
‘idea’ of the society in which we live? to what end is it arranged? 
T.S. Eliot, 1939 


1.3. Forgotten Aims 


[Relevance of the Bible] 

Daher nun die herrschenden Begriffe über Volkserziehung, daher die 
Allgemeinheit des Lesens und Schreibens. Dass spáterhin der eigen- 
tliche Zweck, das Christenthum, vergessen, und das, was erst nur 
Mittel war, selbst Zweck wurde, darf uns nicht wundern: es ist dies 
das allgemeine Schicksal aller menschlichen Einrichtungen, nachdem 
sie einige Zeit gedauert haben. 

Johann Gottlieb Fichte, 1804/5 


We have sumptuous garnitures for our Life, but have forgotten to live 
in the middle of them. 
Thomas Carlyle, 1843 


[Western society] 

Sa passion du progres tient en grande partie à une infatuation, qui 
consiste à oublier le but et à s'absorber dans la gloriole des petits pas 
faits les uns devant les autres; au besoin méme, cet enfant confond 
changement avec amélioration, recommencement avec perfectionne- 
ment. 

Henri-Frédéric Amiel, 7.1.1866 


... to my countrymen, with their fatal weakness for machinery, their 
bent for attaching themselves to this, and losing all sense, while they 
so attach themselves, of the spirit and truth of things, everything 
excessive in the way of machinery, all that gives them a chance of 
forgetting the principal in the accessory, the end in the means, is par- 
ticularly dangerous. 

Matthew Arnold, January 1868 
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Man vergisst tiber der Reise gemeinhin deren Ziel. Fast jeder Beruf 
wird als Mittel zu einem Zweck gewählt und begonnen, aber als letz- 
ter Zweck fortgeführt. Das Vergessen der Absichten ist die häufigste 
Dummheit, die gemacht wird. 

Friedrich Nietzsche, 1878 


Ziel und Willen hat ... unsere Gesellschaft nicht, deren wesentliches 
Merkmal ja eben ist, dass sie über dem Mittel den Zweck vergisst. 
Paul Ernst, 1905 


Dürfen wir schon im Leben selbst nur ein Mittel der Verwirklichung 
von Eigenwerten oder ein Bedingungsgut erblicken, so kann die 
Technik, die bloss dem Leben dient, nur die Bedeutung haben, Mittel 
für ein Mittel, Bedingungsgut für ein Bedingungsgut zu sein. Freilich 
wird gerade dies heute leider sehr oft vergessen, und infolgedessen 
ist in unsere Kulturbegriffe viel Verwirrung gebracht. Man freut sich 
der technischen Erfindungen als solcher, ohne sich stets darüber klar 
zu sein, welche Ziele man eigentlich mit ihnen erreichen will. 
Heinrich Rickert, 1911/2 


[Modern civilization] 

Er dokumentiert sich als eine Dekadenzerscheinung darin, dass er 
überall ein Nachlassen der zentralen, leitenden Kräfte im Menschen 
gegen die Anarchie einer automatischen Strebungen bedeutet, ein 
Vergessen der Zwecke über die Entfaltung blosser Mittel. Und eben 
das ist Dekadenz! 

Max Scheler, 1919 


2. Ends and Means 
2.1. Mutual Relations 


Jedes echte Mittel ist das wesentliche Glied eines Zwecks, daher un- 
vergänglich und bleibend wie dieser. Umgekehrter Prozess, wo das 
Mittel Hauptsache und das Resultat Nebensache wird; schöner Pro- 
zess. 

Novalis, 1797-1801 (= Friedrich, Freiherr von Hardenberg) 


Les époques organiques ne sont telles que parce que dans ces pério- 
des, l'humanité est réellement une, c'est-à-dire que les savants et les 
artistes, ou l'activité intellectuelle et l'activité sentimentale, ont un 
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but commun. 
Prosper Enfantin, 1827 


... the means prepare the end, and the end is what the means have 
made it. 
John Morley, 1877 


[It may be a true description that] men and women work to live only 
that they may live to work, everything a means to an end and nothing 
an end in itself, it is not a true description of man’s past position or of 
the position he will regain. 

Eric Gill, 1931 


Good ends ... can be achieved only by the employment of appropriate 
means. The end cannot justify the means, for the simple and obvious 
reason that the means employed determine the nature of the ends 
produced. 

Aldous Huxley, 1937 


2.2. Confusion 


.. vous qui jugez la terre, vous Rois, apprenez que Dieu ne vous a 
confié l'image de la puissance que pour le bonheur de vos peuples: 
apprenez à ne regarder plus votre autorité comme l'unique but du 
gouvernement, à ne plus immoler la fin aux moyens. 
Anne-Robert-Jacques Turgot, 3.7.1750 


Our inventions are wont to be pretty toys, which distract our atten- 
tion from serious things. They are but improved means to an unim- 
proved end. 

Henry David Thoreau, 1854 


Wir gehóren einer Zeit an, deren Cultur in Gefahr ist, an den Mitteln 
der Cultur zu Grunde zu gehen. 
Friedrich Nietzsche, 1878 


Dat ... eene beweging is waar te nemen in den geest eener cultuur, die 
men wel eens architecturaal heeft genoemd, dat wil zeggen van eene 
beschaving die hoe langer hoe meer de wanverhoudingen zal doen 
verminderen tusschen het doel en de middelen, waarin dus het besef 
zal leven, welke dingen doel, welke middel moeten zijn, en men al- 
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thans zal streven, de ware (natuurlijke) verhouding tusschen beiden 
te scheppen, valt niet meer te loochenen. 
Alphons Diepenbrock, 1895 


[Progress] 

‘Die welt im zeichen des verkehrs, das zeitalter der technik’ heisst 
ihm ein zustand krüppelhafter bildung den er unter missbrauch 
lebendig wirksamer krafte herbeigeftihrt hat. Was nach dem plane 
vernünftigen weltwesens angelegt war als mittel im dienste des ge- 
samtorganismus, die herrschaft über den stoff zu erleichtern, kräfte 
zu sparen bei der überwindung toter körper, wird plötzlich vom fort- 
schritt als selbständiges angefasst, aus seiner gebotenen dienstbarkeit 
gelöst, zu einem ding eigener zwecke aufgetrieben. 

Berthold Vallentin, 1910 


In welchem bereich man sich heute umtun mag, ob man wirken oder 
betrachten, schaffen oder geniessen will: überall begegnet man dem- 
selben merkmal, fühlt sich von demselben prozess ergriffen oder be- 
dingt, gefördert oder gestört: was früher mittel war ist selbstzweck 
geworden, die organe haben sich freigemacht von ihrer bestimmung 
und funktionieren selbständig weiter. 

Friedrich Gundolf, 1911 (= Friedrich Leopold Gundelfinger) 


.. dem Auswachsen der Mittel zu dem Wert von Endzwecken, wie 
vorgeschrittene Kulturen es auf Schritt und Tritt zeigen. 
Georg Simmel, 1911 


Das Stigma Europas: die Mittel, nicht das Ziel des Daseins zu suchen, 
über dem Werden das Sein, über der Scheinfreiheit das Gesetz verlo- 
ren zu haben. 

Hugo von Hofmannsthal, 1916 


Of course everyone has to do a certain amount of business to keep 
alive - but it is a means not an end. That's the tragic ... fallacy in the 
minds of Americans - not Americans only, God knows - everywhere 
they take the means for the end. 

John Dos Passos, 15.10.1919 


Das ist die Entwicklung die der europäische Geist mit immer wach- 
sender Geschwindigkeit im 19. Jahrhundert genommen hat. Es be- 
gann mit dem Glauben an ein in der Zeit zu verwirklichendes Ziel, 
dann wurden die Mittel dazu selbstándig, dann der Weg selbst. 
Friedrich Gundolf, 1920 (— Friedrich Leopold Gundelfinger) 


ENDS AND MEANS 361 


Men will always confuse means with ends if they are without any 
clear conception that it is the ends, not the means, which matter - if 
they allow their minds to slip from the fact that it is the social purpose 
of industry which gives it meaning and makes it worth while to carry 
it on at all. 

R.H. Tawney, 1921 


2.3. Specifications 
2.3.1. Industrialism 


[Against Saint-Simon] 

Ainsi l'industrialisme ne peut jamais devenir le beau idéal de la civi- 
lisation: l'industrialisme ne peut étre qu'un moyen, il ne saurait étre 
un but. 


Sans doute rien n'est plus louable que de vouloir faire servir l'industrie 
au perfectionnement social. Mais c'est commettre une grave erreur 
que de transformer un moyen ou un agent en un principe unique, en 
un principe fondamental. 

Cyprien Desmarais, 1827 


What then shall we say of ... a [manufacturing] system in which the 
means are so bad, that any result would be dearly purchased at such 
an expense of human misery and degradation, and the end so fearful, 
that the worst calamities which society has hitherto endured may be 
deemed light in comparison with it? 

Robert Southey, 1829 


.. nous persistons à demander que la puissance de l'industrie soit 
limitée, qu'elle soit considérée comme un moyen et non comme un 
but, que ses représentants prennent la conviction qu'ils sont les repré- 
sentants d'une idée morale et non d'un fait matériel ... 

Émile Montégut, 1858 


Faith in machinery is ... our besetting danger; often in machinery 
most absurdly disproportioned to the end which this machinery ... is 
to serve; but always in machinery, as if it had a value in and for itself. 
Matthew Arnold, 1869 


As to machinery, it is but a question of adaptation of means to ends, 
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since the machine simply gives extra hands and feet to humanity; 
useful enough to do heavy and useful drudgery ... to be the servant 
and labour-saver of man ... but never his master and profit-grinder, 
as it has become ... 
Walter Crane, 1892 


Man hört wohl bisweilen mit entzücken eine erfindung preisen durch 
welche jetzt ein arbeiter leisten kann wozu man früher hundert brau- 
chte. Dies könnte allerdings ein segen der maschine sein; aber was 
geschieht? die gewonnene zeit wird nicht zur menschlichen ausbil- 
dung verwertet, sondern zum bau neuer maschinen, und so in infini- 
tum. Auch hier hat das werkzeug ... dem menschen den rückweg zu 
seiner eignen wesenheit und freiheit versperrt. 

Friedrich Gundolf, 1911 (= Friedrich Leopold Gundelfinger) 


Die mechanisierte Produktion hat sich zum Selbstzweck erhoben. 
Walther Rathenau, 1912 


When a Cabinet Minister declares that the greatness of this country 
depends upon the volume of its exports ... that is Industrialism. It 
is the confusion of one minor department of life with the whole of 
life ... When the Press clamours that the one thing needed to make 
this island an Arcadia is productivity, and more productivity, and yet 
more productivity, that is Industrialism. It is the confusion of means 
with ends. 

R.H. Tawney, 1921 


During the paleotechnic period, the increase of power and the accel- 
eration of movement became ends in themselves: ends that justified 
themselves apart from their human consequences. 

Lewis Mumford, 1934 


[Socialism] is bound up with the idea of mechanical process, not me- 
rely as a necessary development but as an end in itself, almost as a 
kind of religion. 

George Orwell, 1937 (= Eric Arthur Blair) 


2.3.2. Economic Activity 


[To William Allingham] 
… blind competitive commerce, which still persists in looking at itself 
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as an end, and not as a means. 
William Morris, 14.4.1883 


We must provide another standard than the pecuniary standard, to 
measure all daily life by. We must be free of the economic question. 
Economic life must be the means to actual life. We must make it so 
at once. 

D.H. Lawrence, 12.2.1915 


... We are in the grip of a Power which is greater than ourselves, a 
Power to which mankind in all five continents has learnt to yield - 
the Economic Process which is, in truth, the God, or the Devil, of the 
modern world. 

Alfred Zimmern, 1916 


… What gives meaning to economic activity, as to any other activity, 
is ... the purpose to which it is directed. But the faith upon which our 
economic civilization reposes, the faith that riches are not a means 
but an end, implies that all economic activity is equally estimable, 
whether it is subordinated to a social purpose or not. 

R.H. Tawney, 1921 


De middelen en werktuigen zijn ons te machtig geworden. Als een 
dol geworden molen maalt de wereld voedingsmiddelen, die men 
in zee moet werpen, omdat ze geen afzet vinden, en oorlogstuig, dat 
grage koopers vindt. 
Johan Huizinga, 1934 


Commercial rule is of its nature a rule under which all things are seen 
as means and none as ends. 
Eric Gill, 1934 


2.3.3. Action for Action's Sake 


L'activité morale cessant, tout ce que l’âme humaine avait conçu se 
retourne contre elle. Tout horizon lui étant fermé, elle s'attache avec 
une frénésie désespérée aux moyens d'action qu'elle s'était créés, aux 
outils qu'elle s'était forgés; l'or, l'argent, la matiere travaillée, autre- 
fois moyens, deviennent un but. 

Émile Montégut, 1858 
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Es ist das Ungliick der Tatigen, dass ihre Tatigkeit fast immer ein we- 
nig unverntinftig ist. Man darf zum Beispiel bei dem geldsammeln- 
den Bankier nach dem Zweck seiner rastlosen Tatigkeit nicht fragen: 
sie ist unvernünftig. Die Tätigen rollen, wie der Stein rollt, gemäss 
der Dummheit der Mechanik. 

Friedrich Nietzsche, 1878 


Höchst sonderbarer Zustand unsrerer Gesellschaft! Neue Maschinen 
werden erfunden, neue Organisationen den geringsten Lebensbezie- 
hungen eingeführt, alles nur zu dem Zweck, überflüssige Arbeit zu 
sparen, und die Menschen haben immer weniger Zeit; das Leben wird 
beständig schwerer dadurch, dass es beständig erleichtert wird; die 
Sorgen mehren sich durch die zunehmenden Mittel zu ihrer Bekämp- 
fung; und wir werden Barbaren dadurch, dass wir unser Leben im- 
mer mehr von den Barbaren entfernen. 

Paul Ernst, 1905 


... le jour viendra où l'homme sera sorti de cette route du progrès, il 
comprendra combien est vaine et mortelle l'illusion de courir pour 
courir, de s'agiter pour s'agiter, de convoiter la richesse pour elle- 
méme, comme il fait à present ... 

Guglielmo Ferrero, 1911 


On pourrait dire que l’antithèse de l'Orient et de l'Occident, dans 
l'état présent des choses, consiste en ce que l'Orient maintient la su- 
périorité de la contemplation sur l'action, tandis que l'Occident mo- 
derne affirme au contraire la supériorité de l'action sur la contempla- 
tion. 

René Guénon, 1927 


2.3.4. Wealth 


[Alle Welt- und Geschäftsmänner] achten Dichtkunst, Philosophie 
und Religion, aber als Mittel; sie achten Reichtum, statistischen Lan- 
desflor und Gesundheit aber als Zwecke ... 

Jean Paul Richter, 1795 


't Is de geest des Mammons, die het geld tot doel in plaats van tot 
middel maakte ... 
Willem Bilderdijk, 16.10.1816 
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She discovered ... that he had mistaken the means for the end - that 
riches, rightly used, are instruments of happiness, but are not in 
themselves happiness. 

Thomas Love Peacock, 1818 


La plupart des hommes confondent le bonheur avec ses moyens, et la 
fortune est, a leurs yeux, le plus grand élément du bonheur. 
Honoré de Balzac, 1844 


Superfluous wealth can buy superfluities only. Money is not required 
to buy one necessary of the soul. 
Henry David Thoreau, 1854 


[The despotism of expense] 

Hardly the bravest among them have the manliness to resist it suc- 
cessfully. Hence it has come that not the aims of manly life, but the 
means of meeting a certain ponderous expense, is that which is to be 
considered by a youth in England emerging from his minority. 

Ralph Waldo Emerson, 1856 


Wealth, again, that end to which our prodigious works for material 
advantage are directed, - the commonest of commonplaces tells us 
how men are always apt to regard wealth as a precious end in itself; 
and certainly they have never been so apt thus to regard it as they are 
in England at the present time. 

Matthew Arnold, 1869 


… in einer Zeit da das Geld nicht, wie noch bis in Goethes Tage, ein 
dienendes Mittel zum Leben, sondern eine lebensfressende tyranni- 
sche Wucherung geworden ist ... 

Friedrich Gundolf, 1913 (= Friedrich Leopold Gundelfinger) 


Vouloir s’enrichir pour s'enrichir, c'est absurde. La richesse n'est, ne 
peut étre qu'un moyen. 
Guglielmo Ferrero, 1911 


Maximale Zuspitzung und Ausbreitung des Verlangens nach Geld in 
unserer Zeit: Geistige Krankheit, ihr entspricht eine geistige Wach- 
heit, eine Kontrolle auch dieses Phánomens. Geld als allgemeiner 
Endzweck, wo es doch das allgemeine Mittel ist. 

Hugo von Hofmannsthal, 1916 


366 CHAPTER SEVEN 


2.3.5. Education 
2.3.5.1. Classics 


So bald man es zu einem letzten Zweck macht Lateinisch zu lernen; 
und diese an sich so angenehme und niitzliche Sprache nicht blos als 
Mittel gebraucht, um durch sie Geschichte zu lernen, in den Geist 
grosser Männer zu blicken, und gleichsam das ganze Gebiet einer 
ausgebildeten vortreflichen Sprache sich zu eigen zu machen: so wird 
den Musen Latiums zu viel Raum in den Schulen und zu viel Antheil 
an der Erziehung gelassen. 

Johann Gottfried Herder, 1767/7 


There seems to me to be the same difference between one of the accu- 
rate Cantabrigian Scholars who compares readings and collates Edi- 
tions, and gives to every Greek particle its due honours and its defi- 
nite significations, and an elegant scholar who tastes the beauties of 
the classics without condescending to those minutiae, which there is 
between a mixer of colours and an amateur in painting, between the 
labourer who mends the roads on Malvern or Richmond Hill, and the 
tourist who admires the picturesque beauty of the scenery. The busi- 
ness of the one is to facilitate the enjoyment of the other. But to make 
that the end which ought only to be the means ... is a truly deplorable 
perversion of judgement. 

Thomas Babington Macaulay, 20[?].10.1817 


Not in Latin, nor in Greek, but in his English tongue your son must 
write; in that tongue, if you desire him to become great, he is to be 
an orator, an historian, a poet, or a philosopher ... To know Latin and 
Greek is an intellectual luxury, but to know one’s own language is 
almost an intellectual necessity. 

Bulwer Lytton, 1833 


Iedereen zal toegeven dat de filologie nodig is. Maar filologen zijn 
lui die op ‘t ‘middel’ zijn verliefd geworden, omdat zij zelve te min 
waren voor het doel ... 

Hondius van den Broek, 24.4.1894 


Nowhere, perhaps, is this disposition to forget the end of knowledge 
in the pursuit of its means and appliances more apparent than in the 
study of the classics. 

Iroing Babbitt, 1896 
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Aan de studie der letteren heeft het ook in den middeleeuwen niet 
ontbroken, maar terwijl die slechts uit liefde tot de schoonheid ge- 
schiedde ... zoodat de studie dus middel bleef en liefdevol begrijpen 
het doel, is uit den humanistischen toeleg der Renaissance een filolo- 
gie als doel gegroeid. 

Jan Kalf, 1901 


2.3.5.2. Learning 


A learned parson, rusting in his cell at Oxford or Cambridge, will 
reason admirably well on the nature of man; will profoundly analyse 
the head, the heart, the reason, the will, the passions, the senses, the 
sentiments ... and yet, unfortunately, he knows nothing of man, for 
he hath not lived with him, and is ignorant of all the various modes, 
habits, pre-judices, and tastes, that always influence, and often deter- 
mine him. 

Lord Chesterfield, 30.4.1752 


Modern education is all cram - Latin cram, mathematical cram, li- 
terary cram, political cram, theological cram, moral cram. The world 
already knows everything, and has only to tell it to its children, who, 
on their part, have only to hear, and lay it to rote (not to heart). Any 
purpose, any idea of training the mind itself, has gone out of the 
world. 

John Stuart Mill, 1832 


We study useless things, unpractical and arid, 

But deep within, from everybody locked, 

We keep our nobler hopes and have since childhood carried 
The voice of passions ridiculed and mocked. 

Mikhail Lermontov, 1838 


The domination of life by science can have no other result than the 
brutalization of mankind ... In opposition to the metaphysicians, the 
positivists, and all the worshippers of science, we declare that natural 
and social life always comes before theory, which is only one of its 
manifestations but never its creator ... Theory is always created by 
life, but never creates it; like mileposts and road signs, it only indi- 
cates the direction and the different stages of life’s independent and 
unique development. 

Mikhail Bakunin, 1873 
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Der Verkehr mit der Wissenschaft, wenn er durch keine höhere Maxi- 
me der Erziehung geleitet und eingeschränkt, sondern, nach dem 
Grundsatze ‘je mehr desto besser’ nur immer mehr entfesselt wird, 
ist gewiss für die Gelehrten ebenso schädlich, wie der ökonomische 
Lehrsatz des laisser faire für die Sittlichkeit ganzer Völker. 

Friedrich Nietzsche, 1876 


[Het wetenschappelijk formalisme], gelijk elke vormendienst bestaat 
in het stellen van de middelen in de plaats van het doel; het vereeren 
van en dweepen met de middelen als waren zij het doel. Wanneer 
metterdaad niet in kennis, maar in vormen van den geest het eind- 
doel van alle geesteswerkzaamheid wordt gezocht, zal het weten- 
schappelijk formalisme niet langer in eere zijn. 

Allard Pierson, 1879 


Der Zweck geht verloren, die Cultur; - das Mittel, der moderne Wis- 
senschaftsbetrieb, barbarisiert ... 
Friedrich Nietzsche, 1888 


Un grand nombre de critiques littéraires ... dénoncent le labeur 
mécanique des fiches, l'érudition sterile. Ils veulent les idées ... 
L'érudition n'est pas notre but: c'est un moyen. Les fiches sont des 
instruments pour l'extension de la connaissance, des assurances con- 
tre l'inexactitude de la mémoire: leur but est au-delà d'elles-mémes. 
Gustave Lanson, 1910 


Der Methodenstreit und besonders der Ernst dieses Streites ist etwas 
echt Deutsches. Die Methode, die Aufzeigung des Denkweges wird 
Selbstzweck, über dem das Denkziel vergessen zu werden droht. 
Walter Schubart, 1938 


2.3.6. Technology 


… und wir litten nicht wenig an der Krankheit jener Techniker, wel- 
che Mittel und Zweck verwechseln, lieber Zeit auf Vorbereitungen 
und Anlagen verwenden, als dass sie sich recht ernstlich an die Aus- 
führung hielten. 

Johann Wolfgang von Goethe, 1829 


Schon zeigt es sich, dass die Erfindungen nicht mehr, wie früher Mit- 
tel sind zur Abwehr der Not und zum Genusse; vielmehr sind die 


ENDS AND MEANS 369 


Not und der Genuss Absatzmittel ftir die Erfindungen. Die Ordnung 
der Dinge hat sich umgekehrt. 
Gottfried Semper, 1851 


... le principe de la variabilité des fins ... domine toute la philosophie 
de la technique ... Une meilleure satisfaction de nos besoins engendre 
de nouveaux besoins, un progrés suscité par une fin donnée suscite 
des fins nouvelles. 

Eugene Dupreel, 1928 


In the translation of technical improvements into social processes ... 
the machine has undergone a perversion: instead of being utilized as 
an instrument of life, it has tended to become an absolute. 

Lewis Mumford, 1934 


2.3.7. Absurdities 


It cannot conquer folly, 
Time-and-space conquering steam, - 
And the light-outspeeding telegraph 
Bears nothing on its beam. 

Ralph Waldo Emerson, 1847 


We are in great haste to construct a magnetic telegraph from Maine 
to Texas; but Maine and Texas, it may be, have nothing important to 
communicate. 

Henry David Thoreau, 1854 


Your railroad, when you come to understand it, is only a device for 
making the world smaller: and as for being able to talk from place to 
place, that is, well and convenient; but suppose you have, originally, 
nothing to say. 

John Ruskin, 1856 


... the insanity for speed in those who for the most part having no- 
thing to do at the end of the race. 
Thomas Love Peacock, 1861 


[Lady Audley:] 
‘A telegraphic message!’ she cried; for the convenient word telegram 
had not yet been invented. 
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[The OED states that the word was first coined in 1852 in the ‘Albany 
Evening Journal’ (6 April): ‘A friend desires us to give notice that he 
will ask leave ... to introduce a new word ... It is telegram. Instead of 
telegraphic dispatch, or telegraphic communication. ] 

Mary Elizabeth Braddon, 1862 


Your middle-class man thinks it the highest pitch of development 
and civilization when his letters are carried twelve times a day from 
Islington to Camberwell, and from Camberwell to Islington; and if 
railway-trains run to and fro between them every quarter of an hour. 
He thinks it is nothing that the trains only carry him from an illiberal, 
dismal life at Islington to an illiberal, dismal life at Camberwell; and 
the letters only tell him that such is the life there. 

Matthew Arnold, 1871 


That telegraphic signalling was a discovery; and conceivably, some 
day, may be a useful one. And there was some excuse for your being a 
little proud when ... you knotted a copper wire all the way to Bombay, 
and flashed a message along it, and back. But what was the message, 
and what the answer? Is India the better for what you said to her? Are 
you the better for what she replied? 

John Ruskin, 1.5.1871 


RAILROAD, n. The chief of many mechanical devices enabling us to 
get away from where we are to where we are no better off. For this 
purpose the railroad is held in highest favor by the optimist, for it 
permits him to make the transit with great expedition. 

Ambrose Bierce, 1890 


Airships journeying daily from Paris to Pekin might excite exultation 
in a humanity which has emulated the exploits of Icarus, without ex- 
citing, like Icarus, the wrath of jealous Gods. Of what profit if they 
be found merely to transfer to Paris an existence which has become 
intolerable at Pekin, and to Pekin an existence which has become in- 
tolerable at Paris? 

Charles Masterman, 1909 


What we have to teach the young man of the future, is how to enjoy 
himself ... In a century, no doubt, his car will travel like a comet, and 
his wireless will hear the noises in the moon. But all this does not help 
him when the car stops; and he has to stand stamping about in a line, 
with nothing to think about. All this does not help him even when 
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the wireless stops and he has to sit still in a silent car with nothing to 
talk about. 
G.K. Chesterton, 18.3.1936 
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CHAPTER EIGHT 
THREATS TO THE INDIVIDUAL 


Throughout the ages, task specialization has been associated with 
high volumes of production and with quality. The term ‘division of 
labour’, however, had never previously been employed. Adam Smith 
in The Wealth of Nations introduced division of labour as a term that 
refers both to the result (work is divided and everyone has his own 
speciality) and to the action itself (work is divided again and again, 
with more and more workstations created). 

Adam Ferguson (1723-1816) was a colleague of Smith. In 1767, the 
former published An Essay on the History of Civil Society where the di- 
vision of labour is considered in a chapter entitled ‘Of the separation 
of arts and professions’. Ferguson argued there that ‘a people can 
make no great progress in cultivating the arts of life, until they have 
separated, and committed to different persons, the several tasks, 
which require a peculiar skill and attention’. In other words, progress 
demands division of labour. Such a division enables the simultane- 
ous improvement of quality and productivity: every ‘undertaker in 
manufacture finds, that the more he can subdivide the tasks of his 
workmen, and the more hands he can employ on separate articles, 
the more are his expenses diminished, and his profits increased’. 
Here, one of Adam Smith’s theses was exposed before the publica- 
tion of The Wealth of Nations. 

The potential cost of the division of labour, Adam Smith warned, 
is the stultification of working people, unless government takes some 
pains to prevent it. Its duty is to ensure the education of the common 
people. Ferguson’s approach was a sociological one. On the one hand, 
he emphasizes the benefits of the division of labour and even the 
‘blessings’ of monotony in manufacture: they ‘prosper most, where 
the mind is least consulted, and where the workshop may, without 
any great effort of imagination, be considered as an engine, the parts 
of which are men’. On the other hand, Ferguson - like Smith - warns 
of the implicit danger of the system. While Smith feared the effect of 
specialization on the individual, Ferguson goes one step further and 
claims that excessive division of labour will strain the social ties that 
bind society together. Progress may prove to be a terrifying process 
of disintegration. This sociological thesis, opposed to the division 
of labour and ever more specialization, would later become part of 
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a much wider social criticism. Most critics would acknowledge the 
benefits specialization could bring to society. Progressiveness in de- 
tail however demands a vision of general direction and strength of 
coordination. It was this vision, this capacity of overview, that was 
felt to be sadly lacking. 

Most of the threats to the individual in modern industrial society 
can be directly related to this fragmentation of skills and professions. 
There was a range of additional factors, not least the explosion of 
population and the concentration of many souls in large cities. From 
John Stuart Mill onwards critics complained that the number of lead- 
ing personalities in civilized Europe decreased out of all proportion. 
They observed a general deterioration of individuality and a want 
of character that was viewed with concern. Moreover, the increas- 
ingly powerful role of the state so circumscribed the freedom of its 
citizens that there was no longer room for splendid individuals. The 
individual seemed to have no other meaning than as a function of 
something in which he ceased to have a personality. Europe appeared 
to be entering an age in which freedom of thought was a meaning- 
less abstraction. The autonomous individual, in the words of George 
Orwell, was going to be stamped out of existence. 

The notion of massification can be interpreted in several ways. In 
human terms, the concept is related to the loss of individuality. In 
terms of manufacturing, it refers to routine quantity and cheapness 
of production which does not allow of aesthetic finish or personal 
taste. The fear of the the masses dates back to the eighteenth century. 
Lord Chesterfield may have been responsible for the word mob in 
the English language (1751); Laurence Sterne spoke of the herd of the 
world (1768). It needed Lord Byron to bring back some humanity to 
his contemporaries’ perception of the masses. In a debate on the Lud- 
dites he warned fellow members of the House that calling these men 
a dangerous and ignorant mob was irresponsible. Are you, he asked 
them, aware of our obligations to this mob? They work your fields 
and serve in your houses, they man your navy and army. You may 
call the people a mob, but do not forget that a mob too often speaks 
the sentiments of the people. 

Mass production has a levelling effect. The contemporary world, 
it was felt by many, was continually trying to level everything down 
and reduce it to homogeneity, so that everyone became just a cipher 
or a copy. In 1939, Evelyn Waugh complained of the fact that for a 
civilized person the world had become intolerably monotonous in 
detail. One could travel from country to country, continent to con- 
tinent, and to find the same stores in almost identical buildings dis- 
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playing uniform mass products to their uniform, mass clothed and 
mass educated customers. It would be interesting if we could follow 
that author today on a stroll through contemporary town centres. 

In fact, some of the complaints made in the earlier twentieth centu- 
ry sound very familiar indeed. One of the regular accusations levelled 
against the BBC in our day is the dumbing-down of its broadcasting, 
whereby the number of people watching is considered more impor- 
tant than the quality of programming. In 1930, F.R. Leavis argued 
that the standardizing influence of radio was hardly beyond doubt. 
Broadcasting, according to the critic, is in practice mainly a means of 
passive diversion. It makes active recreation, especially active use of 
the mind, more difficult. 

The modern world, with its conflicting aims and preoccupations, 
made many critics feel that civilization had become overloaded and 
too complicated. Some argued that education was too ‘bookish’ in 
its approach. Training should aim at producing concrete understand- 
ing and encouraging the young to do something. Instead there was a 
tendency to safeguard the mind - by an elaborate system of abstrac- 
tions, ambiguities and metaphors - from a threatening reality we do 
not wish to see too clearly. Abstraction is a lie allowing the excuse of 
ignorance or the alibi of unawareness. It is a lie, as the history of the 
first half of the twentieth century has so forcefully demonstrated, that 
allows one either to commit or to ignore crimes against humanity. 
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1. The Nature of Work 
1.1. The Division of Labour 


All things are produced more plentifully and easily and of a better 
quality when one man does one thing which is natural to him and 
does it at the right time, and leaves other things. 

Plato, 360 B.C.E. 


In the great cities, owing to the wide demand for each particular 
thing, a single craft will suffice for a means of livelihood, and often 
enough even a single department of that; there are shoe-makers who 
will only make sandals for men and others only for women. Or one 
artisan will get his living merely by stitching shoes, another by cut- 
ting them out, a third by shaping the upper leathers, and a fourth will 
do nothing but fit the parts together. Necessarily the man who spends 
all his time and trouble on the smallest task will do that task the best. 
Xenophon, 4th century B.C 


[Watch-making] 

… if a man shall make the wheels, another the spring, another shall 
engrave the dial-plate, and another make the cases, then the watch 
will be better and cheaper, than if the whole work be put upon by 
any one man. 


[Tailoring] 

... cloth must be cheaper made, when one cards, another spins, an- 
other weaves, another draws, another dresses, another presses and 
packs; than when all the operations above-mentioned were clumsily 
performed by the same hand. 

William Petty, 1690 


Il n'y a personne qui ne soit étonné du bas prix des épingles; mais 
la surprise augmentera sans doute quand on saura combien de dif- 
férentes opérations, la plüpart fort délicates, sont indispensablement 
nécessaires pour faire une bonne épingle. Nous allons parcourir en 
peu de mots ces opérations pour faire naitre l'envie d'en connoitre les 
détails; cette énumération nous fournira autant d'articles qui feront la 
division de ce travail. 

Henri-Louis Duhamel du Monceau, 1761 


The artist finds, that the more he can confine his attention to a par- 
ticular part of any work, his productions are the more perfect, and 
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grow under his hands in the greater quantities. Every undertaker in 
manufacture finds, that the more he can subdivide the tasks of his 
workmen, and the more hands he can employ on separate articles, 
the more are his expenses diminished, and his profits increased. 
Adam Ferguson, 1767 


The understandings of the greater part of men are necessarily for- 
med by their ordinary employments. The man whose life is spent in 
performing a few simple operations of which the effects are always 
the same or very nearly the same, has no occasion to assert his under- 
standing or to exercise his invention in finding out expedients for re- 
moving difficulties that never occur. He naturally loses, therefore, the 
habit of such exertion and generally becomes as stupid and ignorant 
as it is possible for a human creature to become. 

Adam Smith, 1776 


Vous savez qu’il existe, dans chaque partie des connoissances humai- 
nes, une sorte de manipulation qui fait ressembler chaque départe- 
ment de la science, a une espéce d’atelier, dans lequel chaque ouvrier 
a sa partie, et ne s'occupe que d'elle. Cette division de travail, si bien 
analysée par Smith dans le régne industriel, existe aussi dans le ré- 
gime scientifique. C'est à l'aide de tous les observateurs partiels, de 
tous les agens secondaires, que s'élaborent et se perfectionnent isolé- 
ment toutes les piéces, tous les rouages d'une science; mais il faut en- 
fin qu'une intelligence supérieure et générale les combine et en fasse 
un tout. 

Quatremere de Quincy, 1796 


Man besuche einmal eine Fabrik, in welcher die Theilung der Arbeit 
aufs Hóchste gebracht, wo also das schóne Princip vollkommen aus- 
geführt ist ... und sehe die Arbeiter an, diese blutlosen, zusammen- 
geschrumpften, entstellten, verkrüppelten, stupiden Gestalten, und 
frage ich: ob hier das Heil der Welt sey? 

Heinrich Luden, 1811 


La division du travail, l'une des conditions essentielles du progrès de 
la civilisation, en renfermant les individus dans un cercle de plus en 
plus borné, les a toujours aussi éloignés de plus en plus de la considé- 
ration directe des intérêts généraux ... 

Bazard & Enfantin, 1829 


Now Chesterfield was, what no person in our time has been or can 
be, a great political leader and at the same time the acknowleged chief 
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of the fashionable world ... In our time the division of labour is car- 
ried so far that such a man could not exist. 
Thomas Babington Macaulay, 2.8.1833 


La division du travail poussé a l'extréme limite, et qui a fait faire des 
progres si immenses à la fabrication, a annihilé l'intelligence pour 
réduire l'homme à n'étre qu'un engrenage de machines. 

Flora Tristan, 1840 


It is our civilization that has degraded the artisan by making the man, 
not a machine, but something even inferior, the part of one: - and 
above all, by the division of labour. He who passes his life in making 
pin's heads will never have a head worth anything more. 

Francis Palgrave, 1840 


The division of labour has multiplied the brutalizing influences of 
forced work. In most branches the worker's activity is reduced to 
some paltry, purely mechanical manipulation, repeated minute after 
minute, unchanged year after year. How much human feeling, what 
abilities can a man retain in his thirtieth year, who has made needle 
points or filed toothed wheels twelve hours every day from his early 
childhood, living all the time under the conditions forced upon the 
English proletarian? 

Friedrich Engels, 1845 


Le travail se subdivisant, il se fait donc, à cóté des machines, quantité 
d'hommes-machines ... Oui, l'humanité tourne au béte ... Les réveurs 
du moyen áge étaient d'autres hommes que les actifs des temps mo- 
dernes. 

Gustave Flaubert, 15.8.1853 


We have much studied and much perfected, of late, the great civi- 
lized invention of the division of labour; only we have given it a false 
name. It is not, truly speaking, the labour that is divided; but the men: 
- Divided into mere segments of men - broken into small fragments 
and crumbs of life. 

John Ruskin, 1853 


The incessant repetition of the same handwork dwarfs the man, robs 
him of his strength, wit and versatility, to make a pin-polisher, a 
buckle-maker, or any other specialty ... 

Ralph Waldo Emerson, 1856 
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Eine gewisse geistige und körperliche Verkrüppelung ist unzertren- 
nlich selbst von der Teilung der Arbeit im ganzen und grossen der 
Gesellschaft. Da aber die Manufakturperiode diese gesellschaftliche 
Zerspaltung der Arbeitszweige viel weiter führt, andrerseits erst mit 
der ihr eigentümlichen Teilung das Individuum an seiner Lebens- 
wurzel ergreift, liefert sie auch zuerst das Material und den Anstoss 
zur industriellen Pathologie. 

Karl Marx, 1867 


Deze man hier heeft nu al vijftig jaar niets anders gedaan dan met 
de machine omgaan, die de oogen in de naalden slaat; die daar weet 
van niets anders dan van de fabricage van speldeknoppen. Wie levert 
volmaakter naaldenoogen en speldeknoppen dan zulke mannen? 
Jan Holland, 1876 (= Anne Johan Vitringa) 


What wretched lop-sided creatures we are being made by the excess 
of division of labour in the occupations of life! 
William Morris, 1888 


Die diffusion, die zerspaltung, die wahnsinnige sogenannte arbeits- 
teilung des geistganzen unter eine ganze zahl von einzelorganismen 
ist in ihrem ende die vernichtung des lebendig menschlichen über- 
haupt. 

Berthold Vallentin, 1910 


1.2. Specialization 


Aujourd'hui chaque profession fait un attachement particulier ... Il est 
certain néanmoins que les diverses applications des Anciens formoi- 
ent une capacité bien plus étendue; les mémes personnes apprenant 
à bien employer les forces de la République et à contenir les Peuples 
par la révérence de la Religion et par l'autorité des Loix. 
Saint-Evremond, 1706 


Les différentes sciences, resserrées d'abord dans un petit nombre de 
notions simples, communes à tous, ne peuvent plus, lorsqu'elles sont 
devenues par leur progres plus étendues et plus difficiles, étre en- 
visagées que séparément ... 

Anne-Robert-Jacques Turgot, 1750 


In opulent and commercial societies ... to think or to reason comes 
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to be, like every other employment, a particular business, which is 
carried on by a very few people, who furnish the public with all the 
thought and reason possessed by the vast multitudes that labour. 
Adam Smith, c.1763 


... the separation of professions ... in its termination, and ultimate ef- 
fects, serves, in some measure, to break the band of society, to substi- 
tute form in place of ingenuity, and to withdraw individuals from the 
common scene of occupation, on which the sentiments of the heart, 
and the mind, are most happily employed. 

Adam Ferguson, 1767 


Nous ne voyons rien en dehors de notre profession, et dans celle-là 
méme nous ne voyons qu'un point unique. De là la rage des spécia- 
lités, qui est devenue un des fléaux de notre époque, et qui finira par 
affaiblir l'intelligence humaine mieux que ne pourrait le faire l'abus 
des narcotiques le plus mortel. 

Émile Montégut, 1858 


De notre temps, on n'admet que les spécialités, on ne suppose pas 
qu'un savant, qu'un artiste, qu'un homme de lettres puisse se mou- 
voir dans un large cercle; on s'est habitué, au contraire, à enfermer 
chacun dans un espace étroit qu'il ne peut franchir sans perdre une 
grande partie de sa valeur aux yeux du public ... Ces sentiments me 
paraissent manquer de justesse dans l'intérét général des sciences, 
des arts et des lettres, de justice pour les personnes. 

Eugene Viollet-le-Duc, 1863 


… le spécialisme, cette honte de notre époque amoindrie. 
Jules-Antoine Castagnary, 1864 


Woe to the specialist who is not a pretty fair generalist, and to the 
generalist who is not also a bit of a specialist. 
Samuel Butler, 1874 


Een specialiteit is iemand die door zich blind te staren op één punt, 
het regt gekocht heeft byziende te schynen voor wat anders. 
Multatuli, 1875 (= Eduard Douwes Dekker) 


No man can be a pure specialist without being in the strict sense an 
idiot. 
George Bernard Shaw, 1901/3 
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Monsieur, je n'aime pas les spécialistes. Pour moi, se spécialiser, c'est 
rétrécir d'autant son univers et l'on ressemble à ces vieux chevaux 
qui faisaient tourner anciennement la manivelle des chevaux de bois 
et qui mouraient aux sons bien connus de la Marche Lorraine! 
Claude Debussy, 1921 


Auch in Gedanken kann der Mensch sich an sich versündigen. 
Denn jede Übertreibung einer Fáhigkeit, die sich auf Kosten der Ver- 
nachlássigung der übrigen ausbildet, ist Todsünde. Sie wendet sich 
gegen die Allheit des Menschen und verstümmelt die Universalitat 
zur Spezialitat. 

Georg Kaiser, 1922 


... the specialised functions of the community are performed better 
and more progressively, but the generalised direction lacks vision. 
The progressiveness in detail only adds to the danger produced by 
the feebleness of coordination. 

A.N. Whitehead, 1926 


2. The Individual and the Crowd 
2.1. De-individualization 


... at home, 

All individual dignity and power 

Engulfed in courts, committees, institutions, 
Associations and societies, 

A vain, speech-mouthing, speech-reporting guild, 


Samuel Taylor Coleridge, 20.4.1798 


In der politischen Welt, sagt man, fehlt es ... an der lebendigen Ener- 
gie der Nationen, die selbst das Mittelalter noch hier und da aufwies, 
überall hat das Privatinteresse das öffentliche erstickt, und vorzüglich 
vermisst man einzelne Individuen, die durch die Uebermacht ihres 
Geistes dem Laufe der Begebenheiten eine entscheidende Richtung 
ertheilten. 

Wilhelm von Humboldt, 1799 


La vie des hommes célébres étoit plus glorieuse chez les anciens, et 
celle des hommes obscurs plus heureuse chez les modernes. 
Mme de Stael, 1800 
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Wie einige grosse Naturforscher glauben, dass nach Jahrtausenden 
alle Berge und Hiigel verschwinden werden und die ganze Erde nur 
eine grosse Fläche seyn wird ohne Wechsel von Luft und Muth, von 
der Schwere und von Nebeln gedrückt; so ist es dem Geschlecht er- 
gangen, es ist zur Gleichheit der Erbärmlichkeit gekommen, weiss, 
dass es klug ist, aber fühlt dass es nichts kann. 

Ernst Moritz Arndt, 1806 


… wie zahm und schwach ist seit den lumpigen paar hundert Jahren 
nicht das Leben selber geworden! Wo kommt uns noch eine originelle 
Natur unverhüllt entgegen! Und wo hat einer die Kraft, wahr zu sein 
und sich zu zeigen, wie er ist! 

Johann Wolfgang von Goethe, 2.1.1824 


Maintenant, le cours général des choses, les idées répandues parmi 
les peuples, les intéréts individuels, la marche de la civilisation, la si- 
tuation relative des diverses classes, rapetissent les individus ... Nous 
ne savons plus concevoir ces fortes natures des vieux temps. 
Amable-Guillaume-Prosper Brugiére, Baron de Barante, 1829 


The individual becomes so lost in the crowd, that though he depends 
more and more upon opinion, he is apt to depend less and less upon 
well-grounded opinion; upon the opinion of those who know him. 
An established character becomes at once more difficult to gain, and 
more easily to be dispensed with. 

John Stuart Mill, 1836 


Il n’y avait pas de société alors, mais des individus. Chose étonnan- 
te, toutes les croyances du Moyen Age étaient sociales, et pourtant 
l'individu tenait une plus grande place qu'à présent où il n'y a méme 
plus de croyance que l'on puisse appeler générale. 

Jules Barbey d’Aurevilly, 28.12.1836 


La littérature du dix-huitiéme siécle ... a rencontré des individualités 
puissantes et énergiques ... Il n'est pas de méme de notre littérature 
actuelle, qui se trouve, jetée au milieu d'une société épuisée, au mi- 
lieu d'une foule d'individus qui ne se distinguent les uns des autres 
par aucune nuance bien tranchée, dont la personnalité est sans élan et 
sans originalité vive et saillante. 

S...C, 1836 


Society does not show us individuals strongly marked each with his 


THREATS TO THE INDIVIDUAL 393 


own manners, conscious each of such weight of character as absolves 
him from the yoke of etiquette and trifles, but all men are afraid of 
giving offence. Caution is inscribed on every physiognomy. No man 
is in a passion; no man acts with a negligent self-forgetting greatness. 
Ralph Waldo Emerson, 1837 


[To Hermann Schauenburg] 

... dieses ist ein langes Thema, die Ausbreitung der Bildung und die 
Abnahme des Eigenartigen, des Wollens und Könnens; worüber die 
Welt noch einmal in dem höchsteigenen Mist ihres Philisteriums er- 
sticken und verfaulen wird. 

Jacob Burckhardt, 22.3.1847 


Ce qui manque à nos arts, à nos moeurs, à notre étre, 
Et ce qui disparait partout, c'est la grandeur: 

Le royaume grandit, mais le roi, mais le maítre, 
L'homme, hélas! diminue et s'abaisse en son coeur. 
Henri-Frédéric Amiel, 1858 


Jamais l'individualité humaine n'a été aussi faible qu'aujourd'hui ... 
Émile Montégut, 1858 


[There is a tendency] to maim by compression, like a Chinese lady's 
foot, every part of human nature which stands out prominently, and 
tends to make the person markedly dissimilar in outline to common- 
place humanity. 

John Stuart Mill, 1859 


[John Stuart Mill] was horrified by the constant deterioration of per- 
sonalities, taste and style, by the inanity of men's interests and their 
absence of vigour; he looks closely, and sees clearly that everything 
is becoming shallow, commonplace, shoddy, trite, more ‘respectable’, 
perhaps, but more banal ... But this deterioration of individuality, this 
want of temper, are only pathological facts, and admitting them is a 
very important step towards the way out; but it is not the way out. 
Mill upbraids the sick man and points to his sound ancestors: an odd 
sort of treatment, and hardly a magnanimous one. 

Alexandr Herzen, c.1860 


Je sais les inconvénients de notre systeme - la suppression des gran- 
des vies supérieures, la réduction de toute ambition et de tout esprit 
aux idées et aux entreprises viagéres, l'abolition des fiers et hauts 
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sentiments de l'homme élevé dans le commandement, protecteur et 
représentant naturel de ceux qui l'entourent, la multiplication univer- 
selle du bourgeois envieux, borné et plat ... 

Hippolyte Taine, 1866 


La guerre (je l'espère) aura porté un grand coup aux ‘Autorités’. 
L'individu, nié, écrasé par le monde moderne, va-t-il reprendre de 
l'importance? Souhaitons-le. 

Gustave Flaubert, 7.9.1870 


Nachmittags sagt mir R[ichard], warum es jetzt unmóglich sei, dass 
ein grosser Dichter entstünde, weil alles jetzt die seichte optimisti- 
sche Weltanschauung hat, mit welcher es unmóglich sei, die Welt tief 
und wahrhaft zu erfassen. 

Cosima Wagner, 28.9.1874 


Das Individuum hat sich ins Innerliche zurückgezogen: aussen merkt 
man nichts mehr davon ... 
Friedrich Nietzsche, 1876 


[Axel Borg] pursued his way straight forwards, aware that one sin- 
gle great, strong individual would involuntarily be of more use than 
these masses of thoughtless beings whose numbers were in inverse 
proportion to their usefulness. 

August Strindberg, 1890 


Die gegenwart erwartet alles so sehr von der gemeinschaft, dass sich 
das gefühl für die persönliche tat fast völlig aus ihrem leben verloren 
hat. Unter der form einer ökonomischen menschheitsbeglückung 
verstrickt man den einzelnen immer tiefer in ein netz sozialer bin- 
dungen, so dass ihm die freie bewegung seiner eigenkräfte langsam 
als unnötig erscheinen muss und die inneren spannungen des tatwil- 
lens erlahmen. 

Friedrich Wolters, 1910 


… unsre Zeit, in der das dritte Wort Persönlichkeit heisst, ist bei aller 
äusseren Freiheit des Individuums zur Erzeugung von Persönlichkei- 
ten weniger geeignet als das Mittelalter, das man das dumpfe nennt ... 
Rudolf Huch, 1912 


Keine Zweifel, wir stehen im Zeitalter des Unterganges der Seele. Wie 
gäbe es aber unter solchen Umständen noch grosse Persönlichkeiten! 


THREATS TO THE INDIVIDUAL 395 


... Leer ist es auf dem Parnass, in der Politik und in der Weisheitsleere 
geworden, von der ganz verrotteten Kunst zu schweigen. 
Ludwig Klages, 1913 


Heute wissen wir es, - das biirgerliche Zeitalter ging zu Ende, - das 
Zeitalter, in dem noch die autonome Persönlichkeit trotz steter, aber 
auch fruchtbarer Spannung mit allen überpersönlichen Lebensmäch- 
ten sich hatte behaupten und entwickeln können. Das Zeitalter einer 
stärkeren und immer stärker werdenden Bindung und Eingliederung 
der Persönlichkeit in diese Lebensmächte begann, wobei dann die 
Persönlichkeit zur blossen Funktion ohne selbständigen Wert, zum 
Instrumentalmenschen ... herabzusinken droht. 

Friedrich Meinecke, 1914 


Die Veredlung! Das ist, was wir in dem Verkehr mit Goethe und mit 
Schiller suchen sollen. Das ist ihre lebendige Bedeutung für unsere 
kreissende Zeit. Nur in zweiter Reihe fesselt uns das Literarische, das 
Historische und das Ästhetisch-Theoretische, das diese Briefe in so 
reicher und anregender Fülle aufgespeichert bewahren. Das alles ist 
Mittel zum Zweck; und der Zweck ist: diese zwei grossen Persön- 
lichkeiten in dem folgenschwersten Zeitabschnitt ihres Wachsens 
und Werdens so tief und so genau wie irgendmöglich zu erfassen, 
auf dass wir selber, im Innersten geläutert und bereichert, an ihnen 
emporwachsen. 

Houston Stewart Chamberlain, 1915 


Verdumpft, verengt, verpennt, blockiert, 
so geht das seit zehn Jahren. 

Wie sind die Deutschen dezimiert, 

die einst von Goethe waren! 

Theobald Tiger, 5.6.1923 (= Kurt Tucholsky) 


In the world at large, if civilization survives, I foresee the domination 
of either America or Russia, and in either case of a system where a 
tight organization subjects the individual to the State so completely 
that splendid individuals will be no longer possible. 

Bertrand Russell, 11.6.1931 


The population of the civilized countries is extremely dense as com- 
pared with former times; Europe today contains about three times 
as many people as it did a hundred years ago. But the number of 
leading personalities has decreased out of all proportion. Only a few 
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people are known to the masses as individuals, through their creative 
achievements. 
Albert Einstein, 1934 


… the single individual becoming increasingly unable to have a mean- 
ing other than as a function of something in which he ceases to have 
a personality. 

Julius Evola, 1934 


L'individu se meurt, incapable de soutenir l'état de dépendance ex- 
cessive que les immenses et innombrables connexions et relations qui 
organisent le monde moderne lui imposent. 

Paul Valéry, 1938 


Almost certainly we are moving into an age of totalitarian dictator- 
ships - an age in which freedom of thought will be at first a deadly sin 
and later on a meaningless abstraction. The autonomous individual is 
going to be stamped out of existence. 

George Orwell, 1940 (= Eric Arthur Blair) 


2.2. Massification 


.. every numerous assembly is mob, let the individuals who com- 
pose it be what they will. Mere reason and good sense is never to be 
talked to a mob; their passions, their sentiments, their senses, and 
their seeming interests, are alone to be applied to. Understanding 
they have collectively none, but they have ears, and eyes, which must 
be flattered and seduced; and this can alone be done by eloquence, 
tuneful periods, graceful action, and all the various parts of oratory. 
Lord Chesterfield, 18.3.1751 


There is so little true feeling in the herd of the world, that I wish I 
could have got an act of parliament, when the books first appeared, 
'that none but wise men should look into them'. 

Laurence Sterne, February 1768 


Rabble, - an assembly of low-bred, vulgar, and riotous people; oth- 
erwise the Swinish Multitude, so called by St.Edmund, because they 
dare to grunt their grievances even at the foot of the throne. The Eng- 
lish rabble, when once roused, are very saucy and unmanageable, but 
they have the remarkable quality of the most passive forbearance, as 
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it is not a little will disturb their slumbers. 
Charles Pigott, 1795 


[Luddites] 

You call these men a mob, desperate, dangerous, and ignorant. Are 
we aware of our obligations to a mob? It is the mob that labour in 
your fields and serve in your houses, - that man your navy, and re- 
cruit your army ... You may call the people a mob; but do not forget 
that a mob too often speaks the sentiments of the people ... 

Lord Byron, 27.2.1812 


[Childe Harold] 

But soon he knew himself the most unfit 

Of men to herd with Man, with whom he held 
Little in common; untaught to submit 

His thoughts to others... 

Lord Byron, 1812 


... the lower orders have been for upwards of thirty years accumu- 
lating in pestilential masses of ignorant population; the effects now 
begin to show themselves, and unthinking people cry out that the 
national character has been changed all at once, in fact the change has 
been silently going on ever since the time we were born; the disease 
has been growing, and now breaks out in all its danger and deform- 
ity. 
William Wordsworth, 1816 


The most remarkable of those consequences of advancing civiliza- 
tions ... is this: that power passes more and more from individuals, 
and small knots of individuals, to masses: that the importance of the 
masses becomes constantly greater, that of individuals less. 

John Stuart Mill, 1836 


I believe that man has been wronged; he has wronged himself. He has 
almost lost the light, that can lead him back to his prerogatives. Men 
are become of no account. Men in history, men in the world to-day are 
bugs, are spawn, and are called the ‘Mass’, and ‘the herd’. 

Ralph Waldo Emerson, 1837 


Glaub mir, das politische Volk, an welches gewisse Leute prahlend 
appelliren, existirt, wenigstens in Deutschland und in der Schweiz, 
noch nicht; statt seiner ist eine Masse vorhanden, in der eine Menge 
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herrlicher Keime und Charaktere schlummern, die aber als Masse 
in den Handen jedes Schuftes ware und sich dann als Bestie geriren 
würde. 

Jacob Burckhardt, 19.4.1845 


The public is a host, more numerous than all the peoples together, 
but it is a body which can never be reviewed, it cannot even be repre- 
sented, because it is an abstraction. Nevertheless, when the age is re- 
flective and passionless and destroys everything concrete, the public 
becomes everything and is supposed to include everything. 

Soren Kierkegaard, 1847 


Le temps des grands hommes passe; l'époque de la fourmiliére, de la 
vie multiple arrive. Le siècle de l'individualisme, si l'égalité abstraite 
triomphe, risque fort de ne plus voir de véritables individus. Par le 
nivellement continuel et la division du travail, la société deviendra 
tout et l'homme ne sera rien. 
Henri-Frédéric Amiel, 6.9.1851 


Man is by nature of the animal creation. Therefore all human effort 
tends towards herding together: "let us unite', etc. Naturally this hap- 
pens under all sorts of high-sounding names, love and sympathy and 
enthusiasm, and the carrying out of some grand plan, and the like; 
this is the usual hypocrisy of the scoundrels we are. The truth is that 
in a herd we are free from the standard of the individual and the 
ideal. 

Soren Kierkegaard, 1854 


The greatness of England is now all collective ... But it was men of 
another stamp than this that made England what it has been; and 
men of another stamp will be needed to prevent its decline. 

John Stuart Mill, 1859 


All trade, especially in England, is based now on quantity and cheap- 
ness, and not at all on quality ... Everything receives wholesale, herd- 
like, rank-and-file consideration; everything is within the reach of 
almost everyone, but does not allow of aesthetic finish or personal 
taste. 

Alexandr Herzen, 1862/3 


History shows that an uneducated multitude whose natural intelli- 
gence is suppressed and who are brutalized by the mechanical mo- 
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notony of daily toil, who grope in vain for any enlightenment, con- 
stitutes a mindless mob whose blind turbulence threatens the very 
existence of society itself. 

Mikhail Bakunin, 1866 


Everywhere, in all lands, the power is visibly departing from the an- 
cient holders of it; everywhere the long-revered symbols of authority 
are being effaced ... All the events now and lately passing on the earth 
are tending in the direction of mob power and mob violence. 
Anonymous, 1866 


Le monde ressemble maintenant a cette cohue qui s’entasse sur la 
place de la Concorde le jour des feux d’artifice. Un homme y est per- 
du et accablé; sa force est trop petite. Ses coups de coude, ses adresses 
ne lui servent de rien pour avancer; il faut qu’il suive la file pas a pas, 
en mouton, sous l'oeil du sergent de ville. Cette prodigieuse multi- 
tude mouvante l'entraine dans ses ondoiements ou l’enchaîne de son 
inertie. D'un cóté, elle le réglemente; de l'autre, elle l'étouffe. Apres 
s'étre débattu, il se résigne; désormais il subit sa vie et ne la fait plus. 
Hippolyte Taine, 1867 

... Was ist es, was den einzelnen zwingt, den Nachbar zu fürchten, 
herdenmássig zu denken und zu handeln und seiner selbst nicht froh 
zu sein? 

Friedrich Nietzsche, 1876 


Niemals war wie heute eine herrschaft der massen, niemals daher die 
tat des einzelnen so fruchtlos. 
Blütter für die Kunst, 1904 


Horreur de la foule ... Question si la véritable civilisation ne dépen- 
dait pas d'une répression impitoyable des classes inférieures. Hor- 
reur de leur déchainement. 
Paul Claudel, May/June 1911 


Die massen sind das produkt hemmungslosen fortschritts, gesetzlo- 
ser humanität, passiver freiheit. Vor dieser fürchterlichen ausgeburt, 
die zum erstenmal in der geschichte derart auftritt, haben einige der 
staats- und wirtschaftslehrer schon lange gewarnt, andre mit trüge- 
rischen tabellen und vorgespiegelten neu zu entdeckenden ráumen 
die vólker verführt. 

Jahrbuch für die geistige Bewegung, 1912 
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[To Alfred Dove:] 

Sie haben gezeigt, dass es auch in dem vergröberten und mechani- 
sierten Massendasein unserer Zeit noch méglich ist, ein Mensch zu 
sein und sich selbst nicht zu verlieren an die Dinge. 

Friedrich Meinecke, 31.3.1914 


In allen sozialistischen Systemen spukt die bedenkliche Ansicht Rous- 
seaus, wonach man am irdischen Paradiese nur durch die verdorbene 
Gesellschaft gehindert wird. Das Proletariat aber ist kein Rousseau, 
sondern ein Stück Barbarentum inmitten der modernen Zivilisation 
... Was ist unter solchen Umständen von einer proletarischen Revolu- 
tion zu hoffen? Wenigstens doch eine Primitivierung? 

Hugo Ball, 1915 


We will be aristocrats, and as wise as the serpent in dealing with the 
mob. For the mob shall not crush us nor starve us nor cry us to death. 
We will deal cunningly with the mob, the greedy soul, we will gradu- 
ally bring it to subjection. 

D.H. Lawrence, 1.2.1915 


Die Massenwerte selbst entspringen ja durch Dedifferenzierung der 
Individuen in unwillkürlicher Nachahmung aller von allen. Die Mas- 
se ist eo ipso das, was der Mensch als ‘Kind’ ist. Sie ist das Kind im 
Grossen. 

Max Scheler, 1915 


One must be an outlaw these days, not a teacher or preacher. One 
must retire out of the herd and then fire bombs into it. 
D.H. Lawrence, 19?.2.1916 


... die Gefahr eines Zustandes drängt sich uns auf, den man ‘das psy- 
chologische Elend der Masse’ benennen kann. Diese Gefahr droht am 
ehesten, wo die gesellschaftliche Bindung hauptsächlich durch Iden- 
tifizierung der Teilnehmer unter einander hergestellt wird, während 
Führerindividualitäten nicht zu jener Bedeutung kommen, die ihnen 
bei der Massenbildung zufallen sollte. 

Sigmund Freud, 1930 


Hier wird der Deutsche erst richtig heiter: 
kein Mensch mehr - nur noch Abteilungsleiter. 
Hier regiert er und wirkt und macht und tut ... 
Das Telefon klirrt, die Gehirntätigkeit ruht — 
denn zwischen Arbeiten und Promenieren 
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gibts noch ein Drittes: Organisieren. 
Theobald Tiger, 3.6.1930 (= Kurt Tucholsky) 


The really valuable thing in the pageant of human life seems to me 
not the political state, but the creative, sentient individual, the perso- 
nality; it alone creates the noble and the sublime, while the herd as 
such remains dull in thought and dull in feelings. 

Albert Einstein, 1931 


Le mot peuple ... avait un sens précis quand on pouvait rassembler 
tous les citoyens d’une cité autour d’un tertre, dans le Champ de 
Mars. Mais l'acroissement du nombre, le passage de l'ordre des mille 
à celui des millions, a fait de ce mot un terme monstrueux dont le sens 
dépend de la phrase où il entre; il désigne tantôt la totalité indistincte 
et jamais présente nulle part; tantót le plus grand nombre, opposé au 
nombre restreint des individus plus fortunés ou plus cultivés ... 

Paul Valéry, 1931 


Het individu is mededrager van een collectief machtsvertoon. Het 
gaat op met de anderen in gelijke wil. En het gaat onder in macht. De 
groepsverbanden zijn de ontbinding van het individu ... 

Ferdinand Bordewijk, 1934 


Bawling in mobs is almost as good as copulation; but the subsequent 
action generally leads to discomfort, extreme pain, and death all 
round. 

Aldous Huxley, 1934 


Man, the consumer, is a herd. What will the herd buy? The herd will 
buy what by mass suggestion, advertisement, publicity, can be made 
to seem what he must buy. 

Eric Gill, 1934 


[In America] 

Das waren interessante 4 Wochen drüben, mit dem Gesamteindruck, 
dass drüben der Massenmensch sich hier and da langsam und zó- 
gernd zum Kulturmenschen hinüberentwickelt, bei uns rasch und 
entschlossen der Kulturmensch zum Massenmenschen sich wandelt. 
Friedrich Meinecke, 9.10.1936 


Demain, le sort de l'art et des recherches supérieures de l'esprit sera 
entiérement suspendu à l'opinion du plus grand nombre, qui est né- 
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cessairement dominée par la considération de l'utilité immédiate. 
Paul Valéry, 1938 


As traditional sources of intoxication have fallen into increasing dis- 
repute, mass hysteria has grown. People find a masochistic relish in 
being jostled and stifled in a crowd and in surrendering their indi- 
vidual judgements. Instead of diversity of opinion, they prefer rival 
orthodoxies ... They love a crisis because a sense of universal danger, 
real or imagined, draws them closer to the mob. 

Evelyn Waugh, 1939 


[The] cult of the Kolossal is the symptomatic expression of the new 
barbarity of machine-age man. The vast face of the Massenmensch - 
the enormously magnified visage of the Little Man - is a degeneracy. 
Wyndham Lewis, 1939 


2.2.1. Militarism 


Ne pourrait-on pas faire une piece intitulée: La soldatomanie ou La 
manie du militaire? 
Stendhal, 20.5.1801 (= Henri Beyle) 


De l'amour, de la prédilection des Français pour les métaphores mili- 
taires. Toute métaphore ici porte des moustaches. 
Charles Baudelaire, c.1863 


Sous prétexte de liberté et de progrès, la Société avait encore décou- 
vert le moyen d'aggraver la misérable condition de l'homme, en 
l'arrachant à son chez lui, en l'affublant d'un costume ridicule, en 
lui distribuant des armes particuliéres, en l'abrutissant sous un escla- 
vage identique à celui dont on avait jadis affranchi, par compassion, 
les négres ... 

Joris-Karl Huysmans, 1884 


Militarism demonstrated the decadence of Rome and it demonstrates 
the decadence of Prussia. 
G.K. Chesterton, 1905 


War reduces us all to a common level of savagery and vulgarity whilst 
it pretends to distinguish us by our respective greatness ... That is 
what militarism means; and can anything be more ghastly, more fool- 
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ish, more intolerably oppressive? 
George Bernard Shaw, 19.1.1915 


... even this glamour of camaraderie, which is the glamour of Homer 
and of all militarism, is a decadence, a degradation, a losing of indivi- 
dual form and distinction, a merging in a sticky male mass ... I could 
not bear it - I should die in a week if they made me a soldier. 

D.H. Lawrence, 29.6.1916 


Militarism ... is fetish worship. It is the prostration of men’s souls and 
the laceration of their bodies to appease an idol. 
R.H. Tawney, 1921 


2.3. Isolation 


... quand chacun est son propre centre, tous sont isolés. Quand tous 
sont isolés, il n’y a que de la poussière. Quand l'orage arrive, la pous- 
siere est de la fange. 

Benjamin Constant, 1824 


A mesure que les liens de l'institution ancienne, reláchés et dissous 
par la force d'anéantissement à laquelle le monde social est soumis, 
ont laissé à l'homme solitaire et comme abandonné, la faculté de réa- 
gir sur lui-méme, et que cette faculté, convertie en besoin, a fait place 
à un individualisme de plus en plus effrayant, ce vague (des passi- 
ons) s'est accru de toutes les ténébres du doute appliqué à toutes les 
perceptions de l'étre rationnel et sensible. 

Charles Nodier, 1827 


"Call ye that a Society' cries [Teufelsdrock] again, ^where there is no 
longer any Social Idea extant; not so much as the Idea of a common 
Home, but only of a common Lodging-house? Where each, isolat- 
ed, regardless of his neighbour, clutches what he can get, and cries 
‘Mine’! 

Thomas Carlyle, 1831 


Werther, René, Adolphe, Ourika, Édouard, les romans de Nodier, dé- 
licieuses créations! ont exprimé le sentiment de tristesse générale et 
d'inquiétude universelle dont était saisi l'homme de notre époque, 
les douleurs de l'isolement dans une société sans lien, sans religion, 
l'ardent besoin d'affection dont il est éternellement épris. 

5...C, 1836 
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We call it a Society; and go about professing openly the totalest sep- 
aration, isolation. Our life is not a mutual helpfulness; but rather, 
cloaked under due laws-of-war, named ‘fair competition’ and so 
forth, it is mutual hostility. We have profoundly forgotten every- 
where that Cash-payment is not the sole relation of human beings ... 
Thomas Carlyle, 1843 


La puissance morale d’association a perdu tout ce que gagnait la con- 
centration mécanique. Isolement sauvage dans la coopération méme, 
contact ingrat, sans volonté, sans chaleur, qu’on ne ressent qu’a la 
dureté des frottements. 

Jules Michelet, 1846 


Yes! in the sea of life enisled, 

With echoing straits between us thrown, 
Dotting the shoreless watery wild, 

We mortal millions live alone. 

Matthew Arnold, 1852 


.. our lamentable isolation, our ignorance of the masses, our break 
with national values ... for isolation is disintegration. 
Fyodor Dostoevsky, March 1879 


Ein innerster kreislauf ist in dieser zeit gestört: während ehmals die 
menschen sich als söhne Gottes betrachteten ... betrachten sich heute 
die menschen als kinder des Nichts ... und weil sie darin niemals ein 
gefühl der gemeinsamkeit, des eingeborenseins erlangen können, 
vereinsamen sie immer mehr und stehen vor dem erkannten’ göt- 
tlichen mit dem kleinen dünkel des besser-belehrten ... 

Friedrich Wolters, 1910 


We have had enough of the disintegrating process. If it goes any 
further, we shall so thoroughly have destroyed the unifying force 
from among us, we shall have become each one of us so completely a 
separate entity, that the whole will be an amorphous heap, like sand, 
sterile, hopeless, useless, like a dead tree. 

D.H. Lawrence, 2.11.1915 


.. a false culture like the academic one of today tends to separate 
people ... finally isolating them as individuals, a true culture like the 
great cultures of the past unites them by the creation of a common 
bond of sympathy and understanding between the various members 


THREATS TO THE INDIVIDUAL 405 


of the community. 
Arthur J. Penty, 1919 


[The generation of 1930] who tramped from town to town in search 
of work, who streamed away from country villages as from a hope- 
less wound, who fled on motor bicycles from the furies of their own 
confused and avenging guilt, who travelled abroad or bivouacked in 
London flats, made desperate by the impermanence of their world. 
They were all exiles. 

Cecil Day Lewis, 1937 


3. Homogeneity 
3.1. Standardization and Levelling 


[The ‘absurdity’ of the levelling doctrine:] 

... your levellers wish to level down as far as themselves; but they 
cannot bear levelling up to themselves. They would all have some 
people under them; why not then have some people above them? 
Samuel Johnson, 21.7.1763 


Was! wir gering? Ihr vornehm, reich? 
Planierend schwirrt die Schere, 

Seid Lumps wie wir, so sind wir gleich, 
Hübsch breit wird die Misere! 

Joseph von Eichendorff, 1824 


Notre siécle reliera le régne de la force isolée, abondante en créations 
originales, au régne de la force uniforme, mais niveleuse, égalisant 
les produits, les jetant par masses, et obéissant à une pensée unitaire, 
dernière expression des sociétés. 

Honoré de Balzac, 1832 


Strenge Gleichheit! Jeder Esel 

Sei befugt zum hóchsten Staatsamt, 

Und der Lówe soll dagegen 

Mit dem Sack zur Mühle traben. 

Heinrich Heine, 1841 (first published in 1843) 


[Levelling] is an abstract power, and the levelling process is the victo- 
ry of abstraction over the individual. The levelling process in modern 
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times corresponds ... to fate in antiquity. 
Soren Kierkegaard, 1847 


Par le nivellement continuel et la division du travail, la société de- 
viendra tout et l'homme ne sera rien ... L'utile prendra la place du 
beau, l'industrie de l'art, l'économie politique de la religion et 
l'arithmétique de la poésie. C'est-à-dire que la Trivialité sera la reine, 
le Spleen la maladie et l'Ennui le démon de l'áge égalitaire. 
Henri-Frédéric Amiel, 1854 


The contemporary world is continually trying to level everything 
down, to tyrannize over it and transform it into homogeneity, so that 
everyone may become just a number or a copy ... The contemporary 
world presumably thinks that making everything homogeneous is to 
enoble it and give it form. The truth is it uses individuals up, it wastes 
them. 

Soren Kierkegaard, 1854 


Pour moi, un des plus grands symptómes de l'abaissement social des 
goüts et des délicatesses est dans l'insolence et le mépris de la four- 
niture aux consommateurs: le cigare que vend la régie, les plats que 
font les restaurants, etc. 

Edmond and Jules de Goncourt, 5.2.1866 


That young men fresh from College and inflated with records of 
Greek and Roman history should rail at our humdrum life, and dis- 
sent from the institutions which had reduced us to this state, is no 
uncommon occurrence ... 

Edward John Trelawny, March 1878 


Es fehlt eine Rangordnung der individuellen und der gesellschaftli- 
chen Werte ... Die Nivellierung ist das Ende der Welt. Vielleicht gibt 
es irgendwo eine kleine Insel im Stillen Ozean, die noch unberührt 
ist; wohin unsere Qual noch nicht drang. Wie lange noch, und auch 
dies ist vorbei. 

Hugo Ball, Summer 1913 


Alles wird gleichfórmiger in den áusseren Lebensformen, alles nivel- 
liert sich auf ein einheitliches kulturelles Schema. Die individuellen 
Gebräuche der Völker schleifen sich ab, die Trachten werden uniform, 
die Sitten international. Immer mehr scheinen die Lánder gleichsam 
ineinandergeschoben, die Menschen nach einem Schema tátig und 
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lebendig, immer mehr die Städte einander äusserlich ähnlich. Paris 
ist zu drei Vierteln amerikanisiert, Wien verbudapestet: immer mehr 
verdunstet das feine Aroma des Besonderen in den Kulturen, immer 
rascher blättern die Farben ab und unter der zersprungenen Firnis- 
schicht wird der stahlfarbene Kolben des mechanischen Betriebs, die 
moderne Weltmaschine sichtbar. 

Stefan Zweig, 1.2.1925 


... the evil I am trying to warn you of is not excessive democracy, it is 
not excessive ugliness, it is not excessive anarchy. It might be stated 
thus: it is standardisation by a low standard. 

G.K. Chesterton, 28.6.1927 


... the only thing they're all agreed on - Tories, Liberals, Socialists, 
Bolsheviks - is the intrinsic excellence of the industrial stink and the 
necessity of standardizing and specializing every trace of genuine 
manhood or womanhood out of the human race. 

Aldous Huxley, 1928 


The standardising influence of broadcasting hardly admits of doubt, 
but since there is here no Hollywood engaged in purely commercial 
exploitation the levelling-down is not so obvious. But perhaps it will 
not be disputed that broadcasting, like the films, is in practice mainly 
a means of passive diversion, and that it tends to make active recrea- 
tion, especially active use of the mind, more difficult. 

ER. Leavis, 1930 


[Industrialism] stunts man’s creative imagination. It allows men, the 
majority of men, the use of creative imagination only when they are 
not working, and therefore prevents the use of creative imagination in 
the production of necessaries, and so all necessaries are made by ma- 
chinery and a quantitative standard replaces a qualitative standard 
of life. 

Eric Gill, 1935 


The civilized man today finds the world intolerably monotonous in 
detail; he travels from country to country, continent to continent, and 
finds the same firms in almost identical buildings displaying uniform 
mass-products to uniform, mass-clothed, mass-educated customers. 
Evelyn Waugh, 1939 
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3.2. Conformity and Uniformity 


Aujourd’hui que des recherches plus subtiles et un goüt plus fin ont 
réduit l'art de plaire en principes, il regne dans nos moeurs une vile et 
trompeuse uniformité, et tous les esprits semblent avoir été jetés dans 
un méme moule ... On n'ose plus paraitre ce qu'on est; et dans cette 
contrainte perpétuelle, les hommes qui forment ce troupeau qu'on 
appelle société, placés dans les mémes circonstances, feront tous les 
mémes choses si des motifs plus puissants ne les en détournent. 
Jean-Jacques Rousseau, 1750 


Ce qui m'a le plus frappé, en traversant un coin de l'Angleterre, c'est 
l'esprit d'imitation qui, dans ce pays, semble présider à toutes les ac- 
tions de la vie. Le goüt pour l'uniformité paraít étre devenu un des 
traits dominans du caractere national. Chacun s'impose l'obligation 
d'étre en tout comme son voisin ... 

Astolphe de Custine, August 1822 


Oü est, je vous prie, l'Angleterre de Shakspeare, de Bacon? La bour- 
geoisie ... a dominé depuis Cromwell; la puissance, la richesse, ont 
augmenté incalculablement; la moyenne de culture s'est élevée, mais 
en méme temps, je ne sais quelle triste égalité s'est établie entre les 
gentlemen, une ressemblance universelle des hommes et des choses. 
Jules Michelet, 1846 


II est pour moi presque certain qu'elle [la société] sera, dans un temps 
plus ou moins éloigné, régie comme un college. Les pions feront la 
loi. Tout sera en uniforme. 
Gustave Flaubert, 27.6.1850 


Un plateau de moins en moins onduleux, sans contrastes, sans op- 
positions, monotone, tel sera l'aspect de la société humaine. Le statis- 
ticien enregistera un progrès croissant et le moraliste un déclin gra- 
duel; progres des choses, déclin des ames. 

Henri-Frédéric Amiel, 6.9.1851 


To live as well as the rest is called happiness. Whether everyone's life 
is sheer misery or a really worth-while existence does not concern in 
the least the man who is one of a number: it is enough to live like the 
rest. To behave just like the rest - this is the right thing. It means noth- 
ing to those who are just part of the number if this behaviour is as 
perverse as possible; if they are just like the rest, that is the right thing. 
Soren Kierkegaard, 1854 
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In this age, the mere example of non-conformity, the mere refusal 
to bend the knee to custom, is itself a service. Precisely because the 
tyranny of opinion is such as to make eccentricity a reproach, it is 
desirable, in order to break through that tyranny, that people should 
be eccentric ... That so few now dare to be eccentric marks the chief 
danger of the time. 

John Stuart Mill, 1859 


The danger of standardisation by a low standard seems to me to be 
the chief danger confronting us on the artistic and cultural side and 
generally on the intellectual side at this moment. 

G.K. Chesterton, 28.6.1927 


Industrialism means servile labour; it means standardized labour 
and it means standardized product. It means that the things which 
everybody needs or thinks necessary will be made to standard pat- 
terns and only the things that are conceived to be luxuries will be 
made according to the individual’s desire. 

Eric Gill, 1931 


Uniformity in the physical apparatus of life would be no grave mat- 
ter, but uniformity in matters of thought and opinion is much more 
dangerous. It is, however, a quite inevitable result of modern inven- 
tions. Production is cheaper when it is unified and on a large scale 
than when it is divided into a number of small units. This applies 
quite as much to the production of opinions as to the production of 
pins. 

Bertrand Russell, 1935 


4. Accelerando 
4.1. Times of Old 


Fielding lived when the days were longer (for time, like money, is 
measured by our needs), when summer afternoons were spacious, 
and the clock ticked slowly in the winter evenings. 

George Eliot, 1871/2 (= Mary Ann Evans) 


In comparison with cities, Weatherby was immutable. The citizen’s 
Then is the rustic’s Now. In London twenty or thirty years ago are 
old times; in Paris ten years, or five; in Weatherby three or four score 
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years were included in the mere present, and nothing less than a cen- 
tury set a mark on its face or tone. Five decades hardly modified the 
cut of a gaiter, the embroidery of a smock-frock, by the breadth of a 
hair. Ten generations failed to alter the turn of a single phrase, in the 
Wessex nooks the busy outsider’s ancient times are only old; his old 
times are still new; his present is futurity. 

Thomas Hardy, 1874 


When we read an old book of real ‘travels’, such as Goethe’s Italian 
Journey, or Gibbon’s Memoir of my Life, or even, of our own age, 
those exquisite pictures of foreign life in Ruskin’s Praeterita and his 
Modern Painters or Stones of Venice, we see how the incessant whirl 
of locomotion that we call absurdly ‘travelling’ has actually robbed 
us of all real intercourse with foreign nations. 

Frederic Harrison, 1896 


Alles werd vroeger met liefde en vooral met geduld bewerkt en vol- 
tooid en geen telegram riep den rustigen artiest van zijn werk en geen 
spoor gaf hem de gelegenheid heen en weer te rollen en zijn doel 
te vergeten ... De ijzeren mechaniek der moderne machines vermor- 
zelde de indrukken niet onder hare raderen in hare bliksemsnelle, 
vergankelijke vaart. De artiest van voorheen bond geen strijd aan met 
den Tijd, die langzaam wil voortschrijden in het menschelijk lichaam 
en hij was geen ongelukkige Titan, die dagelijks nu tegen de godheid 
zijn ziel slaat tot gruizelen. 

Frans Erens, 1922 


[The paleotechnic period] 

Time ... was a commodity in the sense that money had become a com- 
modity. Time as pure duration, time dedicated to contemplation and 
reverie, time divorced from mechanical operations, was treated as a 
heinous waste. 

Lewis Mumford, 1934 


4.2. Move We Must! 


Keep moving! Steam, or Gas, or Stage, 
Hold cabin, steerage, hencoop's cage — 
Tour, Journey, Voyage, Lounge, Ride, Walk, 
Skim, Sketch, Excursion, Travel-talk - 

For move you must! ‘Tis now the rage, 
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The law and fashion of the Age. 
Samuel Taylor Coleridge, 1824 


Junge Leute werden viel zu früh aufgeregt und dann im Zeitstrudel 
fortgerissen; Reichtum und Schnelligkeit ist, was die Welt bewundert 
und wonach jeder strebt; Eisenbahnen, Schnellposten, Dampfschiffe 
und alle mögliche Fazilitäten der Kommunikation sind es worauf die 
gebildete Welt ausgeht, sich zu überbieten, zu überbilden und da- 
durch in der Mittelmässigkeit zu verharren. 

Johann Wolfgang von Goethe, 6.6.1825 


Eisenbahnen, Anlehn und Jesuiten 
Sind unbestritten 

Die Wege, die wahren, 

Zum Teufel zu fahren. 

Franz Grillparzer, 1839 


[On the planned railway from Kendal to Windermere:] 
And is no nook of English ground secure 

From rash assault? Schemes of retirement sown 

In youth, and ‘mid the busy world kept pure 

As when their earliest flowers of hope were blown, 
Must perish; - how can they this blight endure? 
And must he too his old delights disown 

Who scorns a false utilitarian lure 

‘Mid his paternal fields at random thrown? 

Baffle the threat, bright scene, from Orrest head 
Given to the pausing traveller’s rapturous glance; 
Plead for thy peace thou beautiful romance 

Of nature; and, if human hearts be dead, 

Speak, passing winds; ye torrents, with your strong 
And constant voice, protest against the wrong! 
William Wordsworth, 15.10.1844 


Die Eisenbahnen hatten uns dazumal [1808] noch keineswegs die 
Reisegeduld verdorben ... Ich denke tiberhaupt, man muss volle Zeit 
haben, zu leben, somit auch Zeit genug, um zu reisen, und die ganze 
berühmte Schnelligkeit dieser Zeit wird auf die Letzt’ eine Schnelle- 
rei und Prellerei und die eitle Renommage eines Zeitgeistes gewesen 
sein, der, ohne rechten Schwerpunkt und ohne Gemüth, wie er war, 
nirgend zur Ruhe kam. 

Bogumil Goltz, 1847 
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All our scientific wonders, 
Steam-driven myriads, all in motion, 
On the land and on the ocean, 
Going, for the sake of going, 
Wheresoever waves are flowing, 
Wheresoever winds are blowing ... 
Thomas Love Peacock, 1861 


Die Eile und Sorge verderben das Leben. Alles ist durch die Allkon- 
kurrenz auf die höchste Schnelligkeit und auf Kampf um Minimaldif- 
ferenzen angewiesen. 
Jacob Burckhardt, 1870 


To all these conditions of luxury and felicity, can the modern steam- 
puffed tourist conceive the added ruling and culminating one - that 
we were never in a hurry? 

John Ruskin, 1885/9 


… in einem Zeitalter der ‘Arbeit’, will sagen: der Hast, der unanstän- 
digen und schwitzenden Eilfertigkeit, das mit allem gleich ‘fertig 
werden’ will ... 

Friedrich Nietzsche, Autumn 1886 


Time has been saved, almost annihilated, by steam and electricity, yet 
where is the leisure? The more time we save the less we have. The 
hurry of the machines passes into the man. We can outrun the wind 
and the storm, but we cannot outrun the demon of Hurry. 

John Burroughs, 1889 


At best, any large accomplishment of flying must mean an increased 
hustling and speeding up of human life; more hurry, more bustle, 
more breathlessness, more triumphant supremacy of material things. 
Charles Masterman, 1909 


Speed = synthesis of every courage in action. Agressive and warlike. 
Slowness = analysis of every stagnant prudence. Passive and pacifistic. 
Speed = scorn of obstacles, desire for the new and unexplored. Mo- 
dernity, hygiene. Slowness = arrest, ecstasy, immobile adoration of ob- 
stacles, nostalgia for the already seen, idealization of exhaustion and 
rest, pessimism about the unexplored. Rancid romanticism of the wild, 
wandering poet and long-haired, bespectacled dirty philosopher. 
Filippo Tommaso Marinetti, 11.5.1916 
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4.3. Immediacy 


O was ist das fiir ein Leiden, von Tag zu Tag aus der Hand in den 
Mund die intellektuellen, politischen, confessionellen, usw. Interes- 
sen der Menschheit zu verspeisen! - Nichts hat seine Zeit, nichts 
kann reifen, die ganze Existenz ist auf das 'Neueste', d.h. auf das Ro- 
heste der rohen Materie, auf die ersten, immer unklaren Ausbrüche 
jedes Phänomens gestellt. 

Jacob Burckhardt, 3.8.1844 


No changing of place at a hundred miles an hour, nor making of 
stuffs a thousand yard a minute, will make us a whit stronger, hap- 
pier, or wiser. There was always more in the world than men could 
see, walked they ever so slowly; they will see it no better for going 
fast ... We shall be obliged at last to confess, what we should long ago 
have known, that the really precious things are thought and sight, 
not pace. 

John Ruskin, 1856 


Wie sieht nun der Philosoph die Kultur in unserer Zeit an? ... Fast 
ist es ihm, als ob er die Symptome einer völligen Ausrottung und 
Entwurzelung der Kultur warnähme, wenn er an die allgemeine 
Hast und zunehmende Fallgeschwindigkeit, an das Aufhören aller 
Beschaulichkeit und Simplizitat denkt. 

Friedrich Nietzsche, 1876 


… the fret and hurry of the age diverting us from all calm, enduring 
sources of pleasure, are fatal at once to the growth of genius in art, 
and to our enjoyment of its creations ... the main current of life runs 
now in the broad channel of the new and the immediate. 

Francis Palgrave, January 1888 


[Cardan in Those barren leaves:] 

It’s the mania for keeping up to date ... that has killed the art of read- 
ing. Most people I know read three or four daily newspapers, look at 
half a dozen weeklies between Saturday and Monday, and a dozen 
reviews at the end of every month. And the rest of the time, as the 
Bible with justifiable vigour would put it, the rest of the time they 
are whoring after new fiction, new plays and verses and biographies. 
They’ve no time to do anything but skim along uncomprehendingly. 
Aldous Huxley, 1925 
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4.4. Fever and Insanity 


Le siécle va vite; il se hate ... il est bien stir pour nous, en ce moment, 
que le siécle va grand train, qu'une étrange activité l'accélére dans 
tous les sens; qu'à lui táter le pouls chaque matin, sa vie semble une 
fievre, et que, si dans cette fievre il entre bien des émotions passa- 
geres, de mauvais caprices, d'engouements à la minute, il y a aussi 
là-dedans de bien nobles palpitations, une sérieuse flamme, des tor- 
rents de vie et de génie, et toute la marche d'un grand dessein qui 
s'enfante. 

Sainte-Beuve, 15.2.1833 


La vie est déjà à cette heure un voyage à la vapeur. Nous n'avons pas 
le loisir de rien toucher au passage; à peine nous sommes effleurés 
par les ailes frémissantes de l'amour: nous traversons à vol d'oiseau 
les sentiers fleuris de la jeunesse; nous allons comme Lénore; nous 
allons à la tombe avec une ardeur insensée, - comme si nous n'avions 
pas le temps d'arriver. 

Arsène Houssaye, 1842 (= Arsène Housset) 


Jamaisl'on n’a autantexigé de l’homme et dela matière qu'aujourd'hui. 
Le cerveau est chauffé aussi fort que la locomotive; il faut que la main 
coure sur le papier comme le wagon sur le rail-way. Le rêve du siècle 
est la rapidité. Pour acquérir un nom maintenant, il faut travailler 
vite, beaucoup et sans relâche ... 

Théophile Gautier, 1846 


Why should we live with such hurry and waste of life? We are deter- 
mined to be starved before we are hungry ... As for work, we haven't 
any of any consequence. We have the ‘Saint Vitus’ dance, and cannot 
possibly keep our heads still. 

Henry David Thoreau, 1854 


[The industrial town of Milton] 

Their nerves are quickened by the haste and bustle and speed of eve- 
rything around them, to say nothing of the confinement in these pent- 
up houses, which of itself is enough to induce depression and worry 
of spirits. 

Elizabeth Gaskell, 1855 


I doubt if ever the history of the world, or the experience of past ages, 
could show a larger amount of insanity that that of the present day. 
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It seems, indeed, as if the world was moving at an advanced rate of 
speed proportionate to its approaching end; as though, in this rapid 
pace of time, increasing with each revolving century, a higher pres- 
sure is engendered on the minds of men ... 

John Hawkes, 1857 


[Machines] 

Produisent-elles excessivement? Ce n’est pas leur faute: c’est nous 
qui ne consommons pas assez. La hate avec laquelle elles nous con- 
traignent a vivre et a travailler nous met-elle sur les dents? Ce n’est 
pas elles qui courent commes des folles; c'est nous qui sommes des 
engourdis et des tardigrades. 

Guglielmo Ferrero, 1913 


C'est ... le caractére le plus visible de l'époque moderne: besoin 
d’agitation incessante, de changement continuel, de vitesse sans ces- 
se croissante comme celle avec laquelle se déroulent les événements 
eux-mémes. 

René Guénon, 1927 


4.5. Means and Meaning 


Les anciens avaient sur nous l'avantage de ne pas connaître 
l'Imprimerie. Ceci paraítra singulier, mais ma conviction est que cette 
ignorance, défavorable à la rapidité de la propagation des idées et à 
leur conservation, était favorable à l'épuration du goüt et au choix 
dans les chefs-d'oeuvre. 

Alfred de Vigny, 7.4.1839 


Ce temps-ci est le commencement de l'écrasement du livre par le 
journal, de l'homme de lettres par le journalier de lettres. 
Edmond and Jules de Goncourt, 22.7.1867 


L’EPITRE. - Dans l’âge des chemins de fer, de la photographie, du 
télégraphe électrique et du cable sous-marin, les amusements litté- 
raires sont finis. Il n’y a plus que le langage vulgaire ou scientifique 
et l'Ode. Comment s'écrirait-on en vers, quand, gráce au ciel, la lettre 
écrite disparait déjà devant la dépéche télegraphique? 

Théodore de Banville, 1872 


... there is the enormous mass of printed paper which is not books or 
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literature, but which the public pays for every day ... No adventure 
in this kind of wares has any chance of success if it has more than the 
merest suspicion of a flavour of literature or thoughtfulness ... 
William Morris, June 1888 


Wir sind unendlich weit entfernt von dem ruhigen Liebhaber der 
schönen Literatur, von dem Amateur einer populären Wissenschaft, 
von dem Romanleser, dem Memoirenleser einer früheren, ruhige- 
ren Zeit. Gerade durch sein Fieberhaftes, durch seine Wahllosigkeit, 
durch das rastlose Wieder-aus-der-Hand-legen der Bücher, durch das 
Wühlende, Suchende scheint mir das Lesen in unserer Epoche eine 
Lebenshandlung, eine des Beachtens werte Haltung, eine Geste. 
Hugo von Hofmannsthal, 1907 


4.6. The Pace of Change 


[Princess Nekayah in The History of Rasselas:] 

Such ... is the state of life, that none are happy but by the anticipation 
of change: the change itself is nothing; when we have made it, the 
next wish is to change again. The world is not yet exhausted; let me 
see something tomorrow which I never saw before. 

Samuel Johnson, 1759 


Perhaps no kingdom ever experienced so great a change in so short 
a course of years, without some violent state convulsion, as England 
has done during the present reign. I wish I could procure materials 
to show the whole contrast ... The alteration extends to the minutest 
things, even to dress and manners of every rank of society. 

Robert Southey, 1807 


Talk not of seventy years as age! in seven 

I have seen more changes, down from the monarchs to 
The humblest individual under heaven, 

Than might suffice a moderate century through. 

I knew that nought was lasting, but even now 

Change grows too changeable, without being new: 


Lord Byron, 1818/24 


Quel changement de 1785 a 1824! Depuis deux mille ans que nous 
savons l'histoire du monde, une révolution aussi brusque dans les 
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habitudes, les idées, les croyances, n’est peut-étre jamais arrivée. 
Stendhal, 1825 (= Henri Beyle) 


In no period of our domestic history has so universal a change in the 
manners and habits of the people generally, taken place, as within the 
last half-century. Even up to the period of which I am now speaking, 
about the year 1790, there were clubs and societies of humorists, of a 
cast and character so dissimilar to modern habits, that ... we may be 
said to be no longer the same people. 

Henry Angelo, 1828 


Notre siécle, qui aime souvent a se distinguer du siécle précédent en 
se qualifiant avec un peu d'emphase une époque de reconstruction, 
semble jusqu'ici caractérisé avant tout par l'instabilité en tout genre. 
Tout s'y prend à l'essai, rien n'y tient, rien n'y dure; il y souffle un 
vent qui abat avec la méme rapidité les gouvernements, les édifices 
et les réputations; notre siécle, à la vérité, construit ces trois choses 
presque aussi rapidement qu'il les détruit. 

Louis de Loménie, 1861 


We live in an age so rapid that we have got into a habit of forgetting 
what took place as recently as five years ago ... 
Benjamin Disraeli, 3.8.1880 


Human conditions and possibilities have altered more in a hundred 
years than they had in the previous ten thousand, and the next fifty 
may overwhelm us, unless we can devise a more adaptable morality. 
LA. Richards, 1924 


... the rate of progress is such that an individual human being, of ordi- 
nary length of life, will be called upon to face novel situations which 
find no parallel in his past. The fixed person for the fixed duties, who 
in older societies was such a godsend, in the future will be a public 
danger. 

A.N. Whitehead, 1926 


The machine ... has brought about change in habit and the circum- 
stances of life at a rate for which we have no parallel ... Change has 
been so catastrophic that the generations find it hard to adjust them- 
selves to each other, and parents are helpless to deal with their chil- 
dren. 

ER. Leavis, 1930 
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The rate of change in ways of life has become very much more rapid 
than in any previous period: the world has changed more in the last 
one hundred and fifty years than in the previous four thousand. If 
Peter the Great could have had a conversation with Hammurabi they 
would have understood each other fairly well; but neither of them 
could have understood a modern financial or industrial magnate. 
Bertrand Russell, 1935 


Aujourd’hui, les choses vont trés vite, les réputations se créent rapi- 
dement et s’évanouissent de méme. Rien ne se fait de stable, car rien 
ne se fait pour le stable. 

Paul Valéry, 1939 


4.7. Art and Acceleration 


De mémoire d’historien, jamais peuple n'a éprouvé, dans ses moeurs 
et dans ses plaisirs, de changement plus rapide et plus total que celui 
de 1780 à 1823; et l'on veut nous donner toujours la méme littérature. 
Stendhal, 1825 (= Henri Beyle) 


D'hiératique, de national, d'académique, l'art est ainsi devenu indi- 
viduel ... Sous un tel régime, tout se presse, tout se háte, tout s'entre- 
choque et s'entre-nuit. L'art court de théorie en théorie, d'école en 
école. Tel système, dont le développement régulier eût rempli un siè- 
cle, est à bout, et accompli en deux ans. Le mouvement de cet art, qui 
marche à la vapeur, peut bien ne pas géner la production des oeuvres, 
dont la gestation n'est pas trop longue. 

Charles Magnin, July 1832 


Nous sommes dans un temps oü tout se háte, se divulgue, et oü la 
parole n'attend pas. L'événement d'hier est déjà de la chronique, de la 
poésie ou de l'histoire; l'oeuvre de demain s'anticipe impatiemment, 
et la curiosité la dévore. On a goûté, le matin, ce qui fait l'objet d'un 
souvenir, et avant le soir on le raconte, on le chante. 

Sainte-Beuve, 1834 


[The ‘Salon’ of 1868] 

Steeple-chase, en effet, à toutes jambes, à toute bride! Les artistes le 
savent et s'y préparent. Une course à peine finie, l'autre commence. 
À l'heure dite, on sera là, rangés sur la piste, deux tableaux à la main, 
bons ou mauvais, faits à loisir ou brossés à la diable. La grosse affaire 
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est qu'il y en ait deux, coüte que coüte; sinon, la corde est perdue, les 
concurrents prennent la téte, on est dérobé, tombé, oublié! Cette háte 
fiévreuse ... 

Georges Lafenestre, 1868 


Ik hoop, dat men zal begrijpen, hoe in onzen koortsachtigen tijd van 
verandering en wijziging der waereldorde, een land dat, ook in de 
Kunst, niet in geweldigen vaart ten vooruitgang wordt gedreven, 
achteruitgaat. De Europeesche naties, die heden stilstaan, zijn mor- 
gen te niet. Wij moeten meé in den stroom, niet achter blijven ... Mo- 
gen wij mannen zijn van inititief, ondernemers en baanbrekers. 
Lodewijk van Deyssel, 1.1.1883 


Les maniéres de sentir, de concevoir, de vouloir changent si rapi- 
dement qu'à la distance d'un petit nombre d'années, les hommes 
d'une méme nation, d'une méme culture se connaissent à peine, 
souvent se méconnaissent. Les derniers venus, dans leur impatience 
d'émancipation et leur fievre de croissance, s'imaginent ne rien de- 
voir à ceux qui les ont précédés. 

Jules Levallois, 1896 


In the sixteenth century there were perhaps two schools of poetry. 
In the seventeenth, three. In the eighteenth, four. I am making it far 
more precise than it was - but the nineteenth century saw five full- 
sized poetical epochs. And the twentieth ... has already given birth to 
six ... History is moving faster and faster all the time. Machinery and 
education are speeding up history the way moving pictures speed up 
the blossoming of a flower. And they are speeding it up in a geometri- 
cal progression. The faster it goes, the faster its rate of acceleration. 
It seems a mere mathematical inference from the above figures that 
in another two thousand years schools of poetry will be popping off 
with the rapidity of bullets coming out of a machine gun. 

Max Eastman, 1935 


5. Lost Simplicity 
5.1. Complexity 
Die Griechen beschámen uns ... durch eine Simplizität, die unserm 


Zeitalter fremd ist ... 
Friedrich Schiller, 1795 
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[Zhukovsky’s translation of The Odyssey] strikes with the majesty of 
the patriarchal, ancient mode of life, with the simplicity of uncom- 
plicated lines, with the freshness of life, with the clarity of man’s 
childhood. In The Odyssey, our nineteenth century will hear a strong 
reproach ... 

Nikolai Gogol, 1844/5 


La forme antique est insuffisante 4 nos besoins et notre voix n’est 
pas faite pour chanter ces airs simples ... La conscience humaine s’est 
élargie depuis Homère. 

Gustave Flaubert, 15.7.1853 


On oppose toujours la simplicité des oeuvres antiques à la complica- 
tion et à la recherche des oeuvres modernes ... Mais qui intéresserait 
aujourd'hui la vieille humanité avec ces contes épiques de son en- 
fance? Tout est devenu complexe dans l'homme. 

Edmond and Jules de Goncourt, 4.3.1860 


Certainly, for us of the modern world, with its conflicting aims, its 
entangled interests, distracted by so many sorrows, with many pre- 
occupations, so bewildering an experience, the problem of unity with 
ourselves, in blitheness and repose, is far harder than it was for the 
Greek within the simple terms of antique life. 

Walter Pater, 1873 


[The style of Edmond de Goncourt] 

.. C'était un style perspicace et morbide, nerveux et retors ... un style 
expert à moduler les nuances compliquées d'une époque qui était par 
elle-méme singuliérement complexe. 

Joris-Karl Huysmans, 1884 


We are aware that [art] is threatened with decadence by the mere pro- 
cess of our civilization, that it is much more difficult for us to produce 
living art than it was for our forefathers of the Middle Ages. 

Arthur Clutton-Brock, 1916 


Personally, I believe in a simple life. I think our civilisation is beco- 
ming overloaded, too complicated, too artificial. 
William Ralph Inge, 1937 


There is no chance of poetry becoming simple ... Poetry has to ex- 
press an increasingly complex reality: only after a series of fascist 
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wars, when the material bases of life had become worn, might reality 
be simple and give rise to a simple poetry - perhaps a poetry of min- 
nesingers. 

Roy Fuller, 1939 


5.2. The Abstract and the General 


Indem hier die luxurierende Einbildungskraft die mühsamen Pflan- 
zungen des Verstandes verwüstet, verzehrt dort der Abstraktions- 
geist das Feuer, an dem das Herz sich hätte wärmen, und die Phanta- 
sie sich entztinden sollen. 

Friedrich Schiller, 1795 


So stehen Tausende in dem leeren Raume ohne Welt, ohne Leben, 
ohne Wirklichkeit. Aber sie leben doch! Wie? Ich begreife es selbst 
nicht. 

Ernst Moritz Arndt, 1806 


Book-learning, the accumulation of wordy common-places, the gau- 
dy pretensions of poetical fictions, had enfeebled and perverted our 
eye for nature. 

William Hazlitt, 1825 


L'abstraction est la manie du siécle ... On cherche partout des divisi- 
ons à établir, des abimes à créer. Les artistes veulent faire leur oeuvre 
dans ce morcellement universel ... 

Hippolyte Fortoul, 1833 


... chez les peuples jeunes, tout est encore concentré, à l'état concret et 
vivant. Il nous suffit de les regarder, pour sentir l'état singuliérement 
abstrait où nous sommes arrivés aujourd'hui. 

Jules Michelet, 1846 


The public is a host, more numerous than all peoples. The German 
mind, in matters revolutionary as well as in everything else, accepts 
the general idea in its absolute, of course - that is, inoperative - signifi- 
cance, and is satisfied with an ideal construction of it, imagining that 
a thing is done if it is conceived, and that the fact as easily follows the 
thought as the meaning of the fact is grasped by the consciousness. 
Alexandr Herzen, c.1850 
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The daily press is properly calculated to make personality impossi- 
ble. For it has the effect of an immense abstraction, the generation, 
which has infinite power over the single person. It is a means which 
was unknown in former times. For in former times the battle between 
a personality and the abstract was not so immensely disproportion- 
ate as now, when an individual who is impersonal and scoundrelly 
can use this fearful weapon against the single person. 

Soren Kierkegaard, 1854 


Le propre de l'extréme culture est d'effacer de plus en plus les images 
au profit des idees ... Nos lectures et notre savoir ont peuplé notre es- 
prit de signes abstraits; nos habitudes d’ordonnance nous conduisent 
régulièrement et logiquement de l'un à l'autre. 

Hippolyte Taine, 1866 


La machine administrative, si parfaite qu'elle soit, n'est jamais la vie 
du peuple, c'est, au contraire, la négation absolue et directe. Donc 
la force qu'elle produit n'est jamais une force naturelle, organique, 
populaire, c'est au contraire une force toute mécanique et artificielle. 
Mikhail Bakunin, 8.9.1870 


... wie verzweifelt klänge der Satz: wir Deutschen empfinden mit Ab- 
straction; wir sind alle durch die Historie verdorben ... 
Friedrich Nietzsche, 1874 


... painting has lost its hold upon the centre of our intellectual activity. 
It can no longer give form to the ideas that at the present epoch rule 
the modern world. These ideas are too abstract, too much a matter 
of understanding, to be succesfully handled by the figurative arts ... 
John Addington Symonds, 1877 


Ein Volk geht zu Grunde, wenn es seine Pflicht mit dem Pflichtbegriff 
überhaupt verwechselt. Nichts ruinirt tiefer, innerlicher als jede 'un- 
persónliche' Pflicht, jede Opferung vor dem Moloch der Abstraktion. 
Friedrich Nietzsche, 1888 


Nach meiner sich befestigenden Überzeugung stehen wir an einem 
historischen Wendepunkte áhnlich wie das 15. Jahrhundert. Im Ge- 
gensatz zu der Art des wissenschaftlich-technischen Fortschritts, der 
in verschárfter Abstraktion und Isolation besteht, bildet sich ein Neu- 
es dadurch, dass der ganze Mensch wieder einmal Stellung nimmt 
und hinzutritt zu dem Probleme des Lebens. 

Paul Yorck von Wartenburg, 22.7.1891 
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.. der Empirismus ist ... abstrakt. Derselbe hat eine verstiimmelte, 
von vornherein durch eine atomistische theoretische Auffassung des 
psychischen Lebens entstellte Erfahrung zugrunde gelegt. Er nehme, 
was er Erfahrung nennt: kein voller und ganzer Mensch lasst sich in 
diese Erfahrung einschränken ... 

Wilhelm Dilthey, c.1905 


Is not all life the struggle of experience, naked, unarmed, timid but 
immortal, against generalized thought; only that personal history in 
this is the reverse of the world’s history? We see all arts and societies 
passing from experience to generalization, whereas the young begin 
with generalization and end with experience, that is to say not what 
we call its ‘results’, which are generalized, but with its presence, its 
energy. All good art is experience; all popular bad art generalization. 
W.B. Yeats, 8.8.1910 


Das geld, die unwirklichkeit als gegenstand, die abstrakte geltung an 
sich, als der herr der welt: das ist das sinnbild des zustandes den wir 
konstatieren. Solange die welt eine bindende leibhafte mitte hatte, 
war geldwirtschaft, aber kein kapitalismus möglich, da überall in ei- 
nem leibhaft begrenzten ein mass gegeben war. Heute rollt das geld 
aus sich selbst ... Der weg führt von zentrum weg ins unendliche, und 
nur ein zentrum das seine organe in der gewalt hat könnte dem zen- 
trifugalen taumel begegnen. Solches bindekräftiges zentrum fehlt, 
seit an stelle des göttlich leibhaften die abstraktionen getreten sind. 
Friedrich Gundolf, 1911 (= Friedrich Leopold Gundelfinger) 


Indem ich vor unserer Neigung zum Irrealen warne, meine ich nun 
nicht etwa die Ideen selbst. Sie sind, sobald sie werken, das Realste, 
was es überhaupt gibt, viel realer, als etwa das Geld, das gerade die 
Neigung hat, das Leben unwirklich zu machen. 

Oscar A.H. Schmitz, 1913 


We are too exclusively bookish in our scholastic routine. The gen- 
eral training should aim at eliciting our concrete apprehensions, and 
should satisfy the itch of youth to be doing something. There should 
be some analysis even here, but only just enough to illustrate the ways 
of thinking in diverse spheres. In the Garden of Eden Adam saw the 
animals before he named them: in the traditional system, children 
named the animals before they saw them. 

A.N. Whitehead, 1926 
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We protect our minds by an elaborate system of abstractions, ambi- 
guities, metaphors and similes from the reality we do not wish to 
know too clearly; we lie to ourselves, in order that we may still have 
the excuse of ignorance, the alibi of stupidity and incomprehension, 
possessing which we can continue with a good conscience to commit 
and tolerate the most monstrous crimes ... 

Aldous Huxley, 1936 


Notes 


EE 


Plato 
The Republic / translated into English by Benjamin Jowett. 
Oxford: Clarendon, 1871, Book 2. 


Xenophon 

[Cyropaedia] 

The education of Cyrus / translated by Henry Graham Dakyns; revised by F.M. 
Stawell. 

London: Macmillan, 1914, Book 8, 2:5. 


Petty 
In: The economic writings of Sir William Petty / edited by C.H. Hull. 
Cambridge: Cambridge University Press, 1899, vol.1, p.260 & vol.2, p.473. 


Duhamel du Monceau 

In: R.-A. de Réamur. L'art de l'épinglier / par M. de Réaumur, avec des additi- 
ons de M. Duhamel du Monceau. 

Paris: Saillant & Nyon, 1761, p.1. 


Ferguson 

An essay on the history of civil society / edited with an introduction by Duncan 
Forbes. 

Edinburgh: Edinburgh University Press, 1966, pt.4,1. 


Smith 
The wealth of nations. 
London: Methuen, 1904, vol.2, p.417. 


Quatremere de Quincy 

Lettres sur le préjudice qu'occasionneraient aux arts et à la science le déplacement 
des monuments de l'art de l'Italie, le démembrement de ses écoles et la spoliation de 
ses collections, galeries, musées, etc. 

Paris: Desenne, an IV [1796], p.27. 


Luden 
Handbuch der Staatsweisheit. 
Jena: Frommann, 1811, p.220. 


426 CHAPTER EIGHT 


Bazard & Enfantin 

Doctrine de Saint-Simon / nouvelle édition publiée avec introduction et notes 
par C. Bouglé et Elie Halévy. 

Paris: Rivière, 1924, p.336. 


Macaulay 
The letters of Thomas Babington Macaulay / edited by Thomas Pinney. 
Cambridge: Cambridge University Press, 1974, vol.2, pp.288/9. 


Tristan 
Promenades dans Londres. 2nd ed. 
Paris / Londres: Delloye, 1840, p.94. 


Palgrave 
In: Quarterly review, 31 (1840), p.324. 


Engels 

The condition of the working class in England / translated by William Otto Hen- 
derson and W.H. Chaloner. 

Stanford: Stanford University Press, 1958, pp.133/4. 


Flaubert 
Correspondance / édition établie ... par Jean Bruneau. 
Paris: Gallimard (Bibliotheque de la Pléiade), 1980, vol.2, p.393. 


Ruskin 
Works / edited by E.T. Cook and Alexander Wedderburn. 
London: Allen, 1904, vol.10, p.196. 


Emerson 
Works. 
London: Routledge, 1908, vol.2, p.162. 


Marx 

Das Kapital: Kritik der politischen Okonomie / herausgegeben von Karl Kautsky. 
8th ed. 

Berlin: Dietz, 1928, p.310. 


Holland 
Darwinia: een roman uit een nieuwe wereld. 
Deventer: Hulscher, 1876, vol.1, p.113. 


THREATS TO THE INDIVIDUAL - NOTES 427 


Morris 
Collected works. 
London: Longmans Green & Co., 1914, vol.22, p.338. 


Vallentin 
In: Jahrbuch fiir die geistige Bewegung, 1 (1910), p.57. 


12: 


Saint-Evremond 
Oeuvres melees. 
Amsterdam: Pierre Mortier, 1706, vol.3, pp.168/9. 


Turgot 

Second discours sur les progrès successifs de l'esprit humain. 

In: Oeuvres / nouvelle édition ... avec les notes de Dupont de Nemours ... 
E. Daire et H. Dussard. 

Paris: Guillaumin, 1844, vol.1, p.641. 


Smith 

Draft of the Wealth of nations. 

In: Adam Smith as student and professor / edited by William Robert Scott. 
Glasgow: Jackson, 1937, p.344. 


Ferguson 

An essay on the history of civil society / edited with an introduction by Duncan 
Forbes. 

Edinburgh: University Press, 1966, p.230. 


Montégut 
Essais sur l'époque actuelle: libres opinions morales et historiques. 
Paris: Poulet-Malassis & De Broise, 1858, pp.158/9. 


Viollet-le-Duc 
Entretiens sur l'architecture. 
Paris: Morel, 1863, vol.1, pp.4/5. 


Castagnary 
Salons. 
Paris: Charpentier, 1892, vol.1, p.186. 


428 CHAPTER EIGHT 


Butler 
Notebooks / selections edited by Geoffrey Keynes and Brian Hill. 
London: Cape, 1951, p.93. 


Multatuli 
Duizend-en-eenige hoofdstukken over specialiteiten. 
Delft: Waltman, 1871, p.25. 


Shaw 
The collected prefaces. 
London: Hamlyn, 1965, p.189. 


Debussy 
Monsieur Croche antidilettante. 
Paris: Nouvelle Revue Frangaise, 1921, pp.12/3. 


Kaiser 

Der kommende Mensch. 

In: Stücke, Erzählungen, Aufsätze, Gedichte / herausgegeben von Walther Hu- 
der. 

Köln/Berlin: Kiepenheuer & Witsch, 1966, p.682. 


Whitehead 
Science and the modern world: Lowell lectures 1925. 
Cambridge: Cambridge University Press, 1926, p.276. 


21. 


Coleridge 

Fears in solitude. 

In: The complete poems / edited ... by Morchard Bishop. 
London: Macdonald, 1954, pp.105/ 106. 


Humboldt 
Werke / herausgegeben von Andreas Flitner und Klaus Giel. 
Stuttgart: Cotta, 1960, vol.1, p.493. 


Mme de Staél 
De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales. 
Paris: Maradan, 1800, vol.1, p.25. 


Arndt 
Geist der Zeit. 


THREATS TO THE INDIVIDUAL - NOTES 429 


[Altona]: [s.n.], 1806, vol.1, pp.92/3. 


Goethe 

Gedenkausgabe der Werke, Briefe und Gespriiche / herausgegeben von Ernst 
Beutler. 

Zürich: Artemis, 1948, vol.24, p.545. 


Barante 
Études littéraires et historiques. 
Paris: Didier, 1858, vol.2, p.268. 


Mill 
Essays on literature and society / edited ... by J.B. Schneewind. 
London: Collier-Macmillan, 1965, p.165. 


Barbey d'Aurevilly 
Premier mémorandum 1836-1838. 
Paris: Lemerre, 1900, p.111. 


S.C 
In: L'artiste: journal de la littérature et des beaux-arts, 11 (1836), p.35. 


Emerson 
Early lectures / edited by Stephen E. Whicher. 
Cambridge (Mass.): Harvard University Press, 1964, p.162. 


Burckhardt 

Briefe / vollständige und kritisch bearbeitete Ausgabe ... hergestellt von Max 
Burckhardt. 

Basel: Schwabe, 1955, vol.3, p.60. 


Amiel 
Il penseroso. 
Genéve: Kessmann, 1858, p.41. 


Montégut 
Essais sur l'époque actuelle: libres opinions morales et historiques. 
Paris: Poulet-Malassis & De Broise, 1858, p.139. 


Mill 
On liberty / edited by H.B. Acton. 
London: Dent, 1971, p.127. 


430 CHAPTER EIGHT 


Herzen 
My past and thoughts: the memoirs / translated by Constance Garnett. 
London: Chatto & Windus, 1968, vol.3, pp.1077/8. 


Taine 
Voyage en Italie. 
Paris: Julliard, 1956, vol.2, p.43. 


Flaubert 
Correspondance / édition établie ... par Jean Bruneau. 
Paris: Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1998, vol.4, p.232. 


Cosima Wagner 

Die Tagebücher / ediert und kommentiert von Martin Gregor-Dellin und 
Dietrich Mack. 

München/ Zürich: Piper, 1976, p.854. 


Nietzsche 

Schopenhauer als Erzieher. 

In: Werke in drei Bänden / herausgegeben von Karl Schlechta. 
München: Hanser, 1960, vol.1, p.239. 


Strindberg 
By the open sea / introduced and translated ... by Mary Sandbach. 
London: Secker & Warburg, 1984, p.40. 


Wolters 

In: Der George-Kreis: eine Auswahl aus seinen Schriften / herausgegeben von 
George Peter Landmann. 

Kóln/Berlin: Kiepenheuer & Witsch, [1965], p.153. 


Huch 
Dies und das und anderes. 
München! Leipzig: Müller, 1912, p.56. 


Klages 
Mensch und Erde: fünf Abhandlungen. 2nd ed. 
Jena: Diederichs, 1927, pp.32/3. 


Meinecke 
Autobiographische Schriften. 
In: Werke / herausgegeben ... von Eberhard Kessel. 


THREATS TO THE INDIVIDUAL - NOTES 431 


Stuttgart: Koehler, vol.8, 1969, p.220. 


Chamberlain 
Von Deutsches Wesen. 2nd ed. 
München: Bruckmann, 1916, p.97. 


Tiger (= Tucholsky) 

Immer raus mit der Mutter. 

In: Gesammelte Werke / herausgegeben von Mary Gerold-Tucholsky und Fritz 
J. Raddatz. 

Hamburg: Rowohlt, 1960, vol.1, p.1162. 


Russell 
The autobiography of Bertrand Russell. 
London: Allen & Unwin, 1968, vol.2, p.160. 


Einstein 
Ideas and opinions / edited by Sonja Bargmann. 
London: Souvenir Press, 1973, p.14. 


Evola 

[Rivolta contra il mondo moderno] 

Revolt against the modern world / translated ... by Guido Stucco. 
Rochester, Vermont: Inner Traditions International, [1995], p.338. 


Valéry 

Degas danse dessin. 

In: Oeuvres / édition établie et annotée par Jean Hytier. 

Paris: Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1973, vol.2, p.1239. 


Orwell 
Inside the whale and other essays. 
Harmondsworth: Penguin, 1978, p.48. 


2.2: 
Chesterfield 
Lord Chesterfield's letters / edited with an introduction by David Roberts. 


Oxford: Oxford University Press, 1992, p.225. 


Sterne 
Letters of Laurence Sterne / edited by Lewis Perry Curtis. 


432 CHAPTER EIGHT 


Oxford: Clarendon, 1935, p.411. 


Pigott 

A political dictionary explaining the true meaning of words: a facsimile of the 1795 
edition / edited by Robert Rix. 

[Aldershot]: Ashgate, 2004, p.109. 


Byron 

The parliamentary speeches printed from the copies prepared by his Lordship for pub- 
lication. 

London: for Rodwell & Martin, 1824, pp.12/13. 


Byron 
Childe Harold’s pilgrimage / edited by B.J. Hayes. 
London: Clive, [1932], p.4. 


Wordsworth 
In: Stephen Gill. William Wordsworth: a life. 
Oxford: Clarendon, 1989, p.317. 


Mill 
Essays on literature and society / edited ... by J.B. Schneewind. 
London: Collier-Macmillan, 1965, p.150. 


Emerson 
Complete works: comprising his essays, lectures, poems and orations. 
London: Bell & Daldy, 1866, vol.2, p.185. 


Burckhardt 

Briefe / vollstandige und kritisch bearbeitete Ausgabe ... hergestellt von Max 
Burckhardt. 

Basel: Schwabe, 1955, vol.2, pp.158/9. 


Kierkegaard 
The present age / translated by Alexander Dru. 
London: Fontana, 1962, pp.67/8. 


Amiel 

Fragments d’un journal intime / précédé d’une étude par Edmond Scherer. 5th 
ed. 

Genève: Georg, 1887, vol.1, pp.30/31. 


THREATS TO THE INDIVIDUAL - NOTES 433 


Kierkegaard 

The last years: journals 1853-1855/ edited and translated by Ronald Gregor 
Smith. 

London: Collins, 1965, p.31. 


Mill 
On liberty / edited by H.B. Acton. 
London: Dent, 1971, p.127. 


Herzen 
My past and thoughts: the memoirs / translated by Constance Garnett. 
London: Chatto & Windus, 1968, vol.4, p.1692. 


Bakunin 

In: Bakunin on anarchy: selected works by the activist-founder of world anarchism / 
edited ... by Sam Dolgoff. 

London: Allen & Unwin, 1973, p.92. 


Anonymous 
The signs of the times: democracy and the brotherhood of nations. 
London: Algar, 1866, p.7. 


Taine 
Notes sur Paris: vie et opinions de M. Frederic-Thomas Graindorge. 
Paris: Hachette, 1867, p.346. 


Nietzsche 

Schopenhauer als Erzieher. 

In: Werke in drei Bänden / herausgegeben von Karl Schlechta. 
München: Hanser, 1960, vol.1, p.287. 


Blätter 

In: Der George-Kreis: eine Auswahl aus seinen Schriften / herausgegeben von 
Georg Peter Landmann. 

Köln/ Berlin: Kiepenheuer & Witsch, [1965], p.69. 


Claudel 
Journal / texte annoté par Francois Varillon et Jacques Petit. 
Paris: Gallimard (Bibliothéque de la Pléiade), 1968, vol.1, p.196. 


Jahrbuch 
Jahrbuch fiir die geistige Bewegung, 3 (1912), p.v. 


434 CHAPTER EIGHT 


Meinecke 
Ausgewählter Briefe / herausgegeben von Ludwig Dehio und Peter Classen. 
Stuttgart: Koehler, 1962, p.42. 


Ball 
Die Flucht aus der Zeit. 
Luzern: Stocker, 1946, p.23. 


Lawrence 
The collected letters / edited with an introduction by Harry T. Moore. 
London: Heinemann, 1970, vol.1, p.312. 


Scheler 
Abhandlungen und Aufsätze. 
Leipzig: Verlag der weissen Bücher, 1915, vol.2, p.331. 


Lawrence 
The collected letters / edited with an introduction by Harry T. Moore. 
London: Heinemann, 1970, vol.1, p.433. 


Freud 
Das Unbehagen in der Kultur. 
Wien: Internationaler Psychoanalytischer Verlag, 1930, pp.87/8. 


Tucholsky 

Die Ortskrankenkasse. 

In: Gesammelte Werke / herausgegeben von Mary Gerold-Tucholsky und Fritz 
J. Raddatz. 

Hamburg: Rowohlt, 1960, vol.3, p.462. 


Einstein 
Ideas and opinions / edited by Sonja Bargmann. 
London: Souvenir Press, 1973, p.10. 


Valéry 

Regards sur le monde actuel. 

In: Oeuvres / édition établie et annotée par Jean Hytier. 

Paris: Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1960, vol.2, p.919. 


Bordewijk 
Bint: roman van een zender. 
Amsterdam: Nijgh & Van Ditmar, 1990, p.160. 


THREATS TO THE INDIVIDUAL - NOTES 435 


Gill 
Art and a changing civilization. 
London: Bodley Head, 1934, p.101. 


Meinecke 
Ausgewählter Briefe / herausgegeben von Ludwig Dehio und Peter Classen. 
Stuttgart: Koehler, 1962, p.169. 


Valéry 

Regards sur le monde actuel. 

In: Oeuvres / édition établie et annotée par Jean Hytier. 

Paris: Gallimard (Bibliothéque de la Pléiade), 1960, vol.2, p.1149. 


Waugh 
Robbery under law: the Mexican object-lesson. 
London: Chapman & Hall, 1939, p.265. 


Wyndham Lewis 
The Hitler cult. 
London: Dent, 1939, p.63. 


22.2) 


Stendhal 
Oeuvres intimes/ edition établie par V. Del Lito. 
Paris: Gallimard (Bibliothéque de la Pléiade), 1955, p.439. 


Baudelaire 

Oeuvres completes / édition établie ... par Y.G. Le Dantec ... révisée ... par Clau- 
de Pichois. 

Paris: Gallimard (Bibliothéque de la Pléiade), 1968, p.1285. 


Huysmans 
A rebours / avec une préface de l'auteur écrite vingt ans aprés le roman. 
[Paris]: Fasquelle, 1970, p.212. 


Chesterton 
Heretics. 
London: Bodley Head, 1905, p.44. 


Shaw 
The collected letters / edited by Dan H. Laurence. 


436 CHAPTER EIGHT 


London: Reinhardt, 1985, vol.3, p.287. 


Lawrence 
The collected letters / edited with an introduction by Harry T. Moore. 
London: Heinemann, 1970, vol.1, p.456. 


Tawney 
The acquisitive society. 
London: Bell, 1921, p.47. 


2.3. 


Constant 
De la religion considérée dans sa source, ses formes et ses développements. 
Paris: Pichon & Didier, vol.1, preface. 


Nodier 

Notice préliminaire. 

In: Byron. Oeuvres complétes / traduites de A.P. [Amédée Pichot] et E.D.S. 
[Eusèbe de Salle]. 

Paris : [s.n.], 1827, p.xix. 


Carlyle 
Sartor resartus / edited by P.C. Parr. 
Oxford: Clarendon, 1913, p.166. 


S.C 
In: L'artiste: journal de la littérature et des beaux-arts, 11 (1836), p.35. 


Carlyle 
Past and present. 
London: Chapman & Hall, 1843, p.198. 


Michelet 
Le peuple. 
Paris: Comptoir des imprimeurs-unis, 1846, p.172. 


Arnold 

In: Paul Turner. English literature 1832-1890, excluding the novel. (Oxford his- 
tory of English literature 11.1.) 

Oxford: Oxford University Press, 1989, p.79. 


THREATS TO THE INDIVIDUAL - NOTES 437 


Dostoevsky 
In: Alex de Jonge. Dostoevsky and the age of intensity. 
London: Secker & Warburg, 1975, p.113. 


Wolters 

In: Der George-Kreis: eine Auswahl aus seinen Schriften / herausgegeben von 
Georg Peter Landmann. 

Köln/ Berlin: Kiepenheuer & Witsch, [1965], p.155. 


Lawrence 
The collected letters / edited with an introduction by Harry T. Moore. 
London: Heinemann, 1970, vol.1, p.375. 


Penty 
Guilds and the social crisis. 
London: Allen & Unwin, 1919, pp.57/8. 


Day Lewis 
Starting point. 
London: Cape, p.143. 


31. 


Johnson 

In: James Boswell. The life of Samuel Johnson / edited with an introduction by 
David Womersley. 

Harmondsworth: Penguin, 2008, p.236. 


Eichendorff 

Der neue Rattenfänger. 

In: Werke / herausgegeben von Ansgar Hillach. 
München: Winkler, 1970, p.173. 


Balzac 

L'illustre Gaudissart; La muse du département / sommaire biographique ... par 
Bernard Guyon. 

Paris: Garnier, 1970, p.3. 


Heine 
Atta Troll, ein Sommernachtstraum / edited by Barker Fairley. 
Oxford: Oxford University Press, 1966, p.55. 


438 CHAPTER EIGHT 


Kierkegaard 
The present age / translated by Alexander Dru. 
London: Fontana, 1962, p.57 


Amiel 
Grains de mil: poésies et pensées. 
Paris: Cherbuliez, 1854, p.155. 


Kierkegaard 

The last years: journals 1853-1855 / edited and translated by Ronald Gregor 
Smith. 

London: Collins, 1965, p.122. 


Goncourt brothers 

Journal: mémoires de la vie littéraire / texte intégral établi et annoté par Robert 
Ricatte. 

Paris: Flammarion, [1956], vol.2, p.243. 


Trelawny 

Records of Shelley, Byron, and the author / edited with an introduction by David 
Wright. 

Harmondsworth: Penguin, 1973, p.50. 


Ball 
Die Flucht aus der Zeit. 
Luzern: Stocker, 1946, p.4. 


Zweig 
Die Monotonisierung der Welt. 
In: Berliner Börsen-Courier, no.53, 1.2.1925. 


Chesterton 
Culture and the coming peril: 7th centenary address at University College London. 
London: University of London Press, 1927, pp.16/7. 


Huxley 
Point counter point. 
Harmondsworth: Penguin, 1972, p.306. 


Leavis 
Mass civilization and minority culture. 
Cambridge: The Minority Press, 1930, p.10 


THREATS TO THE INDIVIDUAL - NOTES 439 


Gill 
Work and leisure. 
London: Faber & Faber, 1935, p.99. 


Waugh 
Robbery under law: the Mexican object-lesson. 
London: Chapman & Hall, 1939, p.89. 


3.2. 


Rousseau 

Si le rétablissement des sciences et des arts a contribué à épurer les moeurs. 
In: Oeuvres complètes | présentation et notes de Michel Launay. 

Paris: Éditions du Seuil, 1971, vol.2, p.54. 


Custine 

Mémoires et voyages, ou Lettres écrites à diverses époques, pendant des courses en 
Suisse, en Calabre, en Angleterre et en Écosse. 

Paris: Vezard, 1830, vol.2, p.95. 


Michelet 
Le peuple. 
Paris: Comptoir des imprimeurs-unis, 1846, p.158 


Flaubert 
Correspondance / édition établie ... par Jean Bruneau. 
Paris: Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1973, vol.1, p.645. 


Amiel 

Fragments d'un journal inédit / précédés d'une étude par Edmond Scherer. 
5th ed. 

Genéve: Georg, 1887, vol.1, p.31. 


Kierkegaard 

The last years: journals 1853-1855/ edited and translated by Ronald Gregor 
Smith. 

London: Collins, 1965, p.228. 


Mill 
On liberty / edited by H.B. Acton. 
London: Dent, 1971, pp.124/5. 


440 CHAPTER EIGHT 


Chesterton 
Culture and the coming peril: 7th centenary address at University College London. 
London: University of London Press, 1927, p.18. 


Gill 

Clothes: an essay upon the nature and significance of the natural and artificial in- 
teguments worn by men and women. 

London: Cape, 1931, p.73. 


Russell 
In praise of idleness, and other essays. 
London: Unwin, 1976 p.144. 


4.1. 


Eliot 
Middlemarch. 
London: Zodiac, 1978, p.137. 


Hardy 
Far from the madding crowd. 
London: Macmillan, 1974, p.169. 


Harrison 
Memories and thoughts: men - books - cities - art. 
London: Macmillan, 1906, p.227. 


Erens 
Vervlogen jaren / uitgegeven ... door Harry G.M. Prick. 
Zwolle: Maatschappij der Nederlandse Letterkunde, 1958, pp.352/3. 


Mumford 
Technics and civilization. 
New York: Routledge, 1962, p.184. 


4.2. 


Coleridge 

The delinquent travellers. 

In: The complete poems / edited ... by Morchard Bishop. 
London: Macdonald, 1954, p.471. 


THREATS TO THE INDIVIDUAL - NOTES 441 


Goethe 

Gedenkausgabe der Werke, Briefe und Gespräche / herausgegeben von Ernst 
Beutler. 

Zürich: Artemis, 1951, vol.21, p.634. 


Grillparzer 

Epigramme. 

In: Sämtliche Werke / herausgegeben von Peter Frank und Karl Pörnbacher. 
München: Hanser, 1960, vol.1, p.436. 


Wordsworth 
The poetical works / edited by Thomas Hutchinson. 
London: Frowde, 1904, p.282. 


Goltz 
Buch der Kindheit. 
Frankfurt a/M.: Zimmer, 1847, p.286. 


Peacock 
Gryll Grange / with an introduction by George Saintsbury. 
London: Macmillan, 1927, p.216. 


Burckhardt 

Historische Fragmente aus dem Nachlass. 

In: Gesamtausgabe / herausgegeben von Albert Deri und Emil Dürr. 
Berlin/ Leipzig: Deutsche Verlags-Anstalt, 1929, vol.7, p.425. 


Ruskin 
Praeterita. 
London: Hart-Davis, 1949, p.99. 


Nietzsche 

Morgenröthe: Gedanken über die moralischen Vorurteile. 
In: Werke in drei Bänden / herausgegeben von Karl Schlechta. 
München: Hanser, 1960, vol.1, p.1016. 


Burroughs 
Indoor studies. 
Boston/New York: Houghton & Miflin, 1889, p.60. 


Masterman 
The condition of England / edited, with an introduction and notes by J.T. Boul- 


442 CHAPTER EIGHT 


ton. 
London: Methuen, [1960], p.169. 


Marinetti 
Selected writings / edited ... by R.W. Flint. 
London: Secker & Warburg, 1972, pp.95/6. 


4.3. 


Burckhardt 

Briefe / vollständige und kritisch bearbeitete Ausgabe ... hergestellt von Max 
Burckhardt. 

Basel: Schwabe, 1955, vol.2, p.119. 


Ruskin 
Works / edited by E.T. Cook and Alexander Wedderburn. 
London: Allen, 1904, vol.5, pp.380/1. 


Nietzsche 

Also sprach Zarathustra: ein Buch für Alle und Keinen. 

In: Werke in drei Bänden / herausgegeben von Karl Schlechta. 
München: Hanser, 1960, vol.1, p.312. 


Palgrave 
In: M. Goodwin (ed.). Nineteenth century opinion. 
Harmondsworth: Penguin, 1951, pp.176/7. 


Huxley 
Those barren leaves. 
London: Vintage, 2005, p.51. 


4.4. 
Sainte-Beuve 
Premiers lundis. 


Paris: Lévy, 1874, vol.2, pp.154/5. 


Houssaye 
In: L’artiste: journal de la littérature et des beaux-arts, 1 (1842), p.101. 


Gautier 
In: Oeuvres choisies de Gavarni: études de moeurs contemporaines / revues, cor- 


THREATS TO THE INDIVIDUAL - NOTES 443 


rigées et ... classées par l'auteur. 
Paris: Hetzel, 1846, [p.1]. 


Thoreau 
Walden / with an introductory note by Will H. Dircks. 
London: Scott, 1886, p.91. 


Gaskell 
North and south / edited by Dorothy Collin. 
Harmondsworth: Penguin, 1987, p.376. 


Hawkes 
In: Journal of psychological medicine and mental pathology, 10 (1857), p.509. 


Ferrero 
Entre les deux mondes / traduit de l'Italien par G. Hérelle. 
Paris: Plon, 1913, p.125. 


Guénon 
La crise du monde moderne. 
Paris: Bossard, 1927, p.83. 


4.5. 


Vigny 

Le journal d'un poéte. 

In: Oeuvres complètes / texte présenté ... par Fernand Baldensperger. 
Paris: Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1948, vol.2, p.1119. 


Goncourt brothers 

Journal: mémoires de la vie littéraire / texte intégral établi et annoté par Robert 
Ricatte. 

Paris: Flammarion, [1956], vol.2, p.359. 


Banville 
Petit traité de poésie francaise. 
Paris: Bibliotheque de l'Écho de la Sorbonne, 1872, p.136. 


Morris 
Selected writings and designs / edited with an introduction by Asa Briggs. 
Harmondsworth: Penguin, 1962, p.147. 


444 CHAPTER EIGHT 


Hofmannsthal 
Die prosaische Schriften gesammelt. 
Berlin: Fischer, 1907, vol.1, p.16. 


4.6. 


Johnson 

The history of Rasselas, prince of Abissinia / edited with an introduction and 
notes by Paul Goring. 

Harmondsworth: Penguin, 2007, p.106. 


Southey 
Letters from England / edited ... by Jack Simmons. 
Gloucester: Sutton, 1984, pp.362/3. 


Byron 
Don Juan / edited by Truman Guy Steffan and Willis W. Pratt. 
Austin: University of Texas Press, 1957, vol.3, p.309. 


Stendhal 
Oeuvres completes / texte établi et annoté ... par Pierre Martino. 
Paris: Champion, 1925, vol.1, p.91. 


Angelo 
Reminiscences. 
London: Colburn, 1828, pp.283/4. 


Loménie 
Esquisses historiques et littéraires. 
Paris: Calmann-Lévy, 1879, pp.247/8. 


Disraeli 
Selected speeches / arranged ... by T.E. Kebbel. 
London: Longmans Green & Co., 1882, vol.2, p.396. 


Richards 
Principles of literary criticism. 
London: Kegan Paul, 1924, p. 56. 


Whitehead 
Science and the modern world: Lowell lectures 1925. 
Cambridge: Cambridge University Press, 1926, p.275. 


THREATS TO THE INDIVIDUAL - NOTES 445 


Leavis 
Mass civilization and minority culture. 
Cambridge: The Minority Press, p.6. 


Russell 
In praise of idleness, and other essays. 
London: Unwin, 1976, p.125. 


Valéry 

Regards sur le monde actuel. 

In: Oeuvres / édition établie et annotée par Jean Hytier. 

Paris: Gallimard (Bibliothéque de la Pléiade), 1960, vol.2, p.1091. 


4.7. 


Stendhal 
Oeuvres completes / texte établi et annoté ... par Pierre Martino. 
Paris: Champion, 1925, vol.1, p.45. 


Magnin 
In: Revue des deux mondes, 7 (July 1832), pp.211/2. 


Sainte-Beuve 
Portraits contemporains. 
Paris: Didier, 1855, vol.1, p.7. 


Lafenestre 
L'art vivant: la peinture et la sculpture aux Salons de 1868 à 1878. 
Paris: Fischbacher, 1881, vol.1, pp.1/2. 


Van Deyssel 

De scheldkritieken / met een voorwoord en voorzien van aantekeningen, be- 
zorgd door Harry G.M. Prick. 

Amsterdam: Arbeiderspers, 1979, p.16. 


Levallois 
Milieu de siècle: mémoires d'un critique. 
Paris: La librairie illustrée, 1896, p.vii. 


Eastman 
The literary mind: its place in an age of science. 
New York/London: Scribner, 1935, pp.123/4. 


446 CHAPTER EIGHT 


5.4. 


Schiller 

Über die ästhetische Erziehung des Menschen in einer Reihe von Briefen. 
In: Sämtliche Werke / herausgegeben von Gerhard Fricke und Herbert G. 
Göpfert. 

München: Hanser, 1962, vol.5, p.582. 


Gogol 
Selected passages from correspondence with friends / translated by Jesse Zeldin. 
Nashville: Vanderbilt University Press, 1969, p.40. 


Flaubert 
Correspondance / edition établie ... par Jean Bruneau. 
Paris: Gallimard (Bibliotheque de la Pléiade), 1980, vol.2, pp.384/5. 


Goncourt brothers 

Journal: mémoires de la vie littéraire / texte intégral établi et annoté par Robert 
Ricatte. 

Paris: Flammarion, [1956], vol.1, pp.714/5. 


Pater 
The Renaissance. 
London: Macmillan, 1912, p.240. 


Huysmans 
A rebours / avec une préface de l'auteur écrite vingt ans apres le roman. 
[Paris]: Fasquelle, 1970, p.226. 


Clutton-Brock 
In: ES. Marvin (ed.). Progress and history. 
Oxford: Milford, 1916, p.241. 


Inge 

The price of progress. 
London: [s.n.], 1937, p.30. 
(Rickmon Godlee Lectures) 


Fuller 
In: Twentieth century verse, 2 (June/July 1939), p.52. 


THREATS TO THE INDIVIDUAL - NOTES 447 


5.2. 


Schiller 

Über die ästhetische Erziehung des Menschen in einer Reihe von Briefen. 

In: Sümtliche Werke / herausgegeben von Gerhard Fricke und Herbert G. 
Gópfert. 

München: Hanser, vol.5, p.583. 


Arndt 
Geist der Zeit. 
[Altona]: [s.n.], 1806, vol.1, p.43. 


Hazlitt 
The spirit of the age, or Contemporary portraits. 
London: for Henry Colburn, 1825, p.199. 


Fortoul 
In: Revue encyclopédique, 14 (1833), p.109. 


Michelet 
Le peuple. 
Paris: Comptoir des imprimeurs-unis, 1846, p.166. 


Herzen 
My past and thoughts: the memoirs / translated by Constance Garnett. 
London: Chatto & Windus, 1968, vol.2, p.711. 


Kierkegaard 

The last years: journals 1853-1855 / edited and translated by 
Ronald Gregor Smith. 

London: Collins, 1965, p.35. 


Taine 
Philosophie de l'art en Italie. 
Paris: Bailliere, 1866, pp.67/8. 


Bakunin 

Lettres à un Frangais sur la crise actuelle. 

In: Oeuvres / avec des notes ... par James Guillaume. 3rd ed. 
Paris: Stock, 1895, vol.2, p.118. 


448 CHAPTER EIGHT 


Nietzsche 

Vom Nutzen und Nachtheil der Historie fiir das Leben. 

In: Werke in drei Bänden / herausgegegeben von Karl Schlechta. 
München: Hanser, 1960, vol.1, p.236. 


Symonds 
Renaissance in Italy. Vol.3: The fine arts. 
London: Smith & Elder, 1934, p.27. 


Nietzsche 

Der Antichrist. 

In: Werke in drei Bänden / herausgegeben von Karl Schlechta. 
München: Hanser, 1960, vol.2, p.1172. 


Yorck von Wartenburg 

Briefwechsel zwischen Wilhelm Dilthey und dem Grafen Paul Yorck von Warten- 
burg, 1877-1897. 

Halle: Niemeyer, 1923, p.128. 


Yeats 

Memoirs: autobiography land] first draft journal / transcribed and edited by De- 
nis Donoghue. 

London: Macmillan, 1972, p.258. 


Gundolf 
In: Jahrbuch für die geistige Bewegung, 2 (1911), p.18. 


Schmitz 
Das Land der Wirklichkeit. 
München: Müller, 1914, p.38. 


Whitehead 
Science and the modern world: Lowell lectures 1925. 
Cambridge: Cambridge University Press, 1926, p.278. 


Huxley 
Collected essays. 
London: Chatto & Windus, 1960, p.251. 


CHAPTER NINE 
DEVITALIZATION 


The nature of the industrial ethos is to value growth and production, 
speed and novelty, power and manipulation, leading to rapid and 
disruptive changes to society as a whole and to our environment. Its 
criteria are essentially economic rather than social and change is driv- 
en without much regard for any but purely materialist consequences. 
Whatever material benefits industrialization may bring, the evils are 
there for all to see, both historically in Europe and today in the de- 
veloping Asian economies. Chaotic cities, spreading slums, disease, 
pollution, crime, prostitution, stress, alcoholism, always seem to fol- 
low industrialization. 

Critics have pointed to civilization itself as the cause of a loss of 
vitality and energy in European society. Social observers expressed 
the fear that natural man was becoming repressed into a mental ma- 
chine incapable of any spontaneous emotions or creative energy. The 
anthropological perspective became fashionable. Primitive man did 
not know the nervous condition civilized peoples suffer from. Mad- 
ness, it was argued, is the disease of a complex and over-cultivated 
society. One would seldom meet with insanity among savage tribes, 
and even among the slaves in the West Indies it rarely occurred. Al- 
ternatively, where Europe had exported its culture to the far corners 
of the earth, local populations felt the pain. The natives of Melanesia, 
according to T.S. Eliot (1922), were dying out principally for the rea- 
son that the ‘civilization’ forced upon them had deprived them of 
all interest in life. They were suffocating from sheer boredom. Henry 
Havelock Ellis (1923) looked at the culture of the Loyalty Islanders 
and their Lifuan art of living. That culture was undermined by the 
arrival of Christianity with its usual accompaniments. The inhabit- 
ants were substituting European vices for their own virtues. Their 
simplicity and confidence were passing away. Similar observations 
had been made by Lord Shaftesbury as early as 1711. 

Critics argued that modern European society and culture had be- 
come so chaotic, fragmented and devoid of inspirational force that 
it was losing the resources to create a vital culture. Decline was in- 
evitable. This is one of the more remarkable paradoxes of the nine- 
teenth century: in spite of relentless expansion in all areas of human 
life and endeavour, all over the continent critics expressed a feeling 
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of paralysis, a sense of ending, a sigh of exhaustion. The emotion was 
captured by Ralph Waldo Emerson when he observed that a ‘great 
perplexity hangs like a cloud on the brow of all cultivated persons, a 
certain imbecility in the best spirits, which distinguishes the period ... 
The genius of the day does not incline to a deed, but to a beholding. 
It is not that men do not wish to act; they pine to be employed, but 
are paralyzed by the uncertainty what they should do’. Europe was 
stifled by a sense of aimlessness, by an inability to define its goals and 
purposes. 


Convinced that modern individuals suffered from a weakened per- 
sonality, Friedrich Nietzsche set out to surpass modernity with a su- 
perior mode of culture that would create stronger and more fully- 
developed individuals. A clinical analysis of European devitalization, 
combined with passionate advice for regeneration, these are the key 
elements of his thinking. Massification and, as a consequence, the 
eradication of individuality were in his view the forces of decadence, 
creating a mediocre herd mentality, sapping cultural vitality and pre- 
venting the creation of genuine culture. In all his work, Nietzsche 
saw culture as central to human life and believed that healthy cul- 
tures (the medical metaphor returns time and again in such contexts) 
would create powerful individuals, whereas weak and fragmented 
cultures would create mediocre and inferior beings. 

Like many cultural critics of his age, Nietzsche wanted the study of 
history to be put to service creating great personalities, to help make 
possible the rebirth of a life-affirming culture. Championing ancient 
Greece and the Italian Renaissance as paradigms of strong, vigorous 
cultures, his strategy was to choose past ideals which served as mod- 
els of greatness. His normative contrasts are supported by a distinc- 
tion between sickness and health, between descending and ascending 
life. They are an affirmation of life energies and criticize everything 
that inhibits the expression of instinctual powers. 

Fundamental to this kind of thinking was the idea that a high de- 
gree of civilization may be harmful to man. Greece after all was de- 
stroyed by the barbarous power of Rome, and in 1870 cultured France 
had been overrun by the brutal might of Germany. History offered 
many examples to prove that cultural coarseness of taste and lack 
of refinement were advantageous rather than the reverse. Europe, it 
seemed, was dozing off, laid back in luxury, stretched out in opulence. 
The idea of comfort and prosperity acquired immense importance. 
Where young people once dreamt of glory, love, universal ideas or 
immortality, these ideals had become nothing compared with that of 
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prosperity, to which all efforts were directed. Comfort was the idol 
of the age. Comfort in turn creates idleness and boredom. The age 
invented the malady of ennui which, translated in the words of Lord 
Byron, means that ‘awful yawn which sleep cannot abate’. The nine- 
teenth century searched desperately for excitement, and found the 
negative vitality of narcotics, stimulants, drink or gambling. Various 
forms of gambling were a regular feature of eighteenth century Lon- 
don life, although a relatively limited number of clubs, or ‘hells’, were 
devoted to the pastime (the term ‘hell’ dates from the later eighteenth 
century). Gambling gained a wider popularity during the last two 
decades of the century, especially with the arrival of French émigrés 
fleeing the Revolution and it was given additional impetus with the 
cessation of hostilities in Europe in 1815. 

By 1820 there were about fifty gambling clubs in the West End of 
London. Clubs clustered in the vicinity of Piccadilly and Pall Mall. 
At the heart of this district was St James’s Street. By the late 1820s 
the street was the site of the city’s four leading gentlemen’s clubs, 
White’s, Brooks’s, Boodle’s and Crockford’s, where gambling was 
pursued in varying degrees. Crockford’s at no.50 St James’s Street, 
SW1, offered a combination of luxurious accommodation, aristocratic 
clientele and extraordinary opportunities for play. The law of the day 
formally forbade gambling hells, but Crockford’s escaped closing, 
despite the enormous amounts of money that changed hands there, 
because of laxity of legal enforcement and the prestige of the club’s 
members. 


What about the working classes, the people who laboured under the 
most punishing conditions to create the wealth of the nation? Thomas 
de Quincey, in 1821, reporting on a visit to Manchester which he had 
made some years previously, stated that many workers in the cotton 
industry had fallen into the practice of opium-eating. The reason lay 
in the lowness of their wages which would not allow them to indulge 
in ale or spirits. This observation was confirmed in Manchester by 
Friedrich Engels some twenty years later. The latter witnessed the 
almost general use of a drink prepared with opiates, chiefly lauda- 
num, named Godfrey’s Cordial. John Fielden, in 1836, blamed the 
‘the factory system of over-working’ for corrupting the morals of 
young people. He saw it as the main reason why men resorted to ex- 
cessive drinking and opium-eating for a moment's relief. The image 
Dostoevsky painted of the London streets in his Winter Notes (1863) 
was a particularly gloomy one. Everyone he saw was drunk, but joy- 
lessly, sombrely, heavily and silently drunk. Only occasional brawls 
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interrupted the lugubrious silence. They all tried to drink themselves 
unconscious as quickly as possible. 


The passion for music and dance during the nineteenth century also 
showed escapist features. In the hierarchy of arts, music had replaced 
architecture as the dominant power in society. The musicalization of 
the age was another symptom of the craving for excitement. Many 
critics resisted the power of music and emphasized the danger of 
a culture which elevated the hearing of sound over the hearing of 
sense. Traditionally, music has been viewed with suspicion, especial- 
ly in Protestant circles. It was seen as an art that cannot be enjoyed 
without ‘evil communications’. Hence, music was the work of the 
devil, its demoniac power had caught many - especially women - 
by means of a disturbing power of sensuality. The novel of the later 
nineteenth century presents the reader with a procession of women 
who were seduced into adultery under the influence of music (often 
Wagner’s music). Many cultural critics paid tribute to Plato who had 
banished music from his commonwealth. 
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1. Decline in Vigour 
1.1. The Cost of Civilization 


[Authors] shou’d search for that Simplicity of Manners, and Innocen- 
ce of Behaviour, which has been often known among mere Savages; 
e’er they were corrupted by our Commerce, and, by sad Example, 
instructed in all kind of Treachery and Inhumanity. 

Lord Shaftesbury, 1711 


... with respect to you, ye Legislators, ye Civilizers of Mankind! ye Or- 
pheus’s, Moseses, Minoses, Solons, Theseuses, Lycurguses, Numas! 
with Respect to you be it spoken, your Regulations have done more 
Mischief in cold Blood, than all the Rage of the fiercest Animals in 
their greatest Terrors, or Furies, have ever done, or ever could do! 
Edmund Burke, 1756 


[Rousseau and the ‘superior’ happiness of the savage life] 

The savages have no bodily advantages beyond those of civilised 
men. They have not better health; and as to care or mental uneasiness, 
they are not above it, but below it, like bears ... Rousseau knows he is 
talking nonsense, and laughs at the world for staring at him. 

Samuel Johnson, 30.9.1769 


Observe the Hindoo, whose untutor’d mind, 

All false seductive luxury declines; 

To Nature’s wants his wishes are confined, 

While Health her empire o’er his frame maintains. 


His modes of life, by ancient sages plann'd, 

To suit the temper of his burning skies, 

He, who the climate's rage would long withstand, 
Will wisely imitate, nor e'er despise! 

James Forbes, 1813 


Aus all diesen und noch hundert anderen Gründen ... wird es gera- 
dezu handgreiflich sicher, dass die Fortschritte der Zivilisation einen 
immer weitergehenden Verfall des menschlichen Kórpers mit sich 
bringen, und zwar im selben Verhältnis, wie die Zivilisation selbst 
wachst. 

Giacomo Leopardi, 17.8.1823 
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I admit that improvements of the utmost value have been made, in 
the most important concerns: but I deny that the melioration has been 
general; and insist, on the contrary, that a considerable portion of the 
people are in a state which, as relates to their physical condition, is 
greatly worsened, and, as touching their intellectual nature, is assur- 
edly not improved. 

Robert Southey, 1829 


[Madness is the disease of a complex society] 

We seldom meet with insanity among the savage tribes of men ... 
Among the slaves in the West Indies it very rarely occurs; and ... the 
contented peasantry of the Welsh mountains, the Western Hebrides, 
and the wilds of Ireland are almost free from this complaint. 

Sir Andrew Halliday, 1828 


Dans l'état de civilisation l’âme du jeune homme est sans cesse frois- 
see; on oublie que l'état d'une parfaite indépendance produit une 
énergie qui a tant de charmes, que le sauvage, assiégé par tous les 
besoins, préfère son état de misère à tous les trésors de la civilisation. 
Charles-Victor de Bonstetten, 1831 


Ó cette bonne civilisation, cette bonne páte de garce qui a inventé les 
chemins de fer, les poisons, les clyso-pompes, les tartes à la créme, la 
royauté et la guillotine. 

Gustave Flaubert, 24.6.1837 


Take, for instance, the question how far mankind have gained by 
civilization. One observer is forcibly struck by the multiplication of 
physical comforts ... Another fixes his attention, not upon the value 
of these advantages, but upon the high price which is paid for them; 
the relaxation of individual energy and courage; the loss of proud 
and self-relying independence; the slavery of so large a proportion 
of mankind to artificial wants; their effeminate shrinking from even 
the shadow of pain; the dull, unexciting monotony of their lives, and 
the passionless insipidity, and absence of any marked individuality, 
in their characters ... 

John Stuart Mill, 1840 


Among the islands of Polynesia, no sooner are the images over- 
turned, the temples demolished, and the idolaters converted into 
nominal Christians, than disease, vice, and premature death make 
their appearance ... here, as in every case where civilization has in 
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any way been introduced among those whom we call savages, she 
has scattered her vices, and withheld her blessings. 
Herman Melville 


.. l'exercice de professions dangereuses et insalubres, l'habitation 
dans des centres trop populeux ou malsains, soumettent l'organisme 
à de nouvelles causes de dépérissement et conséquemment de dégé- 
nérescence. 

Bénédict-Augustin Morel, 1857 


[Madness as the offspring of an advanced civilization] 

Is it true that civilization has called to life a monster such as that 
which appalled Frankenstein? Is it a necessity of progress that it shall 
ever be accompanied by that fearful black rider which, like Despair, 
sits behind it? 

Andrew Wynter, 1857 


Civilization just develops the range of man's responses and ... that's 
all. And through the development of that range man will doubtless 
reach the point where he will derive pleasure from blood. Haven't 
you noticed that the subtlest murderers have almost all been civi- 
lised? 

Fyodor Dostoevsky, 1864 


La sécurité, la commodité, les élégances de notre civilisation nous 
éparpillent et nous réduisent; d'une cascade elles font un étang. Nous 
jouissons et nous souffrons par milles petites sensations journaliéres; 
alors, au lieu de se disperser, la sensibilité s'engorgeait, et la passion 
accumulée débordait par des irruptions. 

Hippolyte Taine, 1866 


Civilisation, c'est le mot du siècle! c'est le mot favori d'une époque 
qui n'est pas plus süre de son dictionnaire que de ses institutions, et 
qui procède par engoüment avec l'un comme avec les autres. C'est le 
mot de l'orgueil moderne, le plus endiablé des orgueils! 

Jules Barbey d'Aurevilly, 22.6.1874 


Sieht man einmal aufs Ausserliche, so bemerkt man, wie die Austrei- 
bung der Instinkte durch Historie die Menschen fast zu lauter ab- 
stractis und Schatten umgeschaffen hat: keiner wagt mehr eine Per- 
son daran, sondern maskiert sich als gebildeter Mann, als Gelehrter, 
als Dichter, als Politiker. 
Friedrich Nietzsche, 1876 
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[Auteur poneert dat] onze west-europeesche maatschappij op sexu- 
eel gebied onder de slechtst gesitueerden van de gansche beschaafde 
en onbeschaafde wereld behoort. Onbeschaafde volken leven naar de 
inspraak van het instinct ... Hun is niet geleerd dat het zedelijk is, de 
natuurlijke neigingen te onderdrukken ... 

Samuel van Houten, 1876 


Nous sommes malades de progres. Il y a hypertrophie du cerveau, 
les nerfs se développent au détriment des muscles; et c'est cette vic- 
toire des nerfs sur le sang qui décide de nos moeurs, de notre littéra- 
ture, de notre époque entière. Nous ne sommes plus méme aux siè- 
cles derniers, à ces âges classiques de la tragédie, dans le bercement 
d'une perfection de langage. Nous sommes à l'áge des chemins de 
fer et des comédies haletantes oü le rire n'est souvent qu'une grimace 
d'angoisse, à l'áge du télégraphe électrique et des oeuvres extrémes. 
Ce qui nous tue, ce qui nous maigrit, c'est que nous devenons sa- 
vants, c'est que les problémes physiques et sociaux vont recevoir leur 
solution un de ces jours. 

Émile Zola, 1872 


... I do not believe in culture except as an adjunct to life. Life is more 
than literature, I say. So I cannot ... regard it otherwise than in the 
light of a pastime, decoration, service. Passion, nerve and sinew, eat- 
ing and drinking, the stomach and the bowels, sex, action, even mon- 
ey-getting - the coarsest forms of activity - come, in my reckoning, 
before culture. The man, the man's the thing. 

John Addington Symonds, 1889/90 


Was die Zivilisation betrifft, zu deren Sündenregister man oft die Ver- 
ursachung der Neurasthenie zu schreiben pflegt, so mógen ... hierin 
die Autoren recht haben ... 

Sigmund Freud, 1898 


There are many among modern men and women, taught by much 
reading, who overweigh their physical vitality in the effort to devel- 
op intellect and to forward self-interest, till all simple physical enjoy- 
ment is lost, and the natural man becomes repressed into a mental 
machine incapable of any spontaneous emotions or joy. 

Emilie Barrington, 1906 


... Freud's attitude towards the spirit seemed to me highly question- 
able. Wherever, in a person or in a work of art, an expression of spirit- 
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uality (in the intellectual, not in the supernatural sense) came to light, 
he suspected it, and insinuated that it was repressed sexuality ... I 
protested that this hypothesis, carried to its logical conclusion, would 
lead to an annihilating judgment upon culture. Culture would then 
appear as a mere farce, the morbid consequence of repressed sexual- 
ity. ‘Yes’, he assented, ‘so it is, and that is just a curse of fate against 
which we are powerless to contend’. 

Carl Gustav Jung, 1907 


Wij kennen heden te dage ... de primitieve volkeren voldoende om te 
kunnen verzekeren, dat de onschuldige wilde niet bestaat. De mens 
is van nature boos en geneigd tot alle kwaad ... Elke wet, van welke 
aard ook, is een beteugeling van het primordiaal bruut egoisme. In de 
wettelijke samenleving, in de rechtsstaat kan onzedelijkheid voorko- 
men, doch daarbuiten bestaat alleen zedeloosheid. 

Geerten Gossaert, 1910 (= Frederik Carel Gerretson) 


If there is anything anywhere in the world that is rare and wild and 
wonderful ... Civilised Man sweeps it out of existence ... The Pacific 
once hid in its wilderness a multitude of little islands upon which ... 
Primitive Man, protected by Nature from the larger world, had de- 
veloped a rarely beautiful culture, wild and fierce and voluptuous, 
and yet in the highest degree humane. Civilised man arrived, armed 
with Alcohol and Syphilis and Trousers and the Bible, and in a few 
years only a sordid and ridiculous shadow was left of that uniquely 
wonderful life. 

Henry Havelock Ellis, 1914 


Rechnet man die moralische Verwirrung, die katastrophale Zerstö- 
rung ab, wozu überall das zentralistische System und die systema- 
tisierte Arbeit geführt haben, so wird kein vernünftiger Mensch die 
Behauptung abweisen, dass eine in primitiven, unbefangenen Zu- 
ständen faulenzende oder arbeitende Südseegemeinde unserer ge- 
priesenen Zivilisation überlegen ist. 

Hugo Ball, 1916 


... dit heeft de oorlog ons geleerd, tot welk een grond van moreele en 
intellectueele ontaarding een volk kan geraken dat ^wetenschap' met 
"beschaving' gelijk stelt. 

Alphons Diepenbrock, 1917 


... the natives of that unfortunate archipelago [Melanesia] are dying 
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out principally for the reason that the ‘Civilization’ forced upon them 
has deprived them of all interest in life. They are dying from pure 
boredom. 

T.S. Eliot, 1922 


[Loyalty Islanders] 

This whole Lifuan art of living has ... been undermined by the arrival 
of Christianity with its usual accompaniments. The Lifuans are sub- 
stituting European vices for their own virtues. Their simplicity and 
confidence are passing away ... 

Henry Havelock Ellis, 1923 


[On his picture ‘The Breakdown’, depicting a black jazz musician, a 
naked white dancer and a broken statue:] 

It is intended to suggest the fascination by the primitive and the sav- 
age upon the over-civilised ... The nudity of the woman symbolises 
the return to the primitive. She has thrown off the trappings of civili- 
zation while the negro has acquired them ... The title ‘Breakdown’ re- 
fers to the negro dance of that name and to the breakdown of certain 
traditions. The statue of Minerva, the protector of art and wisdom, 
typifies the old Western traditions. 

John Bullock Souter, 1926 


. einen grossen Teil der Schuld an unserem Elend trage unsere 
sogenannte Kultur; wie wären viel glücklicher, wenn wir sie aufge- 
ben und in primitive Verhältnisse zurückfinden würden. 

Sigmund Freud, 1930 


Civilization is the garment which man makes to clothe himself 
with ... The real question is whether we shall alllow ourselves to be 
crushed to the earth, lame, impotent, and anaemic, by the mere gar- 
ment of civilization, or whether we shall so strive to live that we wear 
it loosely and easily and athletically, recognizing that it is infinitely 
less precious than the humanity it clothes, still not without its beauty 
and its use. 

Henry Havelock Ellis, 1939 


1.2. Loss of Youth and Virtue 


La corruption ... est partout la méme: il n'existe plus ni moeurs ni 
vertus en Europe ... 
Jean-Jacques Rousseau, 1770 (first published: 1782) 
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Oh, sadly do I view the present generation 

With its unpromising and uninspiring growth! 
Oppressed by heavy doubts and sterile education, 
It ages fast in idleness and sloth. 

Mikhail Lermontov, 1838 


In the Europe of to-day there is no youth and there are no young men. 
Alexandr Herzen, c.1845 


Jel'ai déjà dit, pour ceux qui doivent interroger d’infaillibles symptö- 
mes, la France s'en va de vieillesse. 
Jules Barbey d'Aurevilly, 1851 


Is not the reason that the children of to-day are older than their fa- 
thers, older than their grandfathers, and able à la Dumas junior to 
talk of their ‘prodigal fathers’, that old age is the leading character- 
istic of the present age? At any rate, wherever I look I see grey hairs, 
wrinkles, bent backs, last wills and testaments, balanced accounts, 
funeral processions, ends, and I am always seeking beginnings. 
Alexandr Herzen, 1862/3 


[Aux modernes:] 

Vous vivez lachement, sans réve, sans dessein, 
Plus vieux, plus décrépits que la terre inféconde, 
Chatrés dés le berceau par le siécle assassin 

De toute passion vigoureuse et profonde. 
Leconte de Lisle, 30.11.1864 


Qui est jeune? et qui est vieux? Toutes ces formes de langages em- 
pruntées a la vie individuelle, sont absurdes quand il s’agit des gran- 
des nations. 

Jules Michelet, 1871 


Nous sommes des vieux, des vieux engourdis et qui cultivent la mé- 
fiance afin de justifier leur inaction. Nous sommes des vieux sur les 
banquettes d’estaminet, et sur les ronds de cuir des bureaux. Nous 
sommes des vieux hésitants, jaloux, querelleurs qui nous disputons 
dans les cabarets politiques, qui nous acharnons à ne rien vouloir. 
Paul Adam, 1906 


Ce qu’on appelle la vieillesse d’un peuple est une vieillesse mentale 
beaucoup plus que biologique. 
Gustave Le Bon, 1918 
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1.3. Loss of Energy and Courage 


It is evident, that the ancients were something more than man, I mean 
as man is now. Their strength and longevity before, and sometimes 
after the flood, shew us, that their bodies were sounder and firmer 
than ours, or, at least, that they lived more temperately than we. 
Philip Skelton, 1748 


Tandis que les commodités de la vie se multiplient, que les arts se per- 
fectionnent et que le luxe s’étend, le vrai courage s’énerve, les vertus 
militaires s'évanouissent ... 
Jean-Jacques Rousseau, 1750 


Wo die Alten handelten, da rechnen die Modernen. Die einst durch 
Taten erzielten Ergebnisse werden heute durch Berechnungen er- 
reicht. So lebt man heute, ohne etwas wirklich zu tun, indem man 
ausklügelt und nachzáhlt, was man tun kónnte und was dann ge- 
schehen müsste. So wartet man auf die wahrhafte Tat und damit auf 
das Leben, bis man stirbt. Schliesslich lasst sich ein derartiges Leb- 
en nicht mehr vom Tode unterscheiden und wird notwendig seiner 
Form nach damit eins. 

Giacomo Leopardi, 1.5.1821 


.. die Alten hatten nicht allein grosse Intentionen, sondern es kam 
bei ihnen auch zur Erscheinung. Dagegen haben wir Neueren auch 
wohl grosse Intentionen, allein wir sind selten fáhig, es so kráftig und 
lebensfrisch hervorzubringen als wir es uns dachten. 

Johann Wolfgang von Goethe, 14.9.1823 


Quelques observateurs de la nature remarquaient en silence que 
l'espèce s'affaiblissait partout, et que les bienfaits si vantés de 
l'industrie dominaient en tout lieu, par égales proportions, l'énergie 
morale et la vigueur musculaire, ces deux colonnes de l'humaine fé- 
licite. 

Alphonse Rabbe, c.1825 


A great perplexity hangs like a cloud on the brow of all cultivated 
persons, a certain imbecility in the best spirits, which distinguishes 
the period ... The genius of the day does not incline to a deed, but 
to a beholding. It is not that men do not wish to act; they pine to be 
employed, but are paralyzed by the uncertainty what they should do. 
Ralph Waldo Emerson, 2.12.1841 
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Our boldness sleeps, our decisiveness and courage sleep, our firm- 
ness and power sleep, our intelligence sleeps amid the sluggishness 
and mollycoddling of the worldly life ... 

Nikolai Gogol, 1844 


Stendhal, lui, a la force, c’est-a-dire, aprés tout, la chose la plus rare 
qu'il y ait dans ce temps de cerveaux et de coeurs ramollis. 
Jules Barbey d'Aurevilly, 1856 


The greatness of England is now all collective; individually, we only 
appear capable of anything great by our habit of combining; and with 
this our moral and religious philanthropists are perfectly contented. 
But it was men of another stamp than this that made England what 
it has been; and men of another stamp will be needed to prevent its 
decline. 

John Stuart Mill, 1859 


[To Ernest Feydeau:] 

Pourquoi veux-tu l'écrire dans des 'tons doux'? Soyons féroces, au 
contraire! Versons l'eau-de-vie sur ce siécle d'eau sucrée. 

Gustave Flaubert, 19.6.1861 


Dans l'air tiéde du bien-étre moderne et des moeurs sédentaires, il 
[l'homme moderne] est devenu délicat, nerveux, excitable, moins 
capable de s'accommoder au train de la vie, qui impose toujours la 
peine et exige toujours l'effort. 

Hippolyte Taine, 1865 


Gentlefolks in general have a very awkward rock ahead in life - the 
rock ahead of their own idleness. Their lives being, for the most part, 
passed in looking about them for something to do ... 

Wilkie Collins, 1868 


Nos artistes ne sont plus des hommes larges et puissants, sains 
d'esprit, vigoureux de corps, comme étaient les Véronése et les Titien. 
Ily aeu un détraquement de toute la machine cérébrale. Les nerfs ont 
dominé, le sang s'est appauvri, les mains lasses et faibles n'ont plus 
cherché à créer que les hallucinations du cerveau. 

Émile Zola, 2.5.1868 
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[Des Esseintes in A rebours] 

... il était accablé d'une lassitude immense, d'un besoin de recueille- 
ment, d'un désir de ne plus avoir rien de commun avec les profanes 
qui étaient, pour lui, les utilitaires et les imbéciles. 

Joris-Karl Huysmans, 1884 


Ayez pitié de mon absence 

Au seuil de mes intentions! 

Mon âme est pâle d’impuissance 
Et de blanches inactions. 
Maurice Maeterlinck, 1889 


Rien ne manque plus, a cette heure, qu’un peu de volonté dans la race 
française. 
Maurice Barrès, 14.4.1893 


Every generation looks upon the generation that preceded it as more 
vigorous and more virtuous then itself. You will find the same wail 
that men are not what they were in the histories of Herodotus, in the 
writers of the late Roman republic, in Montaigne, and in the authors 
of our own day. The reason for this is that men hate change and are 
terrified of it. Habits change, not men. 

Somerset Maugham, 1902 


Las, comme nous avons vieilli depuis trente ans! Il faut se regarder 
au miroir universel. Il faut comparer à nos tentatives les résultats 
des autres. Où sont-ils les héros de courage qui nous ordonneront de 
nous rajeunir? Qui chassera des temples tous les radoteurs, tous les 
hésitants, tous les prudents, tous les sages byzantins? Qui dessillera 
les yeux des positifs? 

Paul Adam, 1906 


Ihave the most unspeakable contempt for Determinism, Rationalism, 
and Darwinian natural selection as explanations of the Universe. 
They destroy all human courage & human character ... 

George Bernard Shaw, 9.1.1907 


Is the vitality of the race being burnt up in mine and furnace, in the 
huddled mazes of the city? 
Charles Masterman, 1909 


Where are the monstrous men with chests like barrels and mousta- 
ches like the wings of eagles who strode across my childhood's gaze 
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twenty or thirty years ago? ... If the English physique has declined, 
this is no doubt partly due to ... the Great War ... But the process must 
have begun earlier than that, and it must be due ultimately to unheal- 
thy ways of living, i.e. to industrialism. 
George Orwell, 1937 (= Eric Arthur Blair) 


1.4. Lack of Passion 


… une société où il n’y a plus de place pour les grandes passions ... 
Désiré Nisard, 9.5.1830 


… hearts, heads, and arms have all degenerated, most sadly. We can 
no more feel the high impassioned love of the ages, which some peo- 
ple have the impudence to call dark ... Still we have our tastes and 
feelings, though they deserve not the name of passions ... 

Thomas Love Peacock, 1831 


... While a passionate age storms ahead setting up new things and 
tearing down old, raising and demolishing as it goes, a reflective and 
passionless age does exactly the contrary: it hinders and stifles; it le- 
vels. 

Soren Kierkegaard, 1847 


The worst danger for Christianity is not - this is what I claim - her- 
esies, heterodoxies, not freethinkers, nor profane worldliness; no, it 
is the kind of orthodoxy which is hearty twaddle, mediocrity with a 
dash of sugar ... This kind of orthodoxy is connected with the hearty 
twaddle of family life, and essentially finds its refuge in the hearti- 
ness of family life. This in turn constitutes the worst danger for Chris- 
tianity, and not wild lusts, debauchery, terrible passions and the like. 
They are not so opposed to Christianity as this flat mediocrity, this 
stuffy reek, this nearness to one another ... 

Soren Kierkegaard, 1854 


Les hommes du dix-huitieme siécle ne connaissaient guére cette es- 
pece de passion du bien-étre qui est comme la mére de la servitude, 
passion molle, et pourtant tenace et inaltérable ... 

Alexis de Tocqueville, 1856 


Un des cótés curieux de la jeunesse de ce temps-ci, c'est qu'il n'y a 
plus méme dans leurs sens aucune flamme au haut, pas la moindre 
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tendance à l'amourette, rien que le désir de coucher avec des putains. 
Edmond and Jules de Goncourt, 26.2.1865 


.. comme les libres et forts instincts naturels se sont réduits ... 
Hippolyte Taine, 1866 


In our age it is impossible to create, as I had dreamed, an heroic and 
passionate conception of life worthy of the study of men elsewhere 
and at other times ... 
W.B. Yeats, 12.3.1909 


Nichts is heute so korrumpiert, so kleinlich geworden wie die idee 
der leidenschaft. Ist man doch so kurzatmig und ruhebedürftig ge- 
worden, dass men die Apatheia der Stoiker als lebensziel ernstlich 
erstrebt. 

Karl Hillebrand, 1910 


.. und diese armselige unfáhigkeit zur leidenschaft gilt wohl noch 
gar als weisheit, als objektivität, während sie doch noch nicht einmal 
bis zur subjektivität - der vorstufe jeder objektivitat - gelangt ist! 
Friedrich Gundolf, 1911 (— Friedrich Leopold Gundelfinger) 


[To Lady Ottoline Morrell:] 

I'm glad you like the poems - there is a lot of my very life in them. The 
young, of course, are too hasty and too much afraid of real feeling, to 
care much about them. I find the young so strangely afraid of having 
genuine feelings, and especially any feeling of attachment, of warm 
affection. They want to be so detached, like bits of glass. 

D.H. Lawrence, 3.4.1929 


1.5. Effeminacy and Refinement 


Our men were in precedent dayes, 

To manly actions bent, 

They did not seek their names to raise 
By cloathes, and complement. 

Now he's the man whose brave apparel 
Defends him in a taverne quarrell. 
Anonymous, 1634 


[The contemporary 'general leprosie' of] Piping, Potting, Feasting, Fa- 
shions, and mis-spending of our time in Idleness and Pleasure (con- 
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trary to the Law of God, and the use of other Nations) [which] hath 
made us effeminate in our bodies, weak in our knowledege, poor in 
our Treasure, declined in our Valour, unfortunate in our Enterprises, 
and condemned by our Enemies. 

Thomas Mun, 1664 


There was, indeed, in far less polish’d days, 

A time, when rough rude Man had naughty ways: 
Would swagger, swear, get drunk, kick up a riot, 
Nay, even thus invade a lady’s quiet. 

Now, thank our stars! those Gothic times are fled; 
Now, well-bred men - and you are all well-bred — 
Most justly think (and we are much the gainers) 
Such conduct neither spirit, wit, nor manner. 


Robert Burns, 26.11.1792 


Effeminacy, - a word, the meaning of which was once illustrated by 
the French nation, till the noble spirit of republicanism destroyed the 
ancient character, and gave birth to those prodigies of heroism and 
magnanimity, that at present justly rank it the first nation of the earth. 
Effeminacy is now perfectly well described in Fop’s Alley, at our 
Opera House, by the descendants of Hampden, Sidney, Russell, and 
other British patriots. The two nations have undergone a complete 
revolution of character. Regeneration and degeneracy. 

Charles Pigott, 1795 


Notre goüt a de la mollesse, comme nos moeurs. Notre poétique, 
comme notre morale, ne préche que ce qui nous flatte. 
Joseph Joubert, 13.1.1806 


Steht noch immer der alte Weltzirkel der Geschichte, dass, wenn alles 
in Weichlichheit, Unmännlichkeit, Überkünstelung vergeht, Verjün- 
gung durch Zerstörung kommen muss? O so lasst uns verderben und 
die tiefe Weisheit anbeten, die wir nicht verstehen! 

Ernst Moritz Arndt, 1806 


Das charakteristische Merkmal unsrer Zeit, der Periode der letzten 
20 Jahre, ist Rückfall in Thierheit und Roheit aus Ueberverfeinerung. 
Ernst Brandes, 1810 
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There has crept over the refined classes, over the whole class of gen- 
tlemen in England, a moral effeminacy, an inaptitude for every kind 
of struggle. They shrink from all effort, from everything which is 
troublesome and disagreeable. 

John Stuart Mill, 1836 


[Benvenuto Cellini] 

Ce qui frappe d’abord en lui, c’est la puissance du ressort intérieur, 
le caractère énergique et courageux, la vigoureuse initiative ... bref la 
force indomptable du tempérament intact. Tel était le superbe animal, 
tout militant et tout résistant, que les rudes moeurs du moyen âge 
avaient nourri, et que l'ancienneté de la paix et de la police ont amolli 
chez nous. 

Hippolyte Taine, 1866 


... je crains ... que la France, et Paris surtout, ne devienne l'immense 
hótellerie (l'Alberga, comme Dante disait de Rome), oü, non plus 
d'illustres hótes, mais les raffinés, les blasés, les corrompus de toute 
nation accourent comme un rendez-vous de plaisir, et viennent em- 
pester notre sang et notre áme. C'est ainsi, non par la guerre, mais 
dans une paix malsaine, que notre race se trouverait peu à peu enva- 
hie, submergée, refoulée. 

Eugene Garcin, 1868 


The view of life as a thing to be put up with, replacing that zest for 
existence which was so intense in early civilizations, must ultimately 
enter so thoroughly into the constitution of the advanced races that 
its facial expression will become as a new artistic departure. People 
already feel that a man who lives without disturbing a curve of fea- 
ture or setting a mark of mental concern anywhere upon himself, is 
too far removed from modern perceptiveness to be a modern type. 
Thomas Hardy, 1878 


An interesting question is whether more then a certain degree of civi- 
lization is not harmful to the race ... Just as the Greeks were destroyed 
by the barbarous power of Rome, France, cultivated, highly civilized, 
refined and sensitive, was defeated by the rough and brutal might of 
Germany. The artist is overthrown by the philistine and the man of 
culture by the boor. The conclusion appears to be that coarseness of 
taste and want of delicacy are advantageous rather than the reverse. 
Somerset Maugham, 1901 
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Die Generation ohne Männer - das sind die Vierzigjährigen bis Sieb- 
zigjährigen, die unsere Politik, Kunst, Wissenschaft, Weltanschauung 
machen. Das sind die letzten Sprösslinge des 19. Jahrhunderts, die 
Demokraten, die Romantiker, die Objektiven, die Ironiker, die Uber- 
zeugten. Das sind die, die nicht mehr an den Willen glauben können, 
die nur noch, immer noch ans Wissen glauben ... Gegen diese Gene- 
ration rufe ich die Jungen auf, die Männer werden wollen. Die Gefahr 
ist gross — nicht dass die Kommenden noch weicher, weibischer gera- 
ten wie die Alten; nein, gerade eben wachen alle primitiven, starken, 
männlichen Instinkte wieder auf — sondern dass die neue Männlich- 
keit missrät: dass sie kein Ziel bekommt, dass sie den Geist verleug- 
net, dass sie den höchsten Mannesstolz nicht mehr erwirbt: Gesetze 
schaffen statt Gesetze zu erforschen, Macht wollen statt Beglückung 
und Erhaltung, Krieg führen gegen Schicksal und Natur, gegen das 
Ewig-Weibliche. 

Rudolf Thiel, 1932 


1.6. Weakness and Exhaustion 


This world of ours, it has to be confessed, 
Is not so sturdy as it was of old. 
Geoffrey Chaucer, 1386/7 


For be sure this pampering of our bodies, makes them weaker, ten- 
derer, and nesher, than otherwyse they would be if they were used 
to hardnesse and more subject to receive anye kind of infection or 
maladie. 

Philip Stubbes, 1583 


[England] is past its perfection, and seems gradually declining into 
weakness and caducity ... 
Lord Chesterfield, 30.11.1751 


I wander through each charter’d street, 
Near where the charter’d Thames does flow, 
And mark in every face I meet, 

Marks of weakness, marks of woe. 

William Blake, 1791 


In seinen Taten malt sich der Mensch, und welche Gestalt ist es, die 
sich in dem Drama der jetzigen Zeit abbildet! Hier Verwilderung, 
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dort Erschlaffung: die zwei Aussersten des menschlichen Verfalls, 
und beide in einem Zeitraum vereinigt. In den niedern und zahlrei- 
chern Klassen stellen sich uns rohe, gesetzlose Triebe dar ... Auf der 
andern Seite geben uns die zivilisierten Klassen den noch widrigern 
Anblick der Schlaffheit und einer Depravation des Charakters, die 
desto mehr empört, weil die Kultur selbst ihre Quelle ist. 

Friedrich Schiller, 1795 


… ich fühle es von Tag zu Tag mehr, es ist nichts kümmerlicheres in 
der Welt als dieses elendige deutsche Ding das wir Gutmiithigkeit, 
auch wohl Milde und Menschlichkeit nennen, was im Grunde aber 
weder Ja noch Nein zu seyn wagt und eitel Schwächlichkeit ist. 
Ernst Moritz Arndt, 7.6.1804 


[To Willem de Clercq:] 

Als gij ons verweekt geslacht 

In 't besef weet in te wijden 

Der onzachtbre dichterkracht 

Van des menschdoms vroegste tijden! 
Isaäc da Costa, 1821 


Il est possible que nous-mémes, comme nation, nous entrions dans 
les jours de décrépitude. Tout parait usé: art, littérature, moeurs, pas- 
sions; tout se détériore. 

Frangois-René de Chateaubriand, 1831 


[Chateaubriand's René] 

… imposante et magnifique création, dans laquelle le génie a déposé 
le secret effrayant de notre civilisation expirante. 

Charles Nodier, 1831 


Depuis quelque temps, poètes, écrivains, peintres, tout le monde est 
possédé d'une singuliére manie. Notre société, selon ces gens-là, nos 
moeurs, tout se décompose et rend le dernier soupir ... 

Honoré de Balzac, 1832 


Notre génération (je parle de la mienne) est lasse, et il n'est rien venu 
depuis pour la relever, pour s'y rallier. Chacun finit par se décourager 
ou par s'isoler ... 

Sainte-Beuve, 3.11.1847 


Mon goüt, si l'on veut, est dépravé; j'aime les ragoüts littéraires for- 
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tement épicés, les oeuvres de décadence oü une sorte de sensibilité 
maladive remplace la santé plantureuse des époques classiques. Je 
suis de mon age. 

Emile Zola, 1866 


With the purity of Italian literature in mind, I see how decadent and 
autumnal, how over-ripe and without germ of future growth, is the 
gorgeous foliage of our poetic vineyard. 

John Addington Symonds, May 1868 


[Baudelaire] était parvenu à exprimer l'inexprimable, grace à une lan- 
gue musculeuse et charnue qui, plus que toute autre, possédait cette 
merveilleuse puissance de fixer, avec une étrange santé d'expressions, 
les états morbides les plus fuyants, les plus tremblés, des esprits épui- 
sés et des ámes tristes. 

Joris-Karl Huysmans, 1884 


[Huysmans' A rebours] 

Il y a eu dans l'histoire d'autres décadences que la nótre. Les sociétés 
qui finissent, les nations perdues, les races sur le point de mourir, 
laissent derrière elles des livres précurseurs de leur agonie. Rome et 
Byzance ont eu leurs, mais je ne crois pas qu'on ait ramassé dans leurs 
ruines un livre pareil à celui-ci. 


… il fallait vraiment que nous fussions devenus ce que nous sommes, 
- une race à sa derniere heure. 
Jules Barbey d'Aurevilly, 29.7.1884 


In Chur hórte ich, zu meiner wahren Erbitterung, Schumanns Para- 
dies u. Peri. Nein, welche schandliche Verweichlichung des Gefühls! 
Und was für ein Philister und Biedermann schwimmt mitten in 
diesem See von Limonade gazeuse. 

Friedrich Nietzsche, 17.6.1887 


[Maurice Barrès] 

Zijn weten is noch de materie van schoonheid, noch ook de wijn die 
daden voortbrengt. Hij is een bekorende ziekelijkheid, een reeds wel- 
kende nabloei van het vroegere analytische weten. Week en slap en 
flets van schil is deze late vrucht van den boom der kennis. 

Alphons Diepenbrock, 1893 


[Stephen Daedalus’ essay on ‘Art and Life’] 
The essay was pronounced a jingle of meaningless words, a clever 
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presentation of vicious principles in the guise of artistic theories, a re- 
production of the decadent literary opinions of exhausted European 
capitals. 

James Joyce, 1904/6 


Hand in Hand mit den brutalsten Mitteln im Kampfe geht eine 
schrankenlose Verweichlichung. Brutalität und Weichlichkeit finden 
sich ja oft zusammen. 

Rudolf Huch, 1910/11 


Now man is worn out, exhausted; his heart is torn into a thousand 
places by longing, spite, disappointment, and despair. Man is weary 
and he is pitiful, unpleasant, and repulsive to himself. 

Maxim Gorky, 16.5.1918 (= Aleksey Maksimovich Peshkov) 


England can afford to be so free and individual because no individual 
flame of life is sharp and vivid. It is just mildly warm and safe. You 
couldn’t burn your fingers at it. Nice, safe, easy: the whole ideal. And 
yet under all the easiness is a gnawing uneasiness, as in a drug-taker. 
D.H. Lawrence, 1928 


Society [today] consists of a mass of weak individuals trying to pro- 
tect themselves, out of fear, from every possible imaginary evil, and, 
of course, by their very fear, bringing the evil into being. 

D.H. Lawrence, 1931 (published posthumously) 


1.7. Boredom and Indifference 


… I have a shocking disposition to indolence. I am wretched when I 
am idle, but I have not enough force of mind to return promptly to 
work, and it is only through the pangs of ennui that I am obliged to 
take a road which I am sure leads me to happiness. 

James Boswell, January 1764 


L'ennui is the English distemper; and a very bad one it is, as I find by 
every day’s experience ... 
Lord Chesterfield, 12.3.1768 


... these times of fear, 


^mid indifference and apathy 
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and wicked exultation ... 
William Wordsworth, 1789 


Out of boredom the rich Englishman travels; out of boredom he be- 
comes a hunter, squanders money, marries, shoots himself. He is un- 
happy from happiness! I am speaking of the idle rich, whose grand- 
fathers amassed fortunes in India, for those who are busy, directing 
world trade and devising new ways of playing with the imaginary 
needs of the people, do not know what spleen is. 

Nikolai Karamzin, September 1790 


L'homme a beau s'environner de tous les biens de la fortune, dés que 
ces sentiments s'enfuient de son coeur, l'ennui s'en empare; la tris- 
tesse, la noire mélancolie, le désespoir, se succédent, et si cet état dure 
encore, il se donne la mort. 

Napoleon, 1791 


[Gustave de Linar in Valérie:] 

Il me semble que je traîne aprés moi des siècles dans ces espaces qu'on 
nomme des jours. Je ne souffre que de cet ennui qui est un mal affreux 
... Quelle est donc cette terrible maladie, cette langueur qui me ferait 
croire que je ne suis plus susceptible de passion, ni méme d'un intérét 
vif; qui me fait envier les hommes les plus médiocres seulement parce 
qu'ils ont l'air d'attacher du prix aux choses qui n'en ont point? 
Mme de Krüdener, 1804 


[Obermann:] 

Dés que je sortis de cette enfance que l'on regrette, j'imaginai, je sentis 
une vie réelle; mais je n'ai trouvé que des sensations fantastiques: je 
voyais des étres, il n'y que des ombres: je voulais de l'harmonie, je ne 
trouvai que des contraires. Alors je devins sombre et profond; le vide 
creusa mon coeur; des besoins sans bornes me consumérent dans le 
silence, et l'ennui de la vie fut mon seul sentiment dans l'áge oü l'on 
commence à vivre. 

Étienne Pivert de Senancour, 1804 


[The Earl of Glenthorn:] 

Whilst yet a boy I began to feel dreadful symptoms of that mental 
malady, which baffles the skill of medicine, and for which wealth can 
purchase only temporary alleviation. For this complaint there is no 
precise English name, - but, alas! the foreign term is now naturalized 
in England. - Among the higher classes, whether in the wealthy or the 
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fashionable world, who is unacquainted with ennui? 


Epicurism was scarcely more prevalent during the decline of the Ro- 
man empire, than it is at this day amongst some of the wealthy and 
noble youths of Britain ... If I might judge from my own experience, 
I should attribute fashionable epicurism in a great measure to ennui. 
Many affect it, because they have nothing else to do; and sensual in- 
dulgences are all that exist for those who have not sufficient energy 
to enjoy intellectual pleasures. 

Maria Edgeworth, 1804 


Das Unglück ist, die meisten Menschen sind jetzt zu schwach und zu 
faul und man kann sie weder zum Guten noch zum Bösen fortschie- 
ben Es ist eine schreckliche Gleichgültigkeit unter der Zeitwelt. 
Ernst Moritz Arndt, 6.9.1805 


For ennui is a growth of English root, 

Though nameless in our language: - we retort 
The fact for words, and let the French translate 
That awful yawn which sleep cannot abate. 
Lord Byron, 1819/24 


L’ennui est la grande maladie de la vie; on ne cesse de maudire sa 
brièveté, et toujours elle est trop longue, puisqu’on ne sait qu'en faire. 
Alfred de Vigny, 10.2.1834 


[To Louis de Cormenin:] 
Connaissez-vous l’ennui? non pas cet ennui commun, banal, qui pro- 
vient de la fainéantise ou de la maladie, mais cet ennui moderne qui 
ronge l'homme dans les entrailles et, d'un étre intelligent, fait une 
ombre qui marche, un fantóme qui pense. Ah! je vous plains si cette 
lèpre-là vous est connue. 
Gustave Flaubert, 7.6.1844 


... l'ennui qui mange le coeur de la société anglaise, et qui lui donne, 
sur les sociétés que ce mal dévore, la triste supériorité des corruptions 
et des suicides. L'ennui moderne est fils de l'analyse; mais à celui-là, 
notre maítre à tous, se joint pour la société anglaise, la plus riche du 
monde, l'ennui romain, fils de la satiété ... 

Jules Barbey d'Aurevilly, 1845 


Une seule originalité était réservée au temps de Bonaparte, un genre 
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nouveau: la littérature de l'Ennui ... L'ennui est tellement le maitre de 
l'époque, que Chateaubriand, qui tout à l'heure se chargeait de nous 
consoler par l'attrait des vieux souvenirs, avoue lui-méme que sa re- 
ligion, évoquée dans le Génie du christianisme, ne l'a point calmé ni 
consolé. 

Jules Michelet, 1853 


Amer savoir, celui qu'on tire du voyage! 

Le monde, monotone et petit, aujourd'hui, 

Hier, demain, toujours, nous fait voir son image; 
Une oasis d'amour dans un désert d’ennui! 
Charles Baudelaire, 1857 


La littérature classique ne se plaint pas, ne gémit pas, ne s'ennuie pas. 
Sainte-Beuve, 12.4.1858 


Aujourd'hui l'ennui régne plus qu'autrefois; mais ce n'est plus un no- 
ble tourment, c'est une maladie, lourde, fatigante, monotone; il ne se 
contente plus d'enivrer l'áme, il l'a tue. L'ennui n'est plus une inquié- 
tude, comme au temps de Goethe et de Rousseau, c'est une négation; 
ce n'est plus ce scepticisme qui rougissait de lui-méme et osait à peine 
s'avouer, c'est l'athéisme qui s'avoue sans fausse honte, froidement et 
franchement. 

Émile Montégut, 1858 


Hommes, tueurs de Dieux, les temps ne sont pas loin 
Où, sur un grand tas d'or vautrés dans quelque coin, 
Ayant rongé le sol nourricier jusqu'aux roches, 


Ne sachant faire rien ni des jours ni des nuits, 
Noyés dans le néant des suprémes ennuis, 

Vous mourrez bétement en emplissant vos poches. 
Leconte de Lisle, 30.11.1864 


La dominante de la vie est l'ennui, l'impression de gris. 
Edmond and Jules de Goncourt, 26.2.1865 


.. veut-on savoir le sentiment continu qui s'exhale de le protesta- 
tion des romantiques? l'ennui. Oui, ils ne comprenaient pas et ils 
s'ennuyaient. 

Émile Zola, 1877 
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The Picture Theatre ... has brought delight to the minds and souls of 
thousands upon thousands of mites in this great Metropolis [London], 
some of whom look upon it as the one oasis in the desert of their dull 
and sordid lives. 

Montagu A. Pyke, 1910 


[Chelifer in Those barren leaves:] 

The more material progress, the more wealth and leisure, the more 
standarized amusements — the more boredom. It’s inevitable, it’s the 
law of Nature. 

Aldous Huxley, 1925 


1.7.1. Sunday Bloody Sunday 


[Samuel Johnson] said, he would not have Sunday kept with rigid 
severity and gloom, but with a gravity and simplicity of behaviour. 
James Boswell, 30.9.1769 


Raise not your scythe, suppressors of our vice! 
Reforming saints! too delicately nice! 

By whose decrees, our sinful souls to save, 

No Sunday tankards foam, no barbers shave; 
And beer undrawn, and beards unmown, display 
Your holy rev’rence for the sabbath-day. 

Lord Byron, 1809 


[Modern puritanism] 

They [the poor] are ... allowed to sing psalms, as Milton says, ever- 
lastingly. Never to be merry, as all mirth leads to perdition. Never to 
take a boat on a Sunday, it being a part of the scheme of providence to 
drown all people below a certain rank who venture on the water on 
the sabbath-day. Never to break the sabbath by festivity of any kind ... 
Leigh Hunt, 1823 


S’il est encore un jour de récréation pour le riche, trop souvent le di- 
manche n’est plus pour le pauvre, pour l’ouvrier, qu’un jour de fa- 
tigue ou de désordre. Si, jusqu’a présent, le repos du dimanche est 
assez fidèlement observé dans une grande partie de nos campagnes, 
il est presque universellement violé dans les villes. 

Charles Forbes René, Comte de Montalembert, 1850 
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I have noticed that the Christianity of a certain class of respectable 
people begins when they open their prayer-books at eleven o’clock 
on Sunday morning, and ends when they shut them up again at 
one o’clock on Sunday afternoon. Nothing so astonishes and insults 
Christianity of this sort as reminding them of their Christianity on a 
week-day. 

Wilkie Collins, 1866 


There never was a period of the world’s history - there is no country 
in the world now - where the rests are so few, and the toll so severe, as 
here in England of this nineteenth century. Merry England, too, this 
was once, when work was relieved by its due rest, and rest was enno- 
bled by social celebrations and by cultivated enjoyments, before our 
holidays became too few to be of use; too narrow and flat to stimulate 
the sympathies and the imagination. 

Frederic Harrison, 1867 


Public opinion looks at the institution of ‘The Sabbath’ in Scotland; 
finds it unparallelled in Christendom for its senseless and savage 
austerity; sees a nation content to be deprived by its priesthood of 
every social privilege on one day in every week - forbidden to travel; 
forbidden to telegraph; forbidden to eat a hot dinner; forbidden to 
read a newspaper; in short, allowed the use of two liberties only, the 
liberty of exhibiting oneself at the Church and the liberty of seclud- 
ing onseself over the bottle - public opinion sees this, and arrives at 
the not unreasonable conclusion that the people who submit to such 
social laws as these are the most solid, stern, and joyless people on 
the face of the earth. 

Wilkie Collins, 1875 


Wekelijks kent een volk dit triest refrein, 
Holland, komt ooit uw Zondag nog in orde? 
hoe liet ge een dag, die zo subliem kon worden, 
zo dof en goddeloos vervelend zijn! 

Han Gerard Hoekstra, 1933 


1.8. A Hothouse Climate 


Je suis mûr. Mür avant l’âge c'est vrai parce que j'ai vécu en serre 
chaude. 
Gustave Flaubert, 27.9.1846 
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[‘Serres chaudes’] 

O serre au milieu des foréts! 

Et vos portes a jamais closes! 

Et tout ce qu’il y a sous votre coupole! 
Et sous mon âme en vos analogies! 
Maurice Maeterlinck, 1889 


Les poémes de Mallarmé sont des sensitives de serre, de la serre 
chaude d'un cerveau en fiévre, plantes à la croissance artificielle et 
violentée, fleurs de chimie, fleurs comme écloses d'un miroir, rares 
orchidées qui contiennent tout le Réve en leur forme équivoque, aux 
interprétations diverses, et dont on ne sait si elle est un sexe ou un 
bijou. 

Georges Rodenbach, 1899 


The hothouse beauties of [Walter] Pater's style, oppressive with a 
perfume of tropical decay: a bunch of orchids in a heated room. 
Somerset Maugham, 1900 


The [Russian] symbolists are moving towards realism, because the 
stifling air of their 'cells' has grown hateful to them, they wish for a 
breath of freedom, wide activity, and health-giving work. 

Alexandr Blok, 1907 


[Wagner's ‘Im Treibhaus’] 

… het visioen der oosterse weeldeplanten in de noordelijke broeikas, 
huiverend van verlangen naar het verre vaderland. 

Pieter van Eyck, 1913 


[Nineteenth century artists,] from their dim and tragic cells, brought 
forth works which, though exotic and redolent of the hothouse, re- 
present a remarkable series of adventures in the cultivation of artifi- 
cial flowers. 

Eric Gill, 1934 


2. Abundance 
2.1. Luxury 


If Necessity is the mother of Trade, Luxury is as surely the conse- 
quence of Riches and Plenty; and we are certainly arriv'd to such a 
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pitch in all manner of riot and excess, that we have to apprehend the 
fatal effects to ourselves, that have always followed from the same 
causes, in the greatest and most potent Empires, as those of Persia, 
Greece, Rome, etc. which were dissolv’d by their luxury. 

Daniel Defoe, 1725 


Je sais que notre philosphie, toujours féconde en maximes singuli- 
ères, prétend, contre l'expérience de tous les siècles, que le luxe fait 
la splendeur des Etats; mais, apres avoir oublié la nécessité des lois 
somptuaires, osera-t-elle nier encore que les bonnes moeurs ne soient 
essentielles à la durée des empires, et que le luxe ne soit diamétrale- 
ment opposé aux bonnes moeurs? 

Jean-Jacques Rousseau, 1750 


Many things which are false are transmitted from book to book, and 
gain credit in the world. One of these is the cry against the evil of 
luxury. Now the truth is, that luxury produces much good. Take the 
luxury of building in London. Does it not produce real advantage in 
the conveniency and elegance of accomodation, and this all from the 
exertion of industry? 

Samuel Johnson, May 1776 


Le luxe est ennemi des arts, ou du moins il leur est funeste, car il en 
pervertit l'usage. 
Joseph Joubert, 20.1.1806 


Voyez la décadence de toutes les nations qui se sont élevées par la 
supériorité de leurs lois et de leurs vertus; c'est toujours par la luxure, 
la mollesse et la sensualité que leur corruption a commencé ... 
Charles-Victor de Bonstetten, 1815 


Luxury is a mighty current of civilization, which confined to the chan- 
nel of national magnificence, not only, enlivens and adorns a state, 
but feeds all those lesser streams of refinement, which are necessary 
to the cultivation of Genius. It is only when it overflows its banks, 
and diffuses its waters on all sides, that it lays waste the growth of 
Virtue, and stagnating in the reedy pools and marshes of society, be- 
comes noxious and pestilential. Public splendour leads to liberty and 
patriotism, private splendour, to vanity and selfishness. 

Martin Archer Shee, 1809 


Le luxe n'est ... plus ce qu'on avait toujours entendu par ce mot, seu- 
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lement le superflu; c'est aujourd'hui le nécessaire. Le nécessaire est 
presque le superflu: une livrée, une voiture, des chevaux; et puis, du 
pain. 

Cyprien Desmarais, 1827 


I had thought that civilization meant the attainment of peace and or- 
der and freedom, of goodwill between man and man, of the love of 
truth and the hatred of injustice ... that was what I thought it meant, 
not more stuffed chairs and more cushions, and more carpets and 
gas, and more dainty meat and drink ... 

William Morris, 19.2.1880 


The trite objects of human efforts - possessions, outward success, 
luxury - have always seemed to me contemptible. 
Albert Einstein, 1931 


Wij hebben in geestelijke en materieele overdaad geleefd. Het leven 
is ons zoo hoog gaan zitten, doordat het ons zoo gemakkelijk werd 
gemaakt ... ‘s Menschen moreele beenen bleken niet sterk genoeg, om 
die weelde te dragen. 

Johan Huizinga, 1935 


[During the Baroque period] 

Luxury, instead of distinguishing special public festivals and celebra- 
tions, became a daily commodity. Competitive luxury. To spend more 
was more important than to spend enough. 

Lewis Mumford, 1938 


2.2. Personal Comfort 


Most of the luxuries, and many of the so-called comforts of life, are 
not only not indispensable, but positive hindrances to the elevation 
of mankind. 

Henry David Thoreau, 1854 


Une civilisation complète doit tenir compte de l'art et de la beauté 
presque autant que de la morale et du développement intellectuel. 
Mais, loin que les progrès de l'art soient parallèles à ceux que fait 
une nation dans le goüt du confortable (je suis obligé de me servir de 
ce mot barbare pour exprimer une idée peu française), il est permis 
de dire sans paradoxe que les temps et les pays oü le confortable est 
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devenu le principal attrait du public ont été les moins doués sous le 
rapport de l'art. 
Ernest Renan, 1855 


[Kalinovich in One Thousand Souls] 

It must be admitted that the idea of comfort, of prosperity, had ac- 
quired immense importance in the mind of my hero. For that matter, 
is this not true of any of the respectable, rational young men of our 
time? The author has come to the unshakeable conclusion that glory, 
love, universal ideas, immortality are all nothing to the children of 
this age, compared with prosperity ... This it is to which we direct 
all our efforts. This it is which is our sole idol, to which we sacrifice 
all that is dearest, even if it entails tearing all that is best out of our 
hearts, severing its main artery, and, still bleeding, getting as close as 
we can to the pedestal of our golden calf. 

Alexei Pisemsky, 1858 


Das ganze äussere Dasein war ... im 15. und beginnenden 16. Jahr- 
hundert verfeinert und verschónert wie sonst bei keinem Volke der 
Welt. Schon eine Menge jener kleinen und grossen Dinge, welche 
zusammen die moderne Bequemlichkeit, den Komfort ausmachen, 
waren in Italien zum Teil erweislich zuerst vorhanden. 

Jacob Burckhardt, 1860 


The present extravagance of England is associated with a strange me- 
diocrity, a strange sterility of characters of supreme power in Church 
and State. It is accompanied, as all ages of security and luxury are 
accompanied, by a waning of the power of inspiration, a multiplying 
of the power of criticism. The more comfortable and opulent society 
becomes, the more cynicism proclaims the futility of it all, and the 
mind turns in despair from a vision of vanities. 

Charles Masterman, 1904 


[Cardan in Those barren leaves:] 

In the end, I believe, we shall come to sacrifice everything to comfort 
and cleanliness. Personally, I always have the greatest suspicion of 
your perfectly hygienic and well padded Utopias. 

Aldous Huxley, 1925 


I am quite sure that the commonplaces about people dying of exces- 
sive eating and drinking need to be reinforced by resolutely iterating 
that they die mostly of too much comfort ... in fact we need a cam- 
paign against comfort. 

George Bernard Shaw, 5.5.1932 
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3. Negative Vitality 
3.1. Artificial Excitement 


… the human mind is capable of excitement without the application 
of gross and violent stimulants; and he must have a very faint percep- 
tion of its beauty and dignity who does not know this ... 

William Wordsworth, 1801 


[Gambling] 

It may well be that, undergoing so many sensations, the spirit is not 
satisfied, but merely irritated by them, and demands more and ever 
stronger sensations until it is exhausted. 

Fyodor Dostoevsky, 1866 


When the bow is loosened, the overworked Londoner requires ‘vi- 
olent delights’. His pleasures must be bounding. He has very few 
resources within himself ... play means coarse jests, practical joking 
of a very brutal kind — all copiously covered with beer and tobacco. 
Blanchard Jerrold, 1872 


[The ‘désillusionné’ of post-Napoleonic times] 

… the action of a powerful nature will be intense, but exclusive and 
peculiar. It will come to art, or science, to the experience of life it- 
self, not as to portions of human nature’s daily food, but as to some- 
thing that must be ... exceptional; almost as men turn in despair to 
gambling or narcotics, and in a little while the narcotic, the game or 
chance or skill, is valued for its own sake. 

Walter Pater, 1890 


... the modern street with its cleanly monotony, its long and high 
blank spaces, its even surfaces where not a seed can cling or a bird 
can build, what will it say to your eyes or to your heart? You will see 
its dull pretentious uniformity repeated on either side of you down 
a mile-long vista, and you will curse it. It is natural that people shut 
up in these structures crave for drink, for nameless vices, for the 
brothel, the opium den, the cheap eating house, and gaming booth; 
anything, anywhere, to escape from the monotony which surrounds 
them and which leaves them no more charm in life than if they were 
rabbits shut up in a physiologist’s experimenting cage, and fed on 
gin-soaked grains. 

Ouida, January 1896 (= Maria Louise Ramé) 
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[Young workers] 

Without any doubt at all this premature toil is responsible, perhaps 
more than any other cause, for that general tiredness and lassitude so 
characteristic of the city populations - a lassitude only the more mani- 
fest through its reactions in the craving for strong excitements and oc- 
casional waves of feverish and unnatural energy. Humanity staggers 
at the vision of the next generation: uninvigorated by the influx of the 
country life, ravaged by diseases of overcrowding in dwelling and 
area, dullness, vacuity of labour, and lust for artificial excitement ... 
Charles Masterman, 1905 


It’s humiliating that men shouldn’t be able to live without drugs, so- 
berly; it’s humiliating that they shouldn’t have the courage to see the 
world and themselves as they really are. 

Aldous Huxley, 1928 


Das Leben, wie es uns auferlegt ist, ist zu schwer für uns, es bringt 
uns zuviel Schmerzen, Enttäuschungen, unlösbare Aufgaben. Um es 
zu ertragen, können wir Linderungsmittel nicht entbehren. 

Sigmund Freud, 1930 


... the metropolis is rank with forms of negative vitality. Nature and 
human nature, violated in this environment, come back in destructive 
forms: drugs, anodynes, aphrodisiacs, hypnotics, sedatives, are a nec- 
essary accompaniment of this exacerbated state, strenuous efforts to 
recover the normal equilibrium of the healthy body and the healthy 
mind: salvation by aspirin. 

Lewis Mumford, 1938 


3.2. Stimulants and Sedatives 


3.2.1. Tobacco 


[Smoking] 

A custom loathsome to the eye, harmful to the brain, dangerous to the 
lungs, and in the black stinking fume thereof, nearest resembling the 
horrible Stygian smoke of the pit that is bottomless. 

James I of England, 1604 


A good vomit, I confess, a virtuous herb, if it be well qualified, oppor- 
tunely taken, and medicinally used, but, as it is commonly abused by 
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most men, which take it as Tinkers do Ale, ‘tis a plague, a mischief, a 
violent purger of goods, land, health, hellish, devilish, and damned 
Tobacco, the ruin and overthrow of body and soul. 

Robert Burton, 1621 


[Le tabac,] cette fumée, en irritant nos nerfs, nous procure une de- 
mi-ivresse, et dans les momens de stupeur et d’ennui, nous avertit 
de notre existence, - Ah! qu’elle est donc a plaindre, la condition de 
l'homme, si pour sentir qu'il vit, il lui faut chercher a sortir de son état 
naturel, si pour étre plus heureux, il faut qu'il perde sa raison. 
Polyscope, 10.11.1794 


Le tabac, premiere léthargie des peuples fatigués. Apres la Turquie, 
l'Espagne, la Flandre et l'Allemagne fumèrent. Puis, les nôtres en 
1832 au siege d’Anvers, et les Anglais un peu aprés. 

Jules Michelet, 1853 


Letabacestl'ivresse des races épuisées, qui n'ont plus assez d'estomac 
pour se griser de nourriture et de vin. 
Edmond and Jules de Goncourt, 12.3.1865 


Byron never smoked either pipe or cigar. Poets are addicted to stimu- 
lants, but not sedatives; tobacco dulls the senses, vines excite them. 
Edward John Trelawny, 1878 


There is held to be no surer test of civilization than the increase per 
head of the consumption of alcohol and tobacco. Yet alcohol and to- 
bacco are recognisably poisons, so that their consumption has only to 
be carried far enough to destroy civilization altogether. 

Henry Havelock Ellis, 1923 


3.2.2. Alcohol 


Man, being reasonable, must get drunk; 
The best of life is but intoxication: 


Lord Byron, 1819/24 
Si l'ouvrier pouvait travailler à diverses parties de la fabrication, il ne 


serait pas accablé par sa nullité, par la perpétuelle inactivité de son 
intelligence; répétant toute la journée les mémes choses, - les liqueurs 
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fortes ne deviendraient pas pour lui un besoin pour le faire sortir 
de la torpeur dans laquelle la monotonie de son travail le plonge, et 
l'ivrognerie ne mettrait pas le comble à sa misère. 

Flora Tristan, 1840 


[Drinking amongst the English working classes] 

It is not surprising that a man who spends six days as a lever, a cog, 
a spring, a screw, on Saturday afternoons breaks savagely out of the 
penal servitude of factory work, and drinks himself silly in half an 
hour, the more so since his exhaustion cannot stand much. 

Alexandr Herzen, c.1860 


It is idle and unfeeling to believe that the great majority of a people 
whose days are passed in excessive toil ... will forgo all amusements 
... It is folly to fancy that the mind, spent with the irksomeness of com- 
pelled labour ... will not, when the work is over, seek out some place 
where at least it can forget its troubles or fatigues in the temporary 
pleasure begotten by some mental or physical stimulant. It is because 
we exact too much of the poor ... that they fly to their penny gaffs, 
their twopenny-hops, their beer-shops, and their gambling grounds 
for pleasures which we deny them ... 

Henry Mayhew, 1861/2 


[The London crowd in Winter Notes upon Summer Impressions] 
Everyone is drunk, but joylessly, sombrely, heavily and silently 
drunk. Only occasional curses and bloody brawls interrupt the sus- 
pect lugubrious silence. They all try to drink themselves unconscious 
as quickly as possible. 

Fyodor Dostoevsky, 1863 


Il faut étre toujours ivre. Tout est là; c'est l'unique question. Pour ne 
pas sentir l'horrible fardeau du temps qui brise vos épaules et vous 
penche vers la Terre, il faut vous enivrer sans tréve. 

Charles Baudelaire, 7.2.1864 


The day had been devoured by the factory, whose machines sucked 
up as much of the workers' strength as they needed. The day was 
struck out, leaving not a trace, and Man had advanced one more step 
towards his grave ... The weariness accumulated through the years 
dulled their appetites, so they whetted them with drink, stimulating 
their stomachs with the sharp sting of vodka. 

Maxim Gorky, 1907 (— Aleksey Maksimovich Peshkov) 
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3.2.3. Opium, Laudanum, etc. 


... some years ago, on passing through Manchester, I was informed 
by several cotton manufacturers that their work-people were rapidly 
getting into the practice of opium-eating ... The immediate occasion 
of this practice was the lowness of wages, which at that time would 
not allow them to indulge in ale or spirits ... 

Thomas de Quincey, 1821 


... le monde va mourir; le monde meurt. Tout est vieux, tout s'en va 
... Vivent les Turcs et l'opium ... Ne sommes-nous pas en décadence? 
Samuel Bach, 1835 (= Théophile de Ferriére) 


… it is the factory system of over-working, which, in the purest state, 
tends to corrupt the morals of young people, and in its too general 
state, is the cause of languor so excessive, that exciting drink and opi- 
um-eating are but too often resorted to for relief. 

John Fielden 1836 


One of the most harmful of ... patent medicines is a preparation of 
opiates, particularly laudanum, which is sold under the name of 
Godfrey’s Cordial ... The use of this medicine is widespread in all the 
great cities and industrial towns in the country. 

Friedrich Engels, 1845 


Le haschisch et l'opium c'est l'enfer de M. Charles Baudelaire. C'est 
l'enfer moderne de la sensation surexcitée et épuisée, du nerf tari 
dans sa dernière goutte de fluide. 

Jules Barbey d’Aurevilly, 28.8.1860 


Le Palais Rouge est une demeure antique, construite on ne sait par 
qui. Beaucoup de maitres l'ont habité, et presque tous y sont morts 


de mort tragique. 
Claude Farrére, 1890 (= Frédéric-Charles-Pierre Bargone) 


4. Musicalization of Culture 
4.1. The Tyranny of Music 


Il est aisé au statuaire de nous toucher et de nous étonner, au peintre 
de nous émouvoir, au poète de nous embraser et de mettre notre âme 


DEVITALIZATION 485 


en désordre, au musicien de porter ce désordre jusqu’a la frénésie et 
jusqu'au délire ... Voilà pourquoi l'empire de la musique est le plus 
puissant, quoique le moins connu. 

Friedrich Melchior, Baron von Grimm, 1.7.1761 


... der Musik, deren magische Gewalt die Menschen von den ältesten 
Zeiten her empfunden haben und von der auch wir uns noch taglich 
beherrschen lassen, ohne zu wissen, wie uns geschieht. 

Johann Peter Eckermann, 15.3.1831 


Oui, l'avenir est tout entier à la musique et son régne est commencé ... 
Hors la musique, tous les autres arts sont perdus, sont tués. 
Pétrus Borel, 1833 


Jedenfalls hat es ... den Anschein, als ob in den Annalen der Kunst 
unsre heutige Gegenwart vorzugsweise als das Zeitalter der Musik 
eingezeichnet werden dürfte. Mit der allmáhlichen Vergeistigung des 
Menschengeschlechts halten auch die Künste ebenmässig Schritt ... 
Mit der Ausbildung des Bewusstseinslebens schwindet bei den Men- 
schen alle plastische Begabnis, am Ende erlischt sogar der Farben- 
sinn, der doch immer an bestimmte Zeichnung gebunden ist, und 
die gesteigerte Spiritualität, das abstrakte Gedankentum, greift nach 
Klängen und Tönen, um eine lallende Überschwenglichkeit aus- 
zudrücken, die vielleicht nichts anderes ist, als die Auflösung der 
ganzen materiellen Welt: die Musik ist vielleicht das letzte Wort der 
Kunst, wie der Tod das letzte Wort des Lebens. 

Heinrich Heine, 20.4.1841 


Si, de son ancien röle subordonné, vous élevez la musique a cette 
dignité d’art central et souverain, vous intronisez le vague, la ré- 
verie, la fantaisie, le sensualisme, dans la sphére oü régnait jadis 
l'esprit d'enseignement et l'autorité religieuse. La révolte d'un art qui 
s'adresse surtout aux sens est un fait dangereux pour tout l'ordre in- 
tellectuel. 

Victor de Laprade, 1861 


Ce qui m'a révolté, c'est le spectacle des débordements de la musique 
contemporaine, des excès auxquels cet art s’abandonne depuis qu'il 
est parmi nous le plus recherché, le plus adulé, le plus populaire de 
tous les arts, depuis qu'il a chassé la littérature des salons, des palais 
et des theätres, et qu'il menace de chasser la priére des églises. 

Victor de Laprade, 1880 
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4.2. Temptation 


I Say of Musick as Plato, Aristotle, Galen, and many others have 
said of it; that it is very il for yung heds, for a certeine kind of nice, 
smoothe sweetness in alluring the auditoria to niceness, effeminane- 
tie, pusillanimitie, & lothsomnes of life, so as it may not improperly 
be compared to a sveet electuarie of honie, or rather to honie it-self; 
for as honie and such like sveet things, received into the stomack, 
dooth delight at first, but afterward they make the stomack so quasie, 
nice and weak, that it is not able to admit meat of hard digesture: 
So sweet Musick at the first delighteth the eares, but afterward cor- 
rupteth and depraveth the minde. 


… if you would have your daughter whoorish, bawdie, and uncleane, 
and a filthie speaker, and such like, bring her up in musick and daun- 
cing, and, my life for youres, you have wun the goale. 

Philip Stubbes, 1583 


Music is certainly a very agreeable entertainment; but if it would take 
the entire possession of our ears, if it would make us incapable of 
hearing sense, if it would exclude arts that have a much greater ten- 
dency to the refinement of human nature; I must confess I would al- 
low it no better quarter than Plato has done, who banishes it out of 
his commonwealth. 

Joseph Addison, 21.3.1711 


It is evident, that most Kinds of Music, Painting, and Poetry, have 
close Connexions with Vice, particularly with the Vices of Intemper- 
ance and Lewdness; that they represent them in gay, pleasing Col- 
ours, or, at least, take off the Abhorrence due to them; that they can- 
not be enjoyed without evil Communications. 

David Hartley, 1749 


[Weber's Euryanthe] 

Diese Musik ist scheusslich. Dieses Umkehren des Wohllautes, dieses 
Notzüchtigen des Schónen würde in den guten Zeiten Griechenlands 
mit Strafen von Seite des Staates belegt worden sein. Solche Musik ist 
polizeiwidrig, sie würde Unmenschen bilden, wenn es móglich wáre, 
dass sie nach und nach allgemeinen Eingang finden kónnte ... Diese 
Oper kann nur Narren gefallen, oder Blódsinnigen oder Gelehrten, 
oder Strassenráubern und Meuchelmórdern. 

Franz Grillparzer, 1823 
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Music need not ... be excluded, but we must recognize that in the 
realm of the spirit it is an imperfect medium, and, hence, that it can- 
not have its absolute object in the immediately spiritual, determined 
as spirit. From this it by no means follows that one needs to regard 
music as the work of the devil, even if our age does offer many hor- 
rible proofs of the demoniac power with which music may lay hold 
upon an individual, and this individual in turn, excite and catch 
many, especially women, in the seductive snare of fear, by means of 
the all-disturbing power of sensuality. 

Soren Kierkegaard, 1843 


[To Magda von Hattingberg:] 

iM Ägypten, liess ich mir erzählen und verstand es, dass im Alten 
Reich die Musik (so vermuthet man) verboten war; sie durfte nur vor 
dem Gotte hervorgebracht werden; nur um seinetwillen, als ob er al- 
lein das Übermaass und die Verführung ihrer Süsse ertrüge, als ob sie 
jedem Minderen tödlich sei. Ist sie’s nicht, meine Freundin? 

Rainer Maria Rilke, 1.2.1914 


Die Musik ist dämonisches Gebiet ... Sie ist christliche Kunst mit ne- 
gativem Vorzeichen. Sie ist berechnetste Ordnung und chaosträchtige 
Wider-Vernunft zugleich, an beschwörenden, inkantativen Gesten 
reich, Zahlenzauber, die der Wirklichkeit fernste und zugleich die 
passionierteste der Künste, abstrakt und mystisch. 

Thomas Mann, 29.5.1945 


4.3. Dissolving Views 


The most abstract idea conceivable is sensual genius. But in what me- 
dium is this idea expressible? Solely in music. It cannot be expressed 
in sculpture, for it is a sort of inner qualification of inwardness; nor 
in painting, for it cannot be apprehended in precise outlines; it is an 
energy, a storm, impatience, passion, and so on, in all their lyrical 
quality, yet so that it does not exist in one moment but in a succession 
of moments, for if it existed in a single moment, it could be modelled 
or painted. 

Soren Kierkegaard, 1843 


Ce qui distingue la poésie de la musique et ce qui en fait l'art humain 
par excellence, c'est d'étre en méme temps äme et corps, c'est de don- 
ner à la réverie un sens précis, c'est d'avoir à la fois l'impression et 
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l'expression, le parfum et la fleur; la musique n'a que le parfum. 
Auguste Vacquerie, 1856 


[La musique] convient mieux que tout autre art pour exprimer les 
pensées flottantes, les songes sans formes, les désirs sans objet et sans 
limite, le péle-méle d'un coeur troublé qui aspire à tout et ne s'attache 
à rien. 

Hippolyte Taine, 1865 


Das Verháltnis zwischen Musik und Leben ist nicht nur das einer Art 
Sprache zu einer andern Art Sprache, es ist auch das Verhältnis der 
vollkommnen Hörwelt zu der gesammten Schauwelt. Als Erschei- 
nung für das Auge genommen und verglichen mit den früheren Er- 
scheinungen des Lebens, zeigt aber die Existenz der neueren Men- 
schen eine unságliche Armut und Erschópfung, trotz der unságlichen 
Buntheit, durch welche nur der oberfláchlichste Blick sich beglückt 
fühlen kann ... In dieser Welt der Formen und der erwünschten Ver- 
kennung erscheinen nun die von Musik erfüllten Seelen ... 

Friedrich Nietzsche, 1876 


[German Romanticism and music] 

Man hatte ja der stofflichen Wirklichkeit den Rücken gewandt ... Jede 
physiognomische Bestimmtheit lóst sich daher in dissolving views 
auf. Man fürchtet, an Unendlichem und Tiefe zu verlieren, was man 
vielleicht an Begrenzung und Form hátte gewinnen kónnen. 

Georg Brandes, 1883 


Die schópferischen geister eines volkes geben die bildungseinheit 
(kultur) durch wegráumung gewisser scheinbar áusserlicher widers- 
tände und legung gewisser grundlagen ohne die ihnen das äussere 
leben unertraglich ware. Der schópferische deutsche aber vermeidet 
diese anstrengung und flüchtet in das reich der entrücktheit und 
übersinnlichkeit: musik. Solange der schópferische deutsche aussch- 
liesslich musiker bleibt braucht er keine bildungseinheit. 

Blütter für die Kunst, 1904 


La musique est devenue par les Allemands l'appareil de la jouis- 
sance métaphysique, l'agitateur et l'illusionniste, le grand moyen de 
déchainer des tempétes nulles et d'ouvrir les abimes vides. Le monde 
substitué, remplacé, multiplié, accéléré, illuminé - par un systéme de 
chatouilles sur un système nerveux, - comme un courant électrique 
donne un goüt à la bouche, une fausse chaleur, etc. 

Paul Valéry, 1913 
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Wie voelbare oneindigheid verlangt, geraakt in verrukking bij goede 
muziek; wie waarneembaren of begrijpelijken inhoud wil, vindt op 
den duur het rijk der tonen te ijl en te leeg. 

Gerard Bolland, 1915 


Le XIXe siécle tout entier est une période de remords et de nostalgie 
de la foi chrétienne perdue et dont la musique ne fait qu'un ersatz 
insuffisant. 

Paul Claudel, January 1937 


Es ist ein grosser Fehler der Sage und des Gedichts, dass sie Faust 
nicht mit der Musik in Verbindung bringen ... Soll Faust der Reprä- 
sentant der deutschen Seele sein, so müsste er musikalisch sein; denn 
abstrakt und mystisch, das heisst musikalisch, ist das Verháltnis des 
Deutschen zur Welt ... 

Thomas Mann, 29.5.1945 


4.3.1. Intoxication 


Wenn man den Grundunterschied der Musik und der Dichtkunst 
schlagend charakterisieren wollte, so müsste man darauf auf- 
merksam machen, wie die Wirkung der Musik vom Sinnenreiz, vom 
Nervenspiel beginnt, und, nachdem das Gefühl angeregt worden 
hóchstens in letzter Instanz an das Geistige gelangt, indes die Dicht- 
kunst zuerst den Begriff erweckt, nur durch ihn auf das Gefühl wirkt 
und als áusserste Stufe der Vollendung oder der Erniedrigung erst 
das Sinnliche teilnehmen lasst, der Weg beider ist daher gerade der 
umgekehrte. Die eine Vergeistigung des Kórperlichen, die andere 
Verkórperung des Geistigen. 

Franz Grillparzer, 1827 


Die Arzte, vielleicht ganz besonders die Irrenärzte, werden bald viel 
Bescháftigung gewinnen. In diesem bunten Taumel, in dieser Ge- 
nusswut, in diesem singenden, springenden Strudel lauert Tod und 
Wahnsinn. Die Hammer der Pianoforte wirken fürchterlich auf unsre 
Nerven, und die grosse Drehkrankheit, die Polka, gibt uns den Gna- 
denstoss. 

Heinrich Heine, 1.4.1844 


L'homme moderne s'agite sans cesse, comme s'il était piqué d'un 
taon invisible. Le repos et le loisir lui sont inconnus, et cependant 
il est plus agité qu'actif et plus affairé que diligent. Et ce sont ces 
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générations aux nerfs délicats et affaiblis que vous soumettez aux vo- 
luptés répétées de la musique! Oui, la musique devrait étre proscrite, 
non seulement comme un fléau moral, mais comme un art contraire a 
l'hygiène qui convient au tempérament des hommes modernes. 


Mettez, mettez hardiment la musique moderne parmi les narcotiques 
d'importation récente ou d'usage nouveau si chers à nos contempo- 
rains, à cóté du tabac, de l'opium et du haschisch. Elle n'est que le 
plus puissant de tous. 

Émile Montégut, 1882 


Wagner ist ein grosser Verderb ftir die Musik. Er hat in ihr das Mittel 
erraten, müde Nerven zu reizen - er hat die Musik damit krank ge- 
macht ... Er ist der Meister hypnotischer Griffe, er wirft die Stärksten 
noch wie Stiere um. 

Friedrich Nietzsche, 1888 


Die Kolossal-Orgie des Hasses und der Zerstörung ist vorüber! Ge- 
niessen wir die zweifelhaften Amüsements des sogenannten Frie- 
dens! ... Millionen von unterernährten, korrumpierten, verzweifelt 
geilen, wütend vergnügungssüchtigen Männern und Frauen torkeln 
und taumeln dahin im Jazz-Delirium. Der Tanz wird zur Manie, zur 
idee fixe, zum Kult ... Man tanzt Foxtrott, Shimmy, Tango, den al- 
tertümlichen Walzer und den schicken Veitstanz. Man tanzt Hunger 
und Hysterie, Angst und Gier, Panik und Entsetzen ... Ein geschlage- 
nes, verarmtes, demoralisiertes Volk sucht Vergessen im Tanz. 

Klaus Mann, 1923/4 


Jazzmusik ist Evangelium, Idol der Massen, das einzige, was heute 
alles vergessen macht, alles über Bord schmeissen lässt, und worin 
sich Geschlechter, Alter und Stände einigen. 

Hermann von Wedderkop, 1926 


All the music of the nineteenth century was nervous music. It postu- 
lated a disturbance in the balance between body and mind and sho- 
wed a gradual relaxation of rhythm. 

Adolf Weissmann, 1926 


Die Neger erobern Paris. Sie erobern Berlin ... Die Neger sind da. 
Ganz Europa tanzt bereits nach ihrem Banjo. Es kann nicht anders. 
Manche sagen, das sind die Rhythmen aus Sodom und Gomorrha ... 
Warum sollten es nicht aus dem Paradies sein? Hier sind ein Unter- 
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gang und ein Anfang verquickt. Die ‘Revue Négre’, die im Theätre 
des Champs-Elysées ein mtides Publikum zu Beben und Raserei auf- 
peitscht, wie es sonst nur noch ein Boxkampf vermag, ist symbolisch. 
Yvan Goll, 15.1.1926 
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CHAPTER TEN 
PSYCHOLOGICAL TRAITS 


Cultural health or degeneration during the last decades of the nine- 
teenth century was measured by its evidence of disease. The whole 
terminonology of discourse in this area was medical. Sociologist, psy- 
chologist and novelist, all made their diagnosis of the social illnesses 
of the age and, like physicians, sought both to cure and to prevent 
disease. Conversely, biologists were not afraid to enter the cultural 
domain. E. Ray Lankester for example, an influential disciple of Dar- 
win and a scientist who was well acquainted with the London artis- 
tic and social scene, distinguished in his book on Degeneration (1880) 
three possible stages within the process of natural selection, namely 
balance (status quo), elaboration (an increase in structural complex- 
ity) or degeneration (diminishing complexity). He categorically states 
that degenerative evolution is by no means limited in its application 
to the field of zoology. He concludes his essay with a warning that 
cultural degeneration of the European races is a real possibility, sug- 
gesting that ‘we are all drifting, tending to the condition of intellec- 
tual Barnacles or Ascidians’ (see chapter 6, section 2.8). Many critics 
were persuaded by such ‘evidence’ which appeared to give the dis- 
cussion on cultural degeneration a truly scientific foundation. 


The present chapter deals with the psychological effects of modern 
industrial society on man. In terms of emotions, anxieties and disease 
these effects are manifold. They are brought together under a series 
of captions. The leading theme here may be summarized as the im- 
balance of inner and outer worlds. The distiction needs clarification. 
Philosophically, we tend to oppose an ‘outer’ to an ‘inner’ world. 
There is the external domain of space and time, which is equated with 
the objective, physical world of material things; and there is the sub- 
jective, mental domain of moral sentiments and personal attitudes, 
which stands for the private world of inner experience. Such a dichot- 
omy is by necessity a theoretical one. It ignores a number of contrasts 
that in practice cut along different lines. 

The balance of outer and inner worlds is nevertheless a delicate 
one. If the larger world of social and moral relations proves strong 
and reliable, we move freely between personal inwardness and pub- 
lic outwardness. Our inner life is effective, while internalization is an 
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instrument of autonomy. There is no sense of discontinuity between 
the inner and the outer. If, on the other hand, the public moral world 
proves unreliable, internalization serves as a defence mechanism. The 
inner life of the mind is no longer a base for effective outside action. It 
becomes an asylum from the public world. The gap between the pri- 
vate inner and a despised external world cannot then be bridged. The 
mind turns to introspection and inclines more often than not towards 
the morbid and fanatical. 

The European - and specifically Northern European - tendency 
towards inwardness has been associated with the teaching of St Au- 
gustine, whose treatise De vera religione (On true religion) was writ- 
ten in 391 shortly before he was ordained priest at Hippo. In it he 
expounds his views of the relations between faith and reason, to the 
advantage of the former. In this work there appears a passage that 
was to be widely discussed in Western philosophy. The passage, in 
context, reads thus: ‘Noli foras ire, in te ipsum redi. In interiore hom- 
ine habitat veritas’ [Do not wish to go outside, return into yourself. 
Truth dwells in the inner man]. Augustine invented the concept of the 
self as a private inner space - a space into which one can enter and 
find God. As such he inaugurated the Western tradition of inward- 
ness or ‘Innerlichkeit’. The concept is not a purely psychological or 
religious one; it has cultural and political connotations as well. 


Thomas Masaryk, future founding president of Czechoslovakia, pub- 
lished his study Suicide and the Meaning of Civilization in 1881. He was 
one of the first to research the subject. Masaryk estimated that some 
fifty thousand people took their own lives annually in Europe. He 
argued that this dreadful social statistic, suicide as a mass phenome- 
non, had developed out of and become part of modern culture. What 
had happened to the age of reason and empirical research? 

The Romantics had been the first to resist the scientific belief in ex- 
ternal reality. For them, imagination transcended the sense of sight; it 
alone provides meaning, hence understanding. Such thought stressed 
spiritual qualities that scientific positivism ignored or denied. For 
Masaryk it was the key to understanding contemporary suicide. He 
argued that in education only the intellect was cultivated. That cre- 
ated a fatal gap between learning and religion, an intellectual and 
moral chaos in which the individual got lost. 

Masaryk and many of his contemporaries singled out the disjoint- 
ed psyche of modern man as the root cause of suicidal tendencies. 
Emile Durkheim published his ground-breaking study on the same 
subject in 1897. He described the social causes of suicide in terms of 


PSYCHOLOGICAL TRAITS 517 


anomie, a condition characterized by a diminution of standards (re- 
ferred to as normlessness), and an associated feeling of alienation and 
purposelessness. Without well-established values, the individual can 
not relate to the world and finds himself lost. The anomic condition 
is one of cultural despair. The image of the mind as a ‘locked room’ 
would find its most powerful expression in Jean-Paul Sartre’s Huis 
Clos (1944). The play effectively conveys the sense of ‘entrapment’, 
that feeling of despair at our inability to ‘get outside’ our own heads. 
In an interesting passage that commentators have tended to ignore, 
Masaryk too stressed the importance of breaking free from inward- 
ness. The message is phrased as an imperative. We must step outside 
ourselves. We must find interests in the external world and in society 
and learn to give of ourselves. 


The balance of inner and outer worlds can also be expressed in terms 
of the relationship between the individual and society. Towards the 
end of the 1880s the interpretation of this relationship received an im- 
petus from another scientific analogy, one that was derived from Max 
Schultze’s cell theory. It was Havelock Ellis who, in October 1889, 
drew attention to the analogy when discussing Paul Bourget’s con- 
cept of decadence (Views and Reviews, 1932, pp.51/2). A society, like 
an organism, may be resolved into a federation of smaller organisms, 
which may themselves be resolved into a federation of cells. The in- 
dividual is the social cell. In a healthy organism, the part is subordi- 
nated to the whole within the federation of cells, and cells perform 
their functions with a subordinated energy. If the energy of the cells 
becomes independent and ceases to feed into the total energy, this 
will establish an anarchic state that constitutes the decadence of the 
whole. This law applies to the social organism as well. Society enters 
a state of decadence as soon as individual life becomes either exag- 
gerated or separated. 

In a world driven by change and renewal, transience is an issue. 
In his work, Rainer Maria Rilke sought answers to this problem of 
transience, and the sense of loss and anguish connected with it. His 
poem ‘Wendung’ (‘Turning’) starts with the following lines: “Werk 
des Gesichts ist getan, / tue nun Herz-Werk / an den Bildern in dir ... 
[Work of the eyes is done / begin heartwork now / on those images 
in you ...]. What does the poet mean by this ‘heartwork’? Transience, 
Rilke suggests, can be overcome by bringing the meaning of disap- 
pearing beauty inward, by a ‘flight into inwardness’ (‘Flucht nach In- 
nerlichkeit’). This is ‘Herz-Werk’, it is the process by which one inter- 
nalizes the things that are vanishing to make them rise again in one’s 


518 CHAPTER TEN 


innermost consciousness. Rilke’s obsession with transience became 
the core of one of Freud’s more enigmatic essays. 

Sigmund Freud’s ‘On Transience’ was commissioned in 1915. 
When he wrote it, he was sixty years old. Both his sons were away 
at the war, he had few patients, and his native Austro-Hungarian 
Empire was being destroyed. The age appeared without hope or 
prospects. Yet, the desperation this paper communicates is not that 
of Freud himself, but that of Rilke. The poet had accompanied him 
on the walk ‘through a blossoming summer landscape’ with which 
the essay opens. They were joined by Lou Andreas-Salomé. Whether 
the conversation actually took place is a matter of dispute. It is likely 
that Freud used creative licence to set the scene for his reflections. It 
hardly matters. 

The argument of the essay centres on those things in life which 
pass away and cannot be held on to. Rilke expressed the pain that all 
beauty, be it natural or man-made, was bound to fade. Freud argued 
the opposite. Separation and passing make the world valuable. To 
live is to endure loss. Without the ability to bear this, nothing new 
would be created. We can mourn death, making space within our- 
selves for other experiences. That is a healthy response. The alter- 
native is an internal revolt against grief, resulting in melancholia or 
depression. The mourner knows what has been lost, the melancholic 
does not. To him, there is only suffering and that is the stage where 
psychoanalysis comes in. Considering when the essay was written, 
it is almost inconceivable that no distinction was made between that 
which passes naturally and that which is lost in deliberate or violent 
acts of destruction. 


How did inwardness impact upon the European political situation? 
In order to answer this question, we have to turn to German literature 
of the 1930s. That period witnessed the breakthrough of a pseudo- 
romantic undercurrent that had always existed but remained on the 
periphery of culture at large. Now it gained both political and pop- 
ular recognition. Shut off from the world, proud of the narrowness 
of its chosen realm, this cult took pride in an aggressive national- 
ism. Neurotic towards the modern world, it valued fields and forests 
above urban life, the peasant above the city dweller, esoteric Wotan- 
ism above contemporary industrialism. With ‘philistine’ inwardness 
it contemplated the world in Arcadian terms. The affinity between 
such inwardness and totalitarian thinking is made clear in Goebbels’ 
phrase ‘steely romanticism’, thus linking inwardness with the iron 
fist of nationhood. Moreover the traditional German sanctity of pri- 
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vate life, coupled with contempt for politics, made the public suscep- 
tible to this kind of Nazi phraseology. In a post-war speech, Thomas 
Mann reminded American audiences that ‘inwardness and a roman- 
tic counter-revolution had led Germans to make a disastrous separa- 
tion of the speculative from the socio-political sphere, which left them 
unfit for modern democracy’. He pointed to German seclusiveness as 
part of the legacy of Romanticism and its desire to escape the affairs 
of this world. It led to social suicide. 
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1. Emotions 
1.1. Tragedy and Death 


Il n/y a rien de plus inutile que les efforts que font les Philosophes 
Paiens, & ceux qui raisonnent en Paiens, comme Montaigne, pour 
délivrer les hommes de la crainte de la mort ... Ce n’est pas méme un 
bien que de procurer aux hommes le mépris de la mort: il est danger- 
eux d'en bannir la crainte de l'esprit du commun des hommes, parce 
que l'amour du bien est trop foible pour les retenir dans l'ordre. 
Pierre Nicole, 1671 


Heeft ooit het bijgeloof der oude wereld iets uitgevonden dat ... zoo 
terugstootend is als de wijze waarop wij sterven, begraven en be- 
weend worden? De oude ontsliep, door de beelden der onsterfelijk- 
heid omringd ... Nu worden er op het lichaam van den zieltogenden 
door dokters en chirurgen proeven genomen, om den levensadem 
… nog eenige minuten te rekken. Na een paar dagen wordt het lijk 
onder de aarde gestopt en het is voorbij. 

Willem de Clercq, 1816 


A mesure que les sociétés avancent ou croient avancer, à mesure qu'il 
y a civilisation, progres, le culte des morts, le respect de la mort di- 
minue. Le mort n'est plus sacré, révéré comme un vivant entré dans 
l'inconnu, voué au redoutable je ne sais quoi du par delà la vie. Dans 
les sociétés modernes, le mort est simplement un zéro, une non-va- 
leur. 

Edmond and Jules de Goncourt, 12.1.1863 


Bei Tisch kommen wir auf die neue Art der Bestattung zu sprechen ... 
[Richard Wagner] erzáhlt ... dann von der religiósen Verbrennung bei 
den Alten, auch von der Wichtigkeit der Keuschheit der Frauen für 
das Leben nach dem Tode des ganzen Stammes und verdammt den 
rohen Materialismus, welcher sich in dieser heutigen Verbrennung 
kund gabe. 

Cosima Wagner, 5.7.1874 


In the old English village the dead were buried in friendly fashion 
round the most frequented centre, the village church ... For in former 
days it was desired that the dead should be unforgotten, and death 
should be much in the minds of the living. But in the modern city, 
eager with its pursuit of material comfort, nothing is less desired than 
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the evidence of the end of it all, the presence of those who before 
disquieted themselves in vain. The emblems of mortality are apt to 
weaken the zeal of the pursuit of a corner in pork or an accumulation 
of much goods in store. 
Charles Masterman, 1905 


De gemeenschap ... aanvaardt zonder aarzeling en overtuigder dan 
ooit het aardsche leven als voorwerp van alle streven en handelen. 
Een ware cultus is alom aan het leven gewijd. Nu blijft het een ern- 
stige vraag, of eenige hooge cultuur stand kan houden zonder een 
zekere mate van oriénteering op den dood. 

Johan Huizinga, 1935 


1.2. Happiness, Spontaneity and Joy 


[Moll Flanders’ sister in law:] 

Money only made a Woman agreeable: That Men chose Mistresses in- 
deed by the gust of their Affection ... but that for a Wife, no Deformity 
would shock the Fancy, no ill Qualities, the Judgement; the Money 
was the thing; the Portion was neither crooked, nor Monstrous, but 
the Money was always agreeable, whatever the Wife was. 

Daniel Defoe, 1722 


[Princess Nekayah in The history of Rasselas:] 

... What ... is to be expected from our pursuit of happiness, when we 
find the state of life to be such, that happiness itself is the cause of 
misery ? Why should we endeavour to attain that, of which the pos- 
session cannot be secured? 

Samuel Johnson, 1759 


La difference de peuple a peuple n’est pas moins forte d’homme a 
homme. L'Anglais, sec et taciturne, joint à l'embarras et a la timitidé 
de l'homme du nord, une impatience, un dégoût de toute chose qui 
va souvent jusqu'à celui de la vie: le Français a une saillie de gaité 
qui ne l'abandonne pas ... Le Francais cherche le cóté plaisant de ce 
monde; l'Anglais semble toujours assister à un Drame ... 

Antoine de Rivarol, 1784 


On considering political Societies, their Origin, their Constitution, 
and their Effects, I have sometimes been in a good deal more than 
Doubt, whether the Creator did ever really intend Man for a State of 
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Happiness. 
Edmund Burke, 1756 


C’est dans un goüt faux et dépravé pour les plaisirs, qu’il fault cher- 
cher une des grandes sources de la corruption nationale. Il me semble 
que cette surabondance d'activité, employée aux amusemens, méri- 
terait les regards du législateur. 
Charles-Victor de Bonstetten, 1815 


We touched the cup of ecstasy with trepidation 
And thought to put our strength to better use; 
And every joy we've had, afraid of satiation, 
We've robbed forever of its precious juice. 
Mikhail Lermontov, 1838 


Etre béte, égoiste, et avoir une bonne santé, voila les trois conditions 
voulues pour être heureux. Mais si la premiere vous manque, tout est 
perdu. 

Gustave Flaubert, 13.8.1846 


The mass of men lead lives of quiet desperation. What is called resig- 
nation is confirmed desperation. From the desperate city you go into 
the desperate country, and have to console yourself with the brav- 
ery of minks and muskrats. A stereotyped but unconscious despair is 
concealed even under what are called the games and amusements of 
mankind. There is no play in them, for this comes after work. 

Henry David Thoreau, 1856 


.. even in what people do for pleasure, conformity is the first thing 
thought of; they live in crowds; they exercise choice only among 
things commonly done: peculiarity of taste, eccentricity of conduct, 
are shunned equally with crimes: until by dint of not following their 
own nature they have no nature to follow: their human capacities are 
withered and starved ... 

John Stuart Mill, 1859 


Introduisez le travail de fabrique, et adieu joie, santé, liberté; adieu 
tout ce qui fait la vie belle et digne d’étre vécue. 
Paul Lafargue, 1883 


A happy people ... has no history; and we might add that happy indi- 
viduals have no literature. The novelist dismisses in a paragraph his 
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hero’s twenty years of happiness; over a week of misery and spiritual 
debate he will linger through twenty chapters. When there is no more 
misery, he will have nothing to write about. 

Aldous Huxley, 1925 


Our education from the start has taught us a certain range of emo- 
tions, what to feel and what not to feel, and how to feel. This feeling 
only what you allow yourselves to feel at last kills all capacity for 
feeling, and in the higher emotional range you feel nothing at all. 
This has to come pass in our present century. The higher emotions are 
strictly dead. They have to be faked. 

D.H. Lawrence, 1930 


1.3. Love 
1.3.1. Sex and Marriage 


[Tom Jones on marriage] 
He well knew that fortune is generally the principal, if not the sole, 
consideration, which operates on the best of parents in these matters 


[Mrs Western on matrimony] 

... which she treated not as a romantic scheme of happiness arising 
from love, as it hath been described by the poets; nor did she mention 
any of those purposes for which we are taught by divines to regard it 
as instituted by sacred authority; she considered it rather as a fund in 
which prudent women deposit their fortunes to the best advantage, 
in order to receive a larger interest for them than they could have 
elsewhere. 

Henry Fielding, 1749 


One hears of nothing now, in town, but the separation of men and 
their wives ... in this country it is certain that marriage is not well 
understood. 

Lord Chesterfield, 27.12.1765 


A system could not well have been devised more studiously hostile 
to human happiness than marriage. I conceive that, from the aboli- 
tion of marriage, the fit and natural arrangement of sexual connection 
would result. 
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A husband and wife ought to continue so long united as they love 
each other: any law which should bind them to cohabitation for one 
moment after the decay of their affection, would be a most intolerable 
tyranny, and the most unworthy of toleration. 

Percy Bysshe Shelley, 1813 


Battons le mariage en bréche; osons prouver 
Que ce trafic impur ne tend qu’a dépraver 
L'intellect et le sens; qu'il glace et pétrifie 
Tout ce qui lustre, adorne, accidente la vie. 
Philothée O'Neddy, 1833 (= Théophile Dondey) 


... le mariage est toujours ... une des plus odieuses institutions. Je ne 
doute pas qu'il ne soit aboli, si l'espéce humaine fait quelques progrès 
vers la justice et la raison .... 

George Sand, 1834 (= Amadine-Aurore-Lucile Dupin) 


Le mariage ... est la plus sotte des immolations sociales: nos enfants 
seuls en profitent ... 
Honoré de Balzac, 1835 


Indeed, the muddle of all our moral conceptions is such that pregnan- 
cy is looked upon as something improper. Though absolute respect is 
demanded for the mother, whoever she may be, a veil is drawn over 
the mystery of birth, not from a feeling of respect or inward modesty, 
but from a regard for propriety. 

Alexandr Herzen, 1839 


[The age] being without passion, it has lost all feeling for the values of 
eros, for enthusiasm and sincerity in politics and religion, or for piety, 
admiration and domesticity in everyday life. 

Soren Kierkegaard, 1847 


Depuis un quart de siécle, il n’y a sorte d’attaques ... il n’y a sorte 
d’invectives, de calomnies et d’insultes, auxquelles le mariage n’ait 
été en butte. Il semble que tous les faux systemes et toutes les passi- 
ons déréglées se soient coalisés pour lui livrer assaut: c'était l'ennemi 
commun ... 

Eugene Poitou, 1858 


Formerly the maiden’s dream was a demi-god, now he is a future 
general or the possessor of five hundred souls ... Vanity and again 
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vanity, outward brilliancy and inward hollowness have eaten into 
youthful hearts. Modern young ladies are ready to undergo all sorts 
of connubial tortures for the sake of a carriage on horizontal springs, 
a velvet mantle trimmed with swan’s-down, diamond slave bracelets. 
Alexei Pisemsky, 1858 


Wat zouden de ambtenaren van den burgerlijken stand het druk heb- 
ben als echtscheidingen geen opzien baarden! 
Frederik Anthony Hartsen, 1869 


Wat is ontucht? Vrij verzet tegen de ellendige banden van ‘t huwelijk, 
dat een der grootste maatschappelijke rampen is. 
Jan Holland, 1876 (= Anne Johan Vitringa) 


Very pretty books have been written on the ‘Loves of the Angels’ and 
‘Love of the Poets’, and Love universal - but when lovers are paired 
and caged together in holy matrimony, the curtain is dropped, and 
we hear no more of them. It may be, they moult their feathers and 
lose their song. 

Edward John Trelawny, 1878 


[Baron de Mordiane in Duchoux] 

Certes, il ne songeait pas a se marier, car il ne se sentait pas le courage 
de se condamner a la mélancolie, a la servitude conjugale, a cette odi- 
euse existence de deux étres, qui, toujours ensemble, se connaissaient 
jusqu'à ne plus dire un mot qui ne soit prévu par l'autre, à ne plus 
faire un geste qui ne soit attendu, à ne plus avoir une pensée, un désir, 
un jugement qui ne soient devinés. 

Guy de Maupassant, 1887 


Marriage has intellectual opponents also, and it is quite possible that 
in some future age the life of virginity may come to be considered 
the condition proper to those who are morally or intellectually in ad- 
vance of their fellows, and that to which the human race is slowly but 
surely tending. 

C. Staniland Wake, 1889 


The deepest reason for the relative misery of all marriages lay in the 
fact that the man entered into a union with what was sometimes an 
insidious lie ... From time immemorial the price of love has been that 
men have kept silent about what woman is ... the centuries have built 
a chaos of lies, with which science has not dared to interfere, which 
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the most of our statesmen have not dared to touch, and which has 
made theologians deny their Paul in the matter of women in the 
churches. 

August Strindberg, 1890 


Is het huwelijk de grondslag en voorwaarde van een welgeordende 
maatschappij, en moet de invloed van z.g. echtbreuk-romans daarin 
zedelijk bederf en ontbinding brengen, dan dient men op allerlei wij- 
ze er op bedacht te zijn ... de uitgaven of het toelaten dier boeken in 
de gezinnen tegen te gaan. 

H. Ernst, 1892 


Gegenwártig sind wir in Sachen der Sexualitát samt und sonders 
Heuchler, Kranke wie Gesunde. 
Sigmund Freud, 1898 


Truly civilized people of the nineteenth century are more backward 
than the African savages in all that concerns this most important fact 
of human life. We allow young men and women to contract perma- 
nent relations involving sex, designed for procreation, without in- 
structing them in the elementary science of sexual physiology. We 
do all that ... to keep them chaste, to develop and refine their sense 
of shame, while we leave them to imagine what they like about the 
nuptial connection. 

John Addington Symonds, 1889/90 


[Jasper Milvain in New Grub Street:] 

I object to the word ‘love’ altogether. It has been vulgarised. Let us 
talk about compatibility ... The days of romantic love are gone by. The 
scientific spirit has put an end to that kind of self-deception ... What 
we think of now is moral and intellectual and physical compatibility 


George Gissing, 1891 


… het huwelijk [is] een maatschappelijke dwangbuis ... waarmee de 
krankzinnige helft van het mensdom de niet-krankzinnige tot razer- 
nij of idiotisme tracht te brengen. 

Marcellus Emants, 1899 


If it were possible decently to dissolve marriage during the first year 
not one in fifty couples would remain united. 
Somerset Maugham, 1900 
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Men zou haast zeggen, dat tegenwoordig van alles, wat in aanmer- 
king komt bij het aangaan der huwelijksverbintenis, de liefde de laat- 
ste plaats inneemt. 

Samuel van Houten, 1903 


I have no scruples about breaking up marriages that are mistakes 
(perhaps all marriages are, by the way) ... 
George Bernard Shaw, 22.12.1912 


Qu’on cesse de bafouer le Désir, cette attirance a la fois subtile et bru- 
tale de deux chairs qui se veulent, tendant vers l'unité ... Ce n'est pas 
la luxure qui désagrége et dissout et annihile, ce sont les hypnotisan- 
tes complications de la sentimentalité, les jalousies artificielles ... tout 
le cabotinage de l'amour. 

Valentine de Saint-Point, 1913 


[Clive Durham in Maurice] 

Secrecy suited him, at least he adopted it without regret. He had nev- 
er itched to call a spade a spade, and though he valued the body, the 
actual deed of sex seemed to him unimaginative, and best veiled in 
night. Between men it is inexcusable, between man and woman it 
may be practised since nature and society approve, but never dis- 
cussed nor vaunted. 

E.M. Forster, 1914 


Aan goddeloosheid, gepeupelregeering en huwelijksontwrichting 
zal onze beschaving te gronde gaan. 
Gerard Bolland, 1915 


Tanner, in Man & Superman, expresses very mildly my intense re- 
pugnance to marriage as a violation of the soul's diginity. 
George Bernard Shaw, February 1916 


[Birkin in Women in Love:] 

The point about love ... is that we hate the word because we have 
vulgarized it. It ought to be proscribed, tabooed from utterance, for 
many years, till we get a new, better idea. 

D.H. Lawrence, 1920 
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1.3.2. Domesticity and Respectability 


... the manners of the middle class, in their evening amusements at 
least, are marked by a mighty change, in favour of general decorum. 
Henry Angelo, 1828 


How delicate, decent is English Biography, bless its mealy mouth! A 
Damocles' sword of Respectability hangs forever over the poor Eng- 
lish Life-writer (as it does over poor English Life in general), and re- 
duces him to the verge of paralysis. 

Thomas Carlyle, 1837 


[The German] is accustomed to a petty prosperity, to Wohlbehagen, 
to peace and quiet and, as he goes from his study to the Prunkzim- 
mer or his bedroom, sacrifices his freedom of thought to his dressing- 
gown, to his peace and quiet and to his kitchen. 

Alexandr Herzen, c.1850 


[Infant baptism] 

.. little ready-made Christians are put into the world, who are 
straightaway all right for eternity, and there can be proper pleasure in 
the idyllic enjoyment of the comforts and joys of family life. 

Soren Kierkegaard, 1854 


Les hommes du dix-huitième siècle ne connaissaient guère cette es- 
péce de passion du bien-étre qui est comme la mére de la servitude, 
passion molle, et pourtant tenace et inaltérable, qui se méle volontiers 
et, pour ainsi dire, s'entrelace à plusieurs vertus privées, à l'amour 
de la famille, à la régularité des moeurs, au respect des croyances 
religieuses, et méme à la pratique tiéde et assidue du culte établi, qui 
permet l'honnéteté et défend l'héroisme, et excelle à faire des hom- 
mes rangés et de láches citoyens. 

Alexis de Tocqueville, 1856 


[Seth Bede and Dinah Morris in Adam Bede] 

... Seth and Dinah were anything else but Methodists - not 

indeed of that modern type which reads quarterly reviews and at- 
tends in chapels with pillared porticoes; but a very old-fashioned 
kind. 

George Eliot, 1858 (2 Mary Ann Evans) 


Ce pauvre siècle à scrofules et à pámoisons, qui a eu en horreur les 


PSYCHOLOGICAL TRAITS 529 


choses fortes, les solides nourritures et qui se complait sur les genoux 
féminins, comme un enfant malade ... Le culte de la mére sera une des 
choses qui fera pouffer de rire les générations futures. Ainsi que notre 
respect pour l'amour. Cela ira dans le méme sac aux ordures que la 
sensibilité et la nature d'il y a cent ans. 


Aussi le dogme de l'Immaculée-Conception me semble un coup de 
génie politique de la part de l'Église. Elle a formulé et annulé à son 
profit toutes les aspirations féminines du temps. Il n'est pas un écri- 
vain qui n'ait exalté la mére, l'épouse ou l'amante. - La génération, 
endolorie, larmoie sur les genoux des femmes, comme un enfant ma- 
lade. On n'a pas l'idée de la lácheté des hommes envers elles! 
Gustave Flaubert, 11.1.1859 & 18.12.1859 


La maternité bourgeoise a quelque chose d’une idolätrie, dont la 
bassesse me répugne. La mére adore son enfant comme un autre 
sang que le sien. Aprés tout, cela vient de bien loin. L'usurpation de 
l'enfant date du catholicisme. L'enfant est Dieu dans la famille depuis 
Jésus-Christ. La Vierge est la premiere mére bourgeoise. 

Edmond and Jules de Goncourt, 8.1.1861 


Sur George Sand. La femme Sand est le Prudhomme de l'immoralité. 
Elle a toujours été moraliste .. Que quelques hommes aient pu 
s'amouracher de cette latrine, c'est bien la preuve de l'abaissement 
des hommes de ce siecle. Voir la préface de Mlle La Quintinie, oü elle 
prétend que les vrais chrétiens ne croient pas à l'Enfer. La Sand est 
pour le Dieu des bonnes gens, le Dieu des concierges et des domesti- 
ques filous. Elle a de bonnes raisons pour vouloir supprimer l'Enfer. 
Charles Baudelaire, 1863 


[Alexis Ivanovich's impressions in The Gambler:] 

Well, it's all like one of those moralizing little German picture-books; 
everywhere among those people every house has its Vater, dreadfully 
virtuous and exceedingly honest ... Every one of those Vaters has a 
family, and in the evening they all read improving books aloud to 
one another. The elms and chestnut trees rustle above the little cot- 
tage. There is the sunset, and a stork on the roof, and everything is 
extremely touching and poetic. 

Fyodor Dostoevsky, 1866 


[Armadale: foreword] 
Estimated by the Clap-trap morality of the present day, this may be 
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a very daring book. Judged by the Christian morality which is of all 
time, it is only a book that is daring enough to speak the truth. 
Wilkie Collins, April 1866 


Let faith be as your stockings, and your stockings as your faith. Both 
ever spotless, and both ready to put on at a moment's notice. 
Wilkie Collins, 1868 


... never has the Russian family been more disrupted, more divided, 
more ill-matched, more ill-constituted ... 
Fyodor Dostoevsky, July/August 1877 


[Axel Borg’s father] was a woman-hater. And how could he do other- 
wise when he was continually being told stories of how some person 
or other had forfeited his future by affairs with women? How some 
gifted man had wasted his talent by engaging in the work of pro- 
creation, sacrificed happiness and energy for a wife who had been 
unfaithful and children who had died before reaching maturity. Bree- 
ding should be left to lower spirits, the great should live through 
their works ... 

August Strindberg, 1890 


I suppose it is to the Jews that we owe our idea of the sanctity of home 
life. They found in their home safety and peace from the turmoil and 
persecution of the world without. It was their only refuge and so they 
loved it, but they loved it because of their weakness. The Greeks seem 
to have had no home life. No one has accused them of domesticity. 
Full of energy, eager, abounding as perhaps no other people has been 
with the joy of living, they looked upon the world as a battle place; 
and the din of warfare, the shouts of triumph, even the groans of the 
vanquished were music in their ears. They flung themselves into the 
business of life as a fearless swimmer breasts the waves. 

Somerset Maugham, 1896 


[The] conservatism of the wealthy class is so obvious a feature that it 
has ... come to be recognised as a mark of respectability. Since conser- 
vatism is a characteristic of the wealthier ... portion of the community, 
it has acquired a certain honorific or decorative value. It has become 
prescriptive to such an extent that an adherence to conservative views 
is comprised as a matter of course in our notions of respectability ... 
Conservatism, being an upper-class characteristic, is decorous; and 
conversely, innovation, being a lower-class phenomenon, is vulgar ... 
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Innovation is bad form. 
Thorstein Veblen, 1899 


Home life as we understand it is no more natural to us than a cage is 
natural to a cockatoo. Its grave danger to the nation lies in its narrow 
views, its unnaturally sustained and spitefully jealous concupiscenc- 
es, its petty tyrannies, its false social pretences ... 

George Bernard Shaw, 1908 


I have suffered from the tightness, the domesticity of Germany. It is 
our domesticity which leads to our conformity, which chokes us. The 
very agricultural landscape here, and the distinct paths, stifles me. 
The very oxen are dull and featureless, and the folk seem like tables 
of figures. 

D.H. Lawrence, 17.4.1913 


Family feeling is an inferior sentiment, almost animal, created by fear 
of the great free beasts, by fear of nights bursting with adventure and 
ambush. It comes to birth with the first signs of old age that crack the 
metal of youth. First signs of quietism, of wise moderating prudence, 
the need to rest, to furl one’s sails in a calm and comfortable harbour. 


The idea of the fatherland cancels the idea of the family. The idea of 
the fatherland is generous, heroic, dynamic, Futurist, while the idea 
of the family is stingy, fearful, static, conservative, passéist. 

Filippo Tommaso Marinetti, 1919 & 1920 


[Man in socialist society] 

Having rationalised his economic system ... man will not leave a trace 
of the present stagnant and worm-eaten domestic life. The care for 
food and education, which lies like a millstone on the present-day fa- 
mily, will be removed, and will become the subject of social initiative 
and of an endless collective creativeness. 

Leon Trotsky, 1924 (= Lev Davidovich Bronstein) 


[Rampion on war in Point Counter Point:] 

It was a domesticated outrage. People didn’t go and fight because 
their blood was up. They went because they were good citizens. ‘Man 
is a fighting animal’ ... But what I complain of is that he’s a domestic 
animal. 


[Marion Rampion echoing the convictions of her husband:] 
[Man is] getting more domestic every day ... It’s factories, it’s Christi- 
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anity, it’s science, it’s respectability, it’s our education ... They weigh 
on the modern soul. They suck the life out of it. 
Aldous Huxley, 1928 


In our ideal picture of the freedom of the individual and the dignity 
of human relations it is not pleasant to realise that we have develo- 
ped a form of family organisation which often cripples the emotional 
life, and warps and confuses the growth of many individuals’ power 
consciously to live their own lives. 

Margaret Mead, 1928 


If there were an international government I should seriously be in 
favour of the root and branch abolition of the family ... 
Bertrand Russell, 12.5.1928 


2. Seriousness 
2.1. Serious and Morbid Times 


A certain degree of exterior seriousness in looks and motions gives 
dignity, without excluding wit and decent cheerfulness, which are al- 
ways serious themselves. A constant smirk upon the face, and a whif- 
fling activity of the body, are strong indications of futility. 

Lord Chesterfield, 10.8.1749 


[Letter preceding his translation of Young's first ‘Night’] 

Le genre triste est ... le seul qui convienne aux grands objets, & les 
grands objets sont les seuls qui conviennent aux hommes. 

Claude de Thiard de Bissy, February 1762 


La profondeur est devenue la folie d’une nation autrefois inspirée par 
les graces & guidée par le plaisir ... Les spectacles sont fort tristes, je te 
l'assure. On pleure à tous les theätres ... On hait ici l'éclat de la gaieté 
.. La sensibilité, l'extréme sensibilité est l'universelle manie, & nos 
sujets les plus noirs sont à peine jugés assez sérieux pour composer 
des opéras burlesques. 

Marie-Jeanne Riccoboni, 1777 


C'est une belle chose que la réserve & la simplicité des Angloises; 
mais il ne faut pas danser sans gaieté, sans amour pour la danse; la 
vertu sévere & la politique, si respectables dans un temple & dans la 
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grand’chambre, figurent mal au son du violon & du tambourin. 
Jacques Cambry, 1788 


[Sir Ernold:] 

Par vos tristes vapeurs vos gotits sont rembrunis, 
Vos livres et vos arts portent ce noir vernis. 

Vos yeux, cherchant par-tout des aspects funéraires, 
Jusques dans les jardins veulent des cimetiéres. 


L'Anglais dans ses plaisirs est encore hypocondre: 
La comédie, enfin, ne fait pas rire en Londres; 


Francois de Neufchäteau, 1795 


... the world being a great theatre of evil, seriousness and solemnity 
are the characteristics of wisdom, and laughter and merriment make 
a human being no better than a baboon. 

Thomas Love Peacock, 1818 


Rien ne peut faire un plus grand contraste que l'esprit frivole du pu- 
blic français en 1770, et le caractère grave, réfléchi, à moitié anglais, 
des spectateurs de nos théâtres en 1826. 

Stendhal, 1826 (= Henri Beyle) 


Cette gaité bruyante dont les hommes de la vieille France, se targuent 
encore, l'impérissable gaíté francaise a péri; elle a fait place au bon 
sens, aux discours, aux conversations raisonnables. 

La Nouveauté, 9.7.1826 


La vie de plaisir et d'amusement n'existe plus; la force des passions se 
trouve usée par l'action d'une civilisation savante et vieillie ... 
Philaréte Chasles, 1830 


Quelle est la passion caractéristique du siécle? — C'est une tristesse 
grave et méditative faite de nos déchirements politiques, et sans dou- 
te aussi du besoin de la foi religieuse. Trop longtemps l’âme humaine 
a été ballottée par le scepticisme philosophique et il n'est rien qui 
produise plus de malaise et de tristesse que le doute. Nous sommes 
graves, parce que nous avons un besoin conscient de la vérité qui, par 
elle-méme, est une chose trés grave. 

Hippolyte de La Morvonnais, 1830 
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Il existe en France un grand nombre de personnes attaquées de ce 
cant anglais dont lord Byron s’est si souvent plaint. Ces gens, dont le 
front rougit des bonnes franchises qui jadis faisaient rire les princes- 
ses et les rois, ont mis en deuil notre ancienne physionomie et persu- 
adé au peuple le plus gai, le plus spirituel du monde, qu'il fallait rire 
décemment et sous l'éventail ... 

Honoré de Balzac, 1832 


Au fond, je ne suis pas gai. Peut-on l'étre, tout à fait, et avec raison? 
Non. La gaieté n'est qu'un excitant, comme la pipe et le café. L’étre 
qui en use n'en est ni plus fort ni plus brillant par lui-méme. 

George Sand, 18.10.1835 (2 Amadine-Aurore-Lucile Dupin) 


En méme temps que la vie au dehors était si pále et si mesquine, la 
vie intérieure de la société prenait un aspect sombre et silencieux; 
l'hypocrisie la plus sévére régnait dans les moeurs; les idées anglaises 
se joignant à la dévotion, la gaieté méme avait disparu. 

Alfred de Musset, 1836 


Penser à revétir tous mes articles d'une éternelle ironie. C'est encore 
(et de beaucoup) la meilleure forme que l'esprit puisse prendre dans 
ce monde de gravité gourmée, mascarade ennuyeuse à mourir de 
l'élégante société francaise. J'ai l'horreur et méme physique [sic] de la 
gravité du dix-neuvième siècle, un pauvre siècle après tout! à échan- 
ger contre le premier venu. 

Jules Barbey d’Aurevilly, 27.12.1837 


The time for levity, insincerity, and idle babble and play-acting, in all 
kinds, is gone by; it is a serious, grave time. 
Thomas Carlyle, 1843 


Il faut convenir que les gens graves sont grotesques et que le peu 
d'éléments comiques que possède le siècle vient encore d'eux. Il n'y 
a pas pour moi de prétre à l'autel, d'áne chargé de fumier, de poéte 
hérissé de métaphores ni de femme honnéte qui me semble aussi co- 
mique qu'un homme sérieux. 

Gustave Flaubert, 2.9.1843 


Au XVIe siècle, les esprits n'étaient pas moins vigoureux que culti- 
vés; on dépassait Platon en réveries subtiles, mais on ne dédaignait 
point Pétrone; Amadis de Gaula ne s'effrayait pas du voisinage de 
l'Aretin, vertu et grosse gaíté faisant bon ménage, la pruderie restait 
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au dehors. 
Arthur de Gobineau, 1844/8 


[Alfred de Musset] 

… il fut bientôt arrivé à se distinguer manifestement des poètes dont 
il repoussait le voisinage, et dont le caractère sentimental et mélanco- 
lique, solennel et grave, était si différent du sien. 

Sainte-Beuve, 28.1.1850 


Life has grown so sadly serious, that such men must change their 
nature, or else perish, like the antediluvian creatures that required, 
as the condition of their existence, a more summer-like atmosphere 
than ours. 

Nathaniel Hawthorne, 1860 


Perhaps the chief offence in Coleridge is an excess of seriousness ... 
There is a certain shade of unconcern, the perfect manner of the eight- 
eenth century, which may be thought to mark complete culture in the 
handling of abstract questions. 

Walter Pater, 1865 


… les Solennels, les Sérieux et les Puritains, m'ont absolument gâté le 
XIXe siècle — 
Jules Barbey d’Aurevilly, 1866 


Nous sommes des plébéiens, notre temps est de l'argent; nous n'avons 
plus le loisir et l'insouciance d'esprit du dernier siécle; les bras nous 
tombent devant l'escrime obligée de la politesse complimenteuse. 
Hippolyte Taine, 1867 


[The Vincy family in Middlemarch] 

The Vincys had the readiness to enjoy, the rejection of all anxiety, and 
the belief in life as a merry lot, which made a house exceptional in 
most county towns at that time, when Evangelicalism had cast a cer- 
tain suspicion as of plague-infection over the few amusements which 
survived in the provinces. 

George Eliot, 1871/2 (2 Mary Ann Evans) 


Wat zijn wij in dezen tijd erg ver afgedwaald van la bohéme uit de 
dagen van Gavarni! Me dunkt, er was toch in dien tijd iets meer har- 
telijks en opgeruimds en levends dan nu. 

Vincent van Gogh, 1882 
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... people complained of my tragedy The Father that it was too tragic 
- as though tragedies ought to be jolly. One hears pretentious talk 
about the ‘joy of life’ ... I find ‘the joy of life’ in life's cruel and mighty 
conflicts ... 

August Strindberg, 1888 


[Young Dutch musicians] 
... die heeren verrichten hun werk met een zeer luguberen ernst. 
Alphons Diepenbrock, 1891 


[Poem addressed to Henri Rousseau:] 

Or sus! que l'on se lève et qu'on choque les verres 

Et que renaisse ici la francaise gaieté; 

Arrière noirs soucis, fuyez 6 fronts sévères, 

Je bois à mon Rousseau, je bois à sa santé. 

Guillaume Apollinaire, 1908 (= Guillelmus Apollinaris de Kostrowitzky) 


2.2. Laughter 


[Letters from England] 

Quand je vois un Anglois rire, il me paroít plutót chercher la joie que 
l'éprouver: cela est sur-tout remarquable ici chez les femmes dont le 
tempérament est porté à la mélancolie ... si les Anglois rient peu, au 
milieu de l'Angleterre il se trouve une Nation qui ne rit jamais, c'est 
celle des Presbytériens; ils ont fait du Rire un huitiéme péché mortel. 
Jean-Bernard Le Blanc, 1745 


Frequent and loud laughter is the characteristic of folly and ill man- 
ners: it is the manner in which the mob express their silly joy at silly 
things; and they call it being merry. In my mind there is nothing so 
illiberal, and so ill-bred, as audible laughter ... I am neither of a mel- 
ancholy nor a cynical disposition, and am as willing and as apt to be 
pleased as anybody; but I am sure that since I have had the full use of 
my reason, nobody has ever heard me laugh. 


Loud laughter is the mirth of the mob, who are only pleased with 
silly things; for true wit or good sense never excited a laugh, since 
the creation of the world. A man of parts and fashion is therefore only 
seen to smile, but never heard to laugh. 

Lord Chesterfield, 9.3.1748 & 19.10.1748 


PSYCHOLOGICAL TRAITS 537 


..aman of breeding will be careful not to laugh much longer, or much 
oftener, than others; nor to laugh at all, except where it is probable, 
that the jest may be equally relished by the company. 

James Beattie, 1776 


[Letters from England] 

... gaiety I have not seen at all. They look at even the funniest carica- 
tures with a most serious air! And when they do laugh, their laugh- 
ter resembles hysteria. No, no, proud lords of the sea, gloomy as the 
mists which drift over your glorious domain I leave to your adversa- 
ries, the French, all playfulness of the mind. 

Nikolai Karamzin, September, 1790 


... the little wisdom and genius we have seem to be entering into a 
conspiracy against cheerfulness. 
Thomas Love Peacock, 1818 


[On the English character:] 

Ce sont des gens incapables de sentir la joie, et dont la morosité re- 
double lorsqu'ils voient les autres avoir du plaisir sans leur en de- 
mander la permission. Alors ils deviennent hautains et distants. 
Stendhal, 18.4.1828 (= Henri Beyle) 


Laughter is an involuntary action of certain muscles, developed in 
the human species by the progress of civilization. The savage never 
laughs. 

Thomas Love Peacock, 1831 


Nous avons tout perdu, tout, jusqu'à ce gros rire 
Gonflé de gaíté franche et de bonne satire, 

Ce rire d’autrefois, ce rire des aïeux 

Qui jaillissait du coeur comme un flot de vin vieux: 
Le rire sans envie et sans haine profonde, 

Pour n’y plus revenir, est parti de ce monde. 

Quel compére joyeux que le rire autrefois! 

Auguste Barbier, 1832 


À Londres, ils sont graves comme des notaires et plus tristes que des 
croque-morts. Non-seulement ils ne chantent plus, ils ne dansent 
plus, mais ils se gardent bien de rire, de peur de perdre leur considé- 
ration ou leur crédit. 

Edmond Texier, 1851 
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Selon nous, ce qui range a part le génie de Balzac parmi les autres 
génies contemporains et européens, c'est l'esprit, cette faculté perdue 
que je nommerais volontiers anti-XIX siecle, tant elle est rare à cette 
époque, méme dans les talents réputés les plus grands! C’est cette 
note riante, sonore et comique, qui court partout dans l'oeuvre écla- 
tante et profonde ... 

Jules Barbey d’Aurevilly, 1857 


J'ai souvent entendu dire de Hogarth: ‘C’est l'enterrement du comi- 
que’ ... En effet, je retrouve bien dans Hogarth ce je ne sais quoi de 
sinistre, de violent et de résolu, qui respire dans presque toutes les 
oeuvres du pays du spleen. 

Charles Baudelaire, 1857 


Une des plus grandes révolutions contemporaines est celle du rire. 
Le rire était autrefois un Roger Bontemps: aujourd'hui c'est un aliéné. 
Edmond and Jules de Goncourt, 1866 


Nous avons, en cet áge anxieux, une gaieté nerveuse et plein 
d'angoisse ... Aujourd'hui, la joie est un spasme, la gaieté une folie 
qui secoue. 

Émile Zola, 1866 


D'ailleurs en ce temps léthargique, 
Sans gaíté comme sans remords, 
Le seul rire encore logique, 

C'est celui des tétes de morts. 

Paul Verlaine, 1867 


[Des Esseintes in A rebours] 

Il était assurément insensible aux oeuvres sur lesquelles il est d'un 
goüt adroit de se pámer. ‘Le grand rire de Rabelais’ et ‘le solide co- 
mique de Moliére’ ne réussissaient pas à le dérider, et son antipathie 
envers ses farces allait méme assez loin pour qu'il ne craignit pas de 
les assimiler, au point de vue de l'art, à ces parades des bobéches qui 
aident à la joie des foires. 

Joris-Karl Huysmans, 1884 


How very singular has been the history of the decline of humour! Is 
there any profound psychological truth to be gathered from conside- 
ration of the fact that humour has gone out with cruelty? A hundred 
years ago, eighty years ago — nay, fifty years ago - we were a cruel but 
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also a humorous people. We had bull-baitings, and badger-drawings, 
and hustings, and prize-fights, cock-fights; we went to see men han- 
ged ... With all that we had a broad-blown comic sense. We had Ho- 
garth, and Bunbury, and George Cruikshank, and Gil[l]ray ... 
Andrew Lang, 1886 


Uiting van onbezorgd gevoel voor de verdraaidheid en verkeerdheid 
van zaken en verhoudingen is de gulle lach; zoo is allicht de lach ver- 
schijnsel van - onnoozele geweetenloosheid. 

Gerard Bolland, 1915 


‘All good things laugh’, said William Blake; but we think weeping is 
more consonant with holiness than laughter. We think misery a more 
holy emotion then gaiety. 

Eric Gill, 1935 


O! dat vervloekte Londen! ... O! die sombere menschenstroom, vuiler, 
groezeliger, akeliger dan de akelige, vuile, groezelige Theems. O! dat 
kille en doodsche in al die beweging, zonder een kreet van opgewekt 
leven, zonder een glimlach. 

Alexander Cohen, 1936 


2.3. Festivals and Festivities 


En général, les fétes sont nécessaires. Il faut que le peuple ait une 
religion, donc il lui faut des fétes ... Dans les cantons peu peuples, oü 
les habitans sont épars, ils ne peuvent se rassembler, s’instruire, faire 
profession publique de Christianisme que les jours de féte; si on les 
leur retranchoit, l'on parviendroit bientöt a les abrutir. 
Nicolas-Sylvestre Bergier, 1789 


The only GENIUS which displays itself in these our English festivals, 
is the GENIUS of Brutality, the GENIUS of Delusion, or the GENIUS 
of Confusion, the whole system of right and wrong confounded, or 
perverted, vice and folly exalted to the skies, virtue and talents sunk 
in the dust ... 

Charles Pigott, 1795 


All persons say how differently this [Christmas] season was observed 
in their fathers’ days, and speak of old ceremonies and old festivities 
as things which are obsolete. The cause is obvious. In large towns the 


540 CHAPTER TEN 


population is continually shifting; a new settler neither continues the 
customs of his own province ... nor adopts those which he finds be- 
cause they are strange to him, and thus all local differences are wear- 
ing out. 

Robert Southey, 1807 


In nichts offenbart sich die herzlose Maschinenhaftigkeit der Neuern 
mehr als in der Dürre ihrer Feste. 
Jean Paul Richter, 1809 


Le manque d’amusemens publics chez le peuple protestant est une 
des causes du mysticisme ... C'est dans l'abandon de la gaieté, c'est 
dans le plaisir, mieux que dans la contrainte d’aucune loi, que se for- 
me le caractere d’une nation. 

Charles-Victor de Bonstetten, 1815 


.. merry Old England died in the country a great while ago; and the 
sports, the pastimes, the holidays, the Christmas greens and gambles, 
the archeries, the May mornings, the may-poles, the country dances, 
the masks, the harvest homes, the new-year's-gifts, the gallantries, 
the golden means, the poetries, the pleasures, the leisures, the real 
treasures — were all buried with her. 

Leigh Hunt, 21.12.1817 


Das deutsche Volk war erst sehr reich an Festen, Spielen, Lustbarkei- 
ten, Possen und Gaukeleien aller Art, sowohl der ernsten als der mut- 
willigen Art; doch mehr der letzten. Denn da die Arbeit, womit jeder 
die meisten Wochen, Tage und Stunden des Jahres genug in Atem 
gehalten wird, schon ein grosser Ernst ist, so suchten sie zur Erho- 
lung und Ausruhung von derselben als Gegengewicht sich ihren Teil 
Scherz und Spass, und also ward der Mutwille dem Ernst vorgezo- 
gen. Wie ist das alles so ganz anders geworden, als es einst war! 
Ernst Moritz Arndt, 1818 


[During the Middle Ages] 

Le luxe des habits et des fétes passait toute croyance; nous sommes 
de mesquins personnages auprés de ces Barbares des treiziéme et 
quatorzieme siécles. 

Francois-René de Chateaubriand, 1836 


Notre monde est bien petit à cóté du monde antique, nos fétes sont 
mesquines auprés des effrayantes somptuosités des patriciens ro- 
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mains et des princes asiatiques; leurs repas ordinaires passeraient au- 
jourd’hui pour des orgies effrénées, et toute une ville moderne vivrait 
pendant huit jours de la desserte de Lucullus soupant avec quelques 
amis intimes. Nous avons peine a concevoir, avec nos habitudes mi- 
sérables, ces existences énormes, réalisant tout ce que l'imagination 
peut inventée [!] de hardi, d'étrange et de plus monstrueusement en 
dehors du possible. 

Théophile Gautier, 1838 


Pour la première fois, notre siècle a convoqué de grandes multitudes 
sans leur proposer un but idéal. Aux jeux antiques, aux pelerinages, 
aux tournois, aux jubilés ont succédé des comices industriels. 

Ernest Renan, 1855 


[During the Renaissance] 

Remarquez encore les fétes pittoresques qui se donnaient dans toutes 
les villes, les entrées solennelles, les mascarades, les cavalcades, qui 
étaient le plaisir du peuple et des princes. 

Hippolyte Taine, 1866 


At no date in English history ... has the spirit of national holidays pre- 
sented an aspect less impressive than they do now with us ... The few 
and rare secular festivals of the year come round, and what are they 
but breathing moments between days of exhaustion? How dreary, 
joyless, stiff they are for the most part. 

Frederic Harrison, 1867 


The maypole has disappeared: the fairs have been put down. We 
have become too polite to suffer the continuance of the annual orgies 
of Greenwich. May-day rejoicings have faded out of mind. The Lord 
and Lady of the May are as dead as Gog and Magog. 

Blanchard Jerrold, 1872 


Voor zulke 'feesten' is dat Te Deum gedacht en geschreven. Het is 
waar dat ze in onze zich steeds meer vernuchterende wereld zeld- 
zaam zijn geworden ... 

Alphons Diepenbrock, 1903 


Comment le dix-neuvieme siécle, dans sa seconde moitié du moins, 
a-t-il laissé tomber à un tel état de décrépitude et de misére un art 
[des fétes] qui avait fourni tant de preuves de généreuse fécondité, 
qui avait donné naissance, au cours des áges, pour la joie de tous, et 
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avec tant de fantaisie, tant de magnificence et de liberté, à de si nom- 
breuses créations toutes vivantes et dont ceux qui en avaient été les 
promoteurs et les artisans s'étaient d'autant plus scrupuleusement 
souciés de conserver le souvenir qu'elles étaient plus éphéméres? 
Gabriel Mourey, 1930 


There was formerly a capacity for light-heartedness and play which 
has been to some extent inhibited by the cult of efficiency. The mod- 
ern man thinks that everything ought to be done for the sake of some- 
thing else, and never for its own sake. 

Bertrand Russell, 1932 


Dem Mittelalter, wie allen frühen Perioden, ist das Fest zugleich 
hóchster Ernst und hóchste Freude; das Spiel Vorübung und Ver- 
edlung des Alltags. Die bürgerliche Form des Zeitvertreibs setzt die 
‘Entseelung’ aller Arbeit ... den schroffen Gegensatz zwischen Arbeit 
und Musse voraus. 

Franz Borkenau, 1934 


[The eotechnic period] 

Throughout life, alike for rich and poor, the spirit of play was un- 
derstood and fostered. If the gospel of work took form during this 
period, it did not dominate it. 

Lewis Mumford, 1934 


3. The Inward and the Outward 
3.1. Inwardness 


Noli foras ire, in te ipsum redi. In interiore homine habitat veritas. 
[Do not wish to go outside, return into yourself. Truth dwells in the 
inner man]. 

Augustine, 391 


Der Norden treibt hingegen seine Zóglinge zu früh in sich hinein, 
und wenn der Geist des feurigen Agyptiers zu reiselustig in die Welt 
hinaus eilt, schickt im Norden sich der Geist zur Rückkehr in sich 
selbst an, ehe er nur reisefertig ist. 

Friedrich Hölderlin, 1795 


Le caractere des anciens et des modernes, en général, est marqué par 


PSYCHOLOGICAL TRAITS 543 


cette différence frappante, que les premiers vivoient toujours en de- 
hors d’eux dans le sein de la nature, au lieu que nous autres nous 
aimons a nous replier sur nous-mémes, et a nous renfermer dans nos 
pensées et nos sentimens. 

Wilhelm von Humboldt, 1799 


Ich sehe, wie man lehrt, ich fühle, wie man hört, wie das lebende 
Geschlecht zu einander steht, vernehme ich. Alles hat sich in leiblose 
Form, in körperlosen Geist aufgelöst. 

Ernst Moritz Arndt, 1806 


Les sectes nées dans le Nord sont, comme toutes les sectes mystiques, 
le résultat d'un sentiment couvé dans la retraite, et dans l'obscurité, 
toujours concentré en lui-même; tandis que les religions du Midi, nées 
dans l'éclat du soleil, tendent à l'adoration des objects extérieurs. 
Charles-Victor de Bonstetten, 1824 


[German thinkers] 

Condamnés à l'inertie politique, leur existence privée elle-méme 
manquait de mouvement. Leur attention, incessamment fixée sur 
eux-mémes, a donné parmi eux une énergie prédominante à la vie 
intérieure. La pensée est tout pour eux, le moyen et le but, l'action et 
l'objet. 

Charles de Rémusat, 25.8.1827 


Jene überwiegende Geistigkeit, die sich jetzt in der europáischen Li- 
teratur zeigt, ist sie vielleicht ein Zeichen von nahem Absterben, wie 
bei Menschen, die in der Todesstunde plótzlich hellsehend werden 
und mit verbleichenden Lippen die übersinnlichsten Geheimnisse 
aussprechen? Oder wird das greise Europa sich wieder verjüngen, 
und die dämmernde Geistigkeit seiner Künstler und Schriftsteller ist 
nicht das wunderbare Ahnungsvermógen der Sterbenden, sondern 
das schaurige Vorgefühl einer Wiedergeburt, das sinnige Wehen ei- 
nes neuen Frühlings? 

Heinrich Heine, 1831 


[Adam Bede to his Methodist brother Seth:] 

And there's such a thing as being over-speritial; we must have so- 
mething beside Gospel i' this world. Look at the canals, an' th' aque- 
ducs, an' th' coal-pit engines, and Arkwright's mills there at Crom- 
ford; a man must learn summat beside Gospel to make them things, I 
reckon. But t' hear some o' them preachers, you'd think as a man must 
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be doing nothing all’s life but shutting’s eyes and looking what's a- 
going on inside him. 
George Eliot, 1858 (= Mary Ann Evans) 


Depuis trois cents ans, nous nous sommes rempli la téte de raison- 
nements et de distinctions morales; nous nous sommes faits critiques, 
observateurs des choses intérieures. Enfermés dans nos chambres, 
serrés dans notre habit noir, bien protégés par les gendarmes, nous 
avons négligé la vie corporelle, l’exercice des membres ... 

Hippolyte Taine, 1866 


[Germans] 

Der Formensinn wird von ihnen geradeso ironisch abgelehnt - denn 
man hat ja den Sinn des Inhaltes: sind sie doch das berühmte Volk der 
Innerlichkeit. 

Friedrich Nietzsche, 1876 


Wir stehen jetzt an der Wendung einer neuen Epoche ... Die Deut- 
schen hatten ihr natürliches oder naives Zeitalter; sie haben dann ihr 
wissenschaftliches oder bewusstes Zeitalter gehabt; sie werden nun 
ihr künsterisches oder naiv-bewusstes Zeitalter haben ... Eine Rück- 
kehr zur Farbe und Lebensfreudigkeit, zur Einheit und Feinheit, zur 
Innigkeit und Innerlichkeit. 

Julius Langbehn, 1890 


In der mitte zwischen der entgeistigten sachlichkeit und der entkör- 
perten geistigkeit steht der leib der weder geist noch materie, son- 
dern die synthese - nicht die summe beider ist. 

Friedrich Gundolf, 1911 (= Friedrich Leopold Gundelfinger) 


[After the war of 1870] 

Les poétes, nes pour rendre les grands sentiments, pour amplifier les 
gloires, pour soulever les enthousiasmes, sont l'expression méme de 
la vie collective de leur patrie. Celle-ci ne nous apportant plus de suf- 
fisants motifs d'espoir ou de fierté, nous nous étions repliés dans la 
vie intérieure et nous avions cherché dans le réve une compensation 
aux tristesses publiques ... 

Alfred Poizat, 1919 


Es ist das Schicksal unserer Zeit, mit der ihr eigenen Rationalisie- 
rung und Intellektualisierung, vor allem: Entzauberung der Welt, 
dass gerade die letzten und sublimsten Werte zurückgetreten sind 
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aus der Offentlichkeit, entweder in das hinterweltliche Reich mysti- 
schen Lebens oder in die Brüderlichkeit unmittelbarer Beziehungen 
der Einzelnen zueinander. Es ist weder zufällig, dass unsere höchste 
Kunst eine intime und keine monumentale ist, noch dass heute nur 
innerhalb der kleinsten Gemeinschaftskreise, von Mensch zu Mensch, 
im pianissimo, jenes Etwas pulsiert, das dem entspricht, was früher 
als prophetisches Pneuma in stürmischem Feuer durch die grossen 
Gemeinden ging und sie zusammenschweisste. 

Max Weber, 1919 


[To Mabel Dodge Luhan:] 

You are too much an introvert ... Don’t you see, a pure introvert be- 
comes at last purely conceited, out of gear with everything, and put- 
ting everything out of gear. Even Gandhi is that. It is all very well for 
bringing about a debacle. If you want to bring about all the debacle 
possible, be a pure introvert, like Gandhi or St. Francis. 

D.H. Lawrence, 10.2.1924 


Manche sagen, wir seien so tief, dass wir uns nicht definieren könnten. 
Darauf kann man nur sagen: was sich keinen Ausdruck schafft, exis- 
tiert nicht wirklich. Es gibt eine falsche Innerlichkeit, die nur Mangel 
an Formkraft und Verwirklichungskraft ist. 

Ernst Robert Curtius, 1924 


Notre vie secréte n'est pas nécessairement une vie profonde. Le re- 
pliement sur nous-mémes, qui devrait multiplier les jouissances com- 
me les richesses de la vie intérieure, ne conduira qu'à une culture du 
moi, toute artificielle et toute stérile, si elle est détournée des princi- 
pes de communion, des valeurs d'universalité ... 

Léon Brunschvicg, 1925 


The northern trend of Christianity led to the introversion of Chris- 
tianity. From a religion external, ritualistic and hieratic, it gradually 
developed into a religion of individual belief - always introspective, 
sometimes morbid and fanatical. That process is one which involves 
the gradual disuse of objective aids to worship. 

Herbert Read, 1936 


3.2. "Tout est dehors' 


[Letter preceding his translation of Young's first Night] 
Nous n'avons pas de ces ouvrages remplis d'idées grandes, mais 
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sombres, tristes, & cependant delicieuses; de ces ouvrages qui lais- 
sent après eux une impression de mélancolie ... L'âme de nos Auteurs 
est ... tout au dehors; plus dissipés, moins solitaires que les Auteurs 
Anglois, ils habitent trop avec les hommes, & comme ils ne les voy- 
ent le plus souvent que dans le grand monde, ot les idées riantes ont 
seules le droit de plaire, ils accomodent leurs ouvrages au goüt qu’ils 
ont cru remarquer dans le plus grand nombre des lecteurs. 

Claude de Thiard de Bissy, February 1762 


If convents should be allowed at all, they should only be retreats for 
persons unable to serve the publick, or who have served it. It is our 
first duty to serve society, and, after we have done that, we may at- 
tend wholly to the salvation of our own souls. A youthful passion for 
abstracted devotion should not be encouraged. 

Samuel Johnson, February 1766 


Au lieu de chercher des sensations au dehors lui, c'est dans le trésor 
de sa pensée que l'habitant du Nord va chercher des jouissances qu'il 
doit toutes à lui-méme. 

Charles-Victor de Bonstetten, 1824 


Alle im Rückschreiten und in der Auflósung begriffenen Epochen 
sind subjektiv, dagegen aber haben alle vorschreitenden Epochen 
eine objektive Richtung. Unsere ganze jetzige Zeit ist eine rückschrei- 
tende, denn sie ist eine subjektive ... Jedes tüchtige Bestreben dagegen 
wendet sich aus dem Inneren hinaus auf die Welt, wie Sie in allen 
grossen Epochen sehen, die wirklich im Streben und Vorschreiten be- 
griffen und alle objektiver Natur waren. 

Johann Wolfgang von Goethe, 26.1.1826 


Nous sommes et devons étre obscurs pour nous-mémes, disait Goet- 
he, tournés vers le dehors et travaillant sur le monde qui nous en- 
toure. Le rayonnement extérieur fait la santé; l'intériorisation trop 
continue nous ramène au néant. Mieux veut dilater sa vie, l'étendre 
en cercles grandissants, que de la diminuer et de la restreindre obsti- 
nément par la contraction solitaire. La chaleur tend à faire d'un point 
un globe, le froid à réduire un globe à la dimension d'un atome. Par 
l'analyse je me suis annulé. 

Henri-Frédéric Amiel, 3.2.1862 


We must step outside ourselves. We must stop grubbing in our in- 
nards and cease to use our understanding as the executioner of our 
hearts. We must find interests in the external world and in society. 
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We must learn to give of ourselves: we lack true and genuine love. 
Certainly we believe that we are able to love, that we are capable of 
the most delicate feelings, but that is not true. Morbid sentimentality 
is not identical with true, genuine, warm, vital, and original feeling. 
Thomas Masaryk, 1881 


Wollen wir uns finden, so dürfen wir nicht in unser Inneres hinab- 
steigen: draussen sind wir zu finden, draussen. Wie der wesenlose 
Regenbogen spannt sich unsere Seele über den unaufhaltsamen Sturz 
des Daseins. Wir besitzen unser Selbst nicht: von aussen weht es uns 
an, es flieht uns für lange und kehrt uns in einem Hauch zurück. 
Hugo von Hofmannsthal, 1904 


Nous voila delivres de Proust. Délivrés en méme temps de la ‘vie in- 
térieure’: en vain chercherions-nous, comme Amiel, comme un enfant 
qui s'embrasse l'épaule, les caresses, les dorlotements de notre inti- 
mité, puisque finalement tout est dehors, tout, jusqu’a nous-mémes: 
dehors, dans le monde parmi les autres. Ce n’est pas dans je ne sais 
quelle retraite que nous nous découvrirons: c’est sur la route, dans la 
ville, au milieu de la foule, chose parmi les choses, homme parmi les 
hommes. 

Jean-Paul Sartre, 1939 


Dehors. Tout est dehors ... Au dedans rien, pas méme une fumée, il 
n'y a pas de dedans, il n'y a rien. Moi: rien. 
Jean-Paul Sartre, 1945 


[Sartre] avait toujours eu en horreur 'la vie intérieure": elle se trouvait 
radicalement supprimée du moment que la conscience se faisait exis- 
ter par un perpétuel dépassement d'elle-méme vers un objet; tout se 
situait dehors, les choses, lés vérités, les sentiments, les significations, 
et le moi lui-même; aucun facteur subjectif n'altérait donc la vérité du 
monde telle qu'elle se donne à nous. 

Simone de Beauvoir, 1960 


3.3. Outwardness 


O’erweening Statesmen have full long relied 
On fleets and armies, and external wealth: 
But from within proceeds a Nation's health. 
William Wordsworth, 1816 
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Not for internal perfection, but for external combinations and arran- 
gements, for institutions, constitutions, - for Mechanism of one sort 
or other, do they hope and struggle. Their whole efforts, attachments, 
opinions, turn on mechanism, and are of a mechanical character. 


Undue cultivation of the inward or Dynamical province leads to idle, 
visionary, impracticable courses ... Undue cultivation of the outward, 
though less immediately prejudicial ... must, in the long run, by dest- 
roying Moral Force ... prove not less certainly, and perhaps still more 
hopelessly, pernicious. 

Thomas Carlyle, 1829 


A principle, as the word indicates, is what comes first, i.e. the sub- 
stance, the idea in the undeveloped form of feeling and of enthusi- 
asm which drives on the individual by its own inner power. That 
is entirely wanting in a passionless individual. To him a principle is 
something purely external for the sake of which he does one thing as 
willingly as another, and the opposite of both into the bargain ... A 
principle, in that sense, becomes a monstrous something or other, an 
abstraction ... 

Soren Kierkegaard, 1847 


.. our modern world of which the whole civilization is, to a much 
greater degree than the civilization of Greece and Rome, mechanical 
and external, and tends to become more so. The idea of perfection 
as an inward condition of the mind and spirit is at variance with the 
mechanical and material civilization in esteem with us, and nowhere 
... so much in esteem as with us. 

Matthew Arnold, 1869 


Mit dem Ausserlichen, mit Wort, Gebärde, Verzierung, Gepránge, 
Manierlichkeit soll der Beschauer zu einem falschen Schlusse über 
den Inhalt genótigt werden: in der Voraussetzung, dass man für ge- 
wóhnlich das Innere nach der Aussenseite beurteilt. 

Friedrich Nietzsche, 1876 


Staatspádagogische Aufgabe wáre es, die elementare óffentliche Mei- 
nung zu zersetzen und móglichst die Individualitat des Sehens und 
Ansehens bildend zu ermóglichen. Es würden dann statt eines so ge- 
nannten öffentlichen Gewissens - dieser radikalen Veráusserlichung, 
wieder Einzelgewissen, d.h. Gewissen máchtig werden. 

Paul Yorck von Wartenburg, 13.1.1883 
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Was im Laufe des ganzen neunzehnten Jahrhunderts der Realgesin- 
nung trotz gréssten Kraftaufwandes nicht gelungen ist, das hat sie 
in dem einzigen Jahrzehnt nach dem Weltkrieg miihelos erreicht: die 
Einschüchterung, ja Unterdrückung der menschlichen Innerlichkeit, 
die Entwertung des schöpferischen Geistes. 

Franz Werfel, 1931 


3.3.1. The Fear of Silence 


What is talkativeness? It is the result of doing away with the vital 
distinction between talking and keeping silent. Only someone who 
knows how to remain silent can really talk - and act essentially. Si- 
lence is the essence of inwardness, of the inner life. 

Soren Kierkegaard, 1847 


Was ist es doch, was uns so häufig anficht, welche Mücke lässt uns 
nicht schlafen? Es geht geisterhaft um uns zu, jeder Augenblick des 
Lebens will uns etwas sagen, aber wir wollen diese Geisterstimme 
nicht hören. Wir fürchten uns, wenn wir allein und stille sind, dass 
uns etwas in das Ohr geraunt werde, und so hassen wir die Stille und 
betäuben uns durch Geselligkeit. 

Friedrich Nietzsche, 1876 


Latterly, our poets indulge in a tireless celebration of silence ... The 
time has come when a thought uttered has become a falsehood. 
Vyacheslav Ivanov, 1916 


The war makes me depressed, the talk about the war makes me sick, 
and I have never come so near to hating mankind as I am now. They 
are fools, and vulgar fools, and cowards who will always make a 
noise because they are afraid of the silence. 

D.H. Lawrence, 21.9.1914 


3.4. Being and Doing 


La vie pratique m’est odieuse. 
Gustave Flaubert, 27.9.1846 


L'action ... me devient de plus en plus antipathique ... Je me sentais 
plein de mauvais vouloir contre les gens qui me forcaient à une acti- 
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vité quelconque. 
Gustave Flaubert, 4.9.1850 


That the end of life is not action but contemplation - being as distinct 
from doing - a certain disposition of the mind is, in some shape or 
other, the principle of all the higher morality. 

Walter Pater, 1874 


The end of life is not action but contemplation, not doing but being: 
to treat life in the spirit of art is to treat it as a thing in which means 
and ends are identified ... 

Oscar Wilde, 1874 


[Des Esseintes in A rebours] 

Est-ce qu'il ne s'était pas mis lui-méme au ban de la société? est-ce 
qu'il connaissait un homme dont l'existence essayerait, telle que la 
sienne, de se reléguer dans la contemplation, de se détenir dans le 
réve? 

Joris-Karl Huysmans, 1884 


Droom weg in weelde: ijdel is alle daad. 
Willem Kloos, 1888 


There is too much doing in life, and not enough being. Proof of life 
lies in the answer to one question, and that question is not troubled 
with the mechanics of living, with the functions of living - but with 
the vast verb, TO BE ... Man is pre-occupied with action, never believ- 
ing Blake's "Thought is Action'. 

Dylan Thomas, November 1933 


4. Anxieties 
4.1. Symptoms of Unease 
4.1.1. Spleen 
This material Melancholy is either simple or mixed; offending in 
quantity or quality, varying according to this place, where it settleth, 


as brain, spleen, meseraick veins, heart, womb & stomack ... 
Robert Burton, 1621 
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Strangers among [the Dutch] are apt to complain of the Spleen, but 
those of the Countrey seldom or never: Which I take to proceed from 
their being ever busie, or easily satisfied. For this seems to be the 
Disease of people that are idle, or think themselves but ill entertain’ d: 
and attribute every fit of dull Humour, or Imagination, to a formal 
Disease, which they have found this name for ... 

Sir William Temple, 1668 


If the Natives of this Island, either from the peculiar Constitution of 
the Air they breathe, or the immoderate Quantity of Flesh-Meats they 
eat, or of the Malt Liquors they drink, or any other secret causes, are 
more disposed to Coughs, Catarrhs, and Consumptions, than the 
neighbouring Nations; they are no less obnoxious to Hypocondriacal 
and Hysterick Affections, vulgarly called the Spleen and Vapours, in 
a superior and distinguishing Degree. And of all the Chronical Dis- 
tempers that afflict the Body, or disturb the Mind, these two, Con- 
sumptions and the Spleen, are in this Kingdom the most rife and 
prevalent ... 

Richard Blackmore, 1725 


First know, my friend, I do not mean 

To write a treatise on the spleen; 

Nor to prescribe, when nerves convulse; 
Nor mend th’alarum watch, your pulse: 
If I am right, your question lay, 

What course I take to drive away 

The day-mare spleen, by whose pleas 
Men prove mere suicides in ease, 

And how I do myself demean 

In stormy world to live serene. 

Matthew Green, 1737 


[Observations made in England] 

Voila ... la cause de ce qu’en France on appelle des Vapeurs, & de ce 
qu’on nomme ici le Spleen, maladie qui fait que tant d’ Anglois aban- 
donnent leur Isle. Il est a remarquer qu’ici méme, ni le Laboureur ni 
l'Artisan n'y sont sujets, on n'est tourmenté des Vapeurs que dans le 
sein de l'oisiveté & des richesses ... 

Jean-Bernard Le Blanc, 1745 


Madness, though a terrible and at present a very frequent calamity, is 
perhaps as little understood as any that ever afflicted mankind. The 
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names alone usually given to this disorder and its several species, viz. 
Lunacy, Spleen, Melancholy, Hurry of the Spirits, etc. may convince 
any one of the truth of this assertion ... 

William Battie, 1758 


[To James Boswell:] 

I am a complete physician for the spleen, and on the strength and 
faith of my skill, I foretell you will not only soon be well but you 
never will have more trouble from that cause. Spleen is like a bullying 
boy at school: insupportable till he is once heartily trashed, and for 
ever after your humble servant. It is but six years since I drubbed the 
dog to his contentment, and he has never disturbed me since. 

George Dempster, 29.10.1763 


[Boswell’s column for ‘The London Magazine’:] 

I flatter myself that The Hypochondriack may be agreeably received 
as a periodical essayist in England, where the malady known by the 
denomination of melancholy, hypochondria, spleen, or vapours, has 
been long supposed almost universal. 

James Boswell, 1.11.1777 


[Observations made in England] 

Anyone who believes that happiness consists in riches and luxuries 
ought to be shown the many Croesuses here who, surrounded by 
every means of enjoyment, have lost the taste for all enjoyment, and 
whose souls die long before they themselves do. This is the English 
spleen! 

Nikolai Karamzin, September 1790 


… often I am prey to what they call the spleen. At such times I am 
angry with the whole world, and no poetry has the power to move 
my heart. 

Alexander Pushkin, November/December 1822 


A Londres, on respire la tristesse; elle est dans l'air, elle entre par les 
pores. - Ah! rien de plus lugubre, de plus spasmodique, que l'aspect 
de cette ville par un jour de brouillard, de pluie et de froid noir! - 
Quand on est atteint par cette influence, la téte est douloureuse et pe- 
sante, l'estomac a peine à fonctionner, la respiration devient difficile 
par défaut d'air pur, l'on éprouve une lassitude accablante; - alors 
on est saisi par ce que les Anglais appellent le spleen! - On ressent 
un désespoir profond! une douleur immense! sans pouvoir en dire la 
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cause; - une haine acariätre pour ceux qu’on aimait le mieux, enfin un 
degoüt pour tout et un desir irrésistible de se suicider - ces jours-la, 
Londres a une physionomie effrayante! 

Flora Tristan, 1840 


J'ai été et je suis trés souffrant; et, de plus, il est tombé sur moi un 
spleen des plus redoublés. Quand j'ai cela, je me cache et j'ai grand’- 
raison. J'ai l'univers en horreur et la lumière en haine: la lumière et 
l'univers me le rendent bien. 

Sainte-Beuve, December 1841 


[Watier was a notorious gambling club in St James's] 

De tous les clubs de l'Angleterre, c'était précisément ce club Watier 
où la fureur du jeu dominait le plus. Il s'y passait d'affreux scandales. 
Ivres de porto gingembré, ces blasés, dévorés de spleen, y venaient 
chaque nuit cuver le mortel ennui de leur vie et soulever leur sang de 
Normand, - ce sang qui ne bout que quand on prend ou qu'on pille, - 
en exposant sur un coup de dé les plus magnifiques fortunes. 

Jules Barbey d'Aurevilly, 1845 


Le spleen deviendra la maladie du siècle égalitaire. 
Henri-Frédéric Amiel, 6.9.1851 


.. Ce que je sens, c'est un immense découragement, une sensation 
d'isolement insupportable, une peur perpétuelle d'un malheur va- 
gue, une défiance compléte de mes forces, une absence totale de dé- 
sirs, une impossibilité de trouver un amusement quelconque ... Je me 
demande sans cesse: À quoi bon ceci? À quoi bon cela? C'est là le 
véritable esprit de spleen. 

Charles Baudelaire, 30.12.1857 


[Foreigners had for ages] jested upon the mad English, who hang 
themselves by scores every day, and who in November especially im- 
molate themselves in hecatombs to the dun goddess of spleen. 

John Charles Bucknill, 1859 


[To Paul Cézanne:] 

N'est-ce pas notre maladie à tous, ce terrible ennui, n'est-ce pas la 
plaie de notre siécle? et le découragement n'est-il pas une des consé- 
quences de ce spleen qui nous étreint la gorge? 

Émile Zola, 25.6.1860 
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[Recollections of 1831, shortly before his visit to Naples] 

Il y a d'ailleurs deux espéces de spleen; l'un est ironique, railleur, 
emporté, violent, haineux; l'autre, taciturne et sombre, ne demande 
que l'inaction, le silence, la solitude et le sommeil. À l'être qui en est 
possédé tout devient indifférent; la ruine d'un monde saurait à peine 
l'émouvoir. Je voudrais alors que la terre füt une bombe remplie de 
poudre, et j'y mettrais le feu pour m'amuser. 

Hector Berlioz, 1870 


4.1.2. Melancholy, Sadness, Suffering, Nausea 


[Prague-born engraver Wenceslaus Hollar came to London about 
1636, fled to the Low Countries during the Civil War, returning in 
1652] 

I remember he told me that when he first came into England (which 
was a serene time of peace) that the people, both poor and rich, did 
look cheerfully, but at his return, he found the countenances of the 
people all changed, melancholy, spiteful, as if bewitched. 

John Aubrey, 1679/80 


Ne seroit-ce point cette perpétuité de Tabac qui rend le commun des 
hommes d’Angleterre si taciturnes, si sournois, si mélancoliques? 
Peut-être qu’ out 
Henri Misson, 1698 


... la tristesse règne à Londres dans l'intérieur du domestique, dans 
les coteries, dans les cercles, dans les assemblées, dans les fétes pu- 
bliques & particuliéres; & la nation Angloise, qui voit chez elle le Po- 
pulum laté regem chanté par Virgile, n'offre aux yeux des étrangers, 
qu'un Populum late tristem. 

Pierre-Jean Grosley, 1770 


Employment ... and hardships prevent melancholy. I suppose in all 
our army in America there was not one man who went mad. 
Samuel Johnson, 20.9.1777 


A l'époque oü nous vivons, la mélancolie est la véritable inspiration 
du talent: qui ne se sent pas atteint par ce sentiment, ne peut pré- 
tendre à une grande gloire comme écrivain; c'est à ce prix qu'elle est 
achetée. 

Mme de Staél, 1800 
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... itis fashion to be unhappy ... the art of being miserable for misery’s 
sake, has been brought to great perfection in our days ... 
Thomas Love Peacock, 1818 


Le caractére des Consolations [Sainte-Beuve], c’est encore la mélan- 
colie, l'ennui de soi; c'est cette sorte de souffrance vague et de fatigue 
d'esprit, qui accable les imaginations réveuses, dans une société oü il 
n'y a plus de place pour les grandes passions, et où les âmes vivant en 
elles-mémes s'usent à cette étude solitaire de leurs contradictions ... 
Désiré Nisard, 9.5.1830 


Siecle de fer, d'égoisme, de lácheté et de fourberie, oü il faut railler ou 
pleurer sous peine d'étre imbécile ou misérable. 
George Sand, 27.10.1830 (2 Amadine-Aurore-Lucile Dupin) 


... our Religion has lost, in a great measure, its influence as a prin- 
ciple of action. Royalty is stripped of its sacredness ... Our morals 
are depraved. Speculation, gambling, and professional impositions 
usurp the places of Honesty and Contentment. Blasphemy and for- 
getfulness of God are hastening on the ruin of our Jerusalem. In the 
general distress and perplexity, we have witnessed 'the beginnings 
of sorrow’. 

Francis Skurray, 1832 


An incomprehensible melancholy has broken out in the land: life has 
become more and more callous; everything is becoming petty and 
shallow, and the gigantic figure of boredom increases in the sight of 
all, each day reaching a more immeasurable size. Everyone is deaf, 
everywhere a grave. God! how empty and terrible is your world be- 
come! 

Nikolai Gogol, 1846 


How truly it has been said that, amidst all this tasteless luxury, these 
innumerable advertisements of entertainments which you may be 
sure in advance will not afford the faintest amusement, the only im- 
pression a thinking man gets is one of despair — hopeless blank des- 
pair! 

Alexei Pisemsky, 1858 


[Maurice de Guérin] 

Ce réveur triste, chaste et doux, mais si personnel, et dont la réverie 
n'est ... ni celle de Chateaubriand, ni de Goethe, ni de Senancour, ni 
de Ballanche, ni d’aucun des grands Tristes contemporains, ne souf- 
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frit guére que d'une unique souffrance, trés délicate, mais infiniment 
rare, et qui fera son exclusive originalité. 
Jules Barbey d’Aurevilly, 1.2.1861 


L'idéal de la beauté moderne se forme ... de souffrance et de mélanco- 
lie, et de cette ardeur de l'âme dévorant son enveloppe que font nai- 
tre en nous le sentiment de l'infini et l'inquiétude d'un désir jamais 
satisfait. 

Louis de Ronchaud, 1861 


Les études télescopiques ou microscopiques de ce temps-ci, le creuse- 
ment de l'infiniment grand ou de l'infiniment petit, de l'étoile ou du 
microzoaire, aboutissent pour nous au méme infini de tristesse. Cela 
mène la pensée de l'homme à quelque chose de plus triste pour lui 
que la mort, à une conviction de son rien et à une absence du senti- 
ment de sa personnalité, méme pendant qu'il vit. 

Edmond and Jules de Goncourt, 11.3.1865 


... Coleridge is a true flower of the ennuyé, of the type of René. More 
than Childe Harold, more than Werther, more than René himself, Co- 
leridge, by what he did, what he was, and what he failed to do, repre- 
sents that inexhaustible discontent, languor, and home-sickness, that 
endless regret, the chords of which ring all through modern literature. 
Walter Pater, 1865 


[Felix Holt to Esther Bycliffe:] 

I've heard you defend them - gentlemen like your Renés, who have 
no particular talent for the finite, but a general sense that the infinite 
is the right thing for them. They might as well boast of nausea as a 
proof of a strong inside. 

George Eliot, 1866 (2 Mary Ann Evans) 


L'éternel effort est le caractére de la moralité moderne. Ce devenir 
douloureux a remplacé l'harmonie, l'équilibre, la joie, c'est-à-dire 
l'étre ... L'idéal n'est plus la beauté sereine de l'áme, c'est l'angoisse 
de Laocoon se débattant contre l'hydre du mal. 

Henri-Frédéric Amiel, 4.2.1871 


Dass Lessing, Schiller, Goethe melancholisch waren, wáre unbe- 
greiflich, wenn man nicht wüsste, dass in ihnen ein grosser Kunst- 
trieb war, der in ihrer Zeit sich gar nicht entwickeln konnte, das 
macht sie tragisch ... 

Cosima Wagner, 13.7.1872 
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... le fait est que, comme la douleur est un effet de l'éducation, com- 
me elle s'élargit et s'aciére à mesure que les idées naissent: plus on 
s'efforcera d'équarrir l'intelligence et d'affiner le systéme nerveux 
des pauvres diables, et plus on développera en eux les germes si furi- 
eusement vivaces de la souffrance morale et de la haine. 

Joris-Karl Huysmans, 1884 


People sometimes say that fiction is getting too morbid. As far as psy- 
chology is concerned, it has never been morbid enough. We have me- 
rely touched the surface of the soul, that is all. 

Oscar Wilde, 1891 


Das Geheimnis des Künstlers beruht in der Furcht und der Ehrfurcht. 
Unsere Zeit hat daraus ein Erschrecken und ein Entsetzen gemacht. 
Hugo Ball, 1915 


[Men in military service] 

It was the underlying sense of disaster that overwhelmed me. They 
are all so brave, to suffer, but none of them brave enough, to reject 
suffering. They are all so noble, to accept sorrow and hurt, but they 
can none of them demand happiness. Their manliness all lies in ac- 
cepting calmly this death, this loss of their integrity. 

D.H. Lawrence, 8.7.1916 


I have nothing but horror for the literary cultivation of suffering 
which has been so fashionable of late ... It coarsens the moral fibre 
rather than refines it; it does not increase a man, but lessens him. 
Somerset Maugham, 1917 


[Christian teaching on the insignificance of man] 

This teaching, while disparaging man, not only tied up the energy, 
the initiative, and the independent activity of the people, but also 
penetrated deeply into the soul of the intelligentsia, pervaded Rus- 
sian literature in its finest models, and covered our whole life with 
a veil of hopelessness, quiet melancholy, and elegiac submissiveness 
to fate. 

Maxim Gorky, 4.6.1918 (= Aleksey Maksimovich Peshkov) 
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4.1.3. Worry, Doubts, Restlessness 


[Sainte-Beuve’s Consolations] 

… C'est cet ennui du doute, qui fait qu'on est embarrassé de sa liberté, 
et qu'on a besoin de se mettre sous l'autorité d'une croyance ou d'une 
grande admiration ... 

Désiré Nisard, 9.5.1830 


Le doute, ou l'absence de foi et de naiveté, est un vice particulier à ce 
siecle ... 
Charles Baudelaire, 1846 


Restlessness is in our veins; we desire, but cannot spare the time for, 
quiet ... I almost think that our writers have had more joyful things to 
say about death than about life ... 

Laurence Binyon, 1890 


[Semites in Arabic-speaking Asia] 

Semites had no half-tones in their register of vision. They were a peo- 
ple of primary colours, or rather of black and white, who saw the 
world always in contour. They were a dogmatic people, despising 
doubt, our modern crown of thorns. They did not understand our 
metaphysical difficulties, our introspective questionings. They knew 
only truth and untruth, belief and unbelief, without our hesitating 
retinue of finer shades. 

T.E. Lawrence, 1926 


4.1.4. Nerves and Neuroses 


We have more nervous diseases, since the present Age has made Ef- 
forts to go beyond former Times, in all the Arts of Ingenuity, Inven- 
tion, Study, Learning, and all the Contemplative and Sedentary pro- 
fessions. 

George Cheyne, 1733 


[First verse of a comic song:] 

I really am a nervous Man, and don’t know what to do; 

I tremble so where’er I go, at plays or in my pew. 

I’m always sad, I’m never glad, for do the best I can, 

I shiver, shake, all o’er me quake, I’m such a nervous Man. 
I’m such a nervous, such a nervous, such a nervous Man. 
Jonathan Blewitt, 1834 
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Hélas! non, je ne suis pas un homme antique; les hommes antiques 
n’avaient pas de maladies de nerfs comme moi! 
Gustave Flaubert, 6.8.1846 


... the mental disease with which almost every European is now in- 
fected, floundering about without himself knowing how and from 
whom help may come: the least touch only aggravates his wounds; 
any instrument, any aid devised by the mind is too coarse for him 
and brings no cure. 

Nikolai Gogol, 1846 


... this restless, nervous, bustling, trivial Nineteenth Century ... 
Henry David Thoreau, 1854 


Mad-houses are large and only too numerous; yet surely it is strange 
they are not larger, when we think how many helpless wretches must 
beat their brains against this hopeless persistency of the orderly out- 
ward world, as compared with the storm and tempest, the riot and 
confusion within: - when we remember how many minds must trem- 
ble upon the narrow boundary between reason and unreason, mad 
to-day and sane tomorrow, mad yesterday and sane to-day. 

Mary Elizabeth Barton, 1862 


Nous sommes malades, cela est bien certain, malades de progrès … 
Cette victoire des nerfs sur le sang a décidé de nos moeurs, de notre 
littérature, de notre époque toute entière. 

Émile Zola, 1866 


[Doctor Le Doux, of the Sanatorium in Hampstead:] 

... we live in an age when nervous derangement (parent of insanity) 
is steadily on the increase ... 

Wilkie Collins, 1866 


[Our ancestors] were quite different from people to-day, they were a 
different breed ... it's as if they were a different race ... people seemed 
more single-minded then, now they are more nervous, more sophis- 
ticated, more sensitive, and seem to have two or three ideas at a time 
... today's man is broader, and I promise you, that prevents him from 
being the unified man of ages past. 

Fyodor Dostoevsky, 1868 


[Stavrogin in The Devils:] 
... the neurotic, tortured and schizophrenic nature of our own con- 
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temporaries ... 
Fyodor Dostoevsky, 1871/2 


Byron fut comme le plexus solaire du XIXe siécle, et tous les nerfs de 
la société moderne, cette terrible nerveuse, aboutissent à lui ... Tou- 
cher à cet homme central, magnétique et vibrant, qui mit en vibration 
son époque, c'est toucher à l'époque entiére ... 

Jules Barbey d'Aurevilly, 6.4.1873 


Il est possible que la musique soit en si grande faveur parmi nous, 
parce qu'elle flatte ce tempérament nerveux qui domine dans notre 
siecle ... 

Émile Montégut, 1882 


L'homme moderne est un blasé. Affinements d'appétits, de sensati- 
ons, de gotit, de luxe, de jouissances; névrose, hystérie, hypnotisme, 
morphinomanie, charlatanisme scientifique, schopenhauérisme à 
outrance, tels sont les prodromes de l'évolution sociale. 

Anatole Baju, 10.4.1886 (— Adrien Bajut) 


Wagner est une névrose. Nichts ist vielleicht heute besser bekannt, 
Nichts jedenfalls besser studirt als der Proteus-Charakter der Dege- 
nerescenz, der hier sich als Kunst und Künstler verpuppt ... Gerade, 
weil Nichts moderner ist als diese Gesammterkrankung, diese Spät- 
heit und Überreiztheit der nervósen Maschinerie, ist Wagner der mo- 
derne Künstler par excellence, der Cagliostro der Modernitat. 
Friedrich Nietzsche, 1888 


… alle kunstenaars en groote denkers zijn neurasthenici, en het ‘ge- 
nie’, de ‘artisticiteit’ is, zoolang de wereld bestaat, geweest en zal al- 
tijd blijven: een toestand van het zenuwgesteld in het menschenorga- 
nisme, die de pathologische terminologie ‘abnormaal’ noemt, dat wil 
zeggen: afwijkend van den norm, en gelijkend op toestanden die men 
bij ‘krankzinnigen’ en ‘misdadigers’ aantreft. 

Lodewijk van Deyssel, 25.7.1888 


[Axel Borg] having brought up in the era of steam and electricity, 
when the pace of life had quickened he, like the rest of his generation, 
was inevitably afflicted by bad nerves ... The thing that had produced 
this disorder of his nervous system was not, as some said, the re- 
sult of the alcoholism of his ancestors, or their sexual excesses. These 
symptoms of illness were an expression of increased vitality, the re- 
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sult of extreme sensitivity ... 
August Strindberg, 1890 


We zijn zenuwachtig geworden! De aandoeningen van het zenuw- 
gestel nemen ... hand over hand toe ... het zenuwlijden breidt zich 
voortdurend uit, de spieren verdwijnen, en daarentegen spelen 
bloedgebrek en zenuwachtigheid den baas over ons arm lichaam. 

H. Ernst, 1892 


[Nordau] 

Alle moderne kunst is, volgens hem, uitvloeisel van zenuwlijden ... 
Natuurlijk is er iets waars in, maar overdreven. Zulke systeem-men- 
schen moeten alles in hun systeem dwingen en persen, of ‘t er in past 
of niet. 

Helene Swarth, 20.2.1893 


... daily we see neurotics, neurasthenics, hysterics, and the like ... eve- 
ry large city [is] filled with nerve-specialists and their chambers with 
patients. 

Thomas Clifford Allbutt, 1895 


… sur un centimètre carré de la littérature des Goncourt, on pourrait 
reconnaitre le nu du siecle ... Tous ces personnages sont des nerveux; 
ils sentent s’étirer en eux le terrible écheveau, et sont fréres de Notre 
Mère la Névrose qui est la Madone de ce siècle. 

Georges Rodenbach, 1899 


... it must be realised by any student of civilization that we pay heavi- 
ly for our heterogeneous, rapidly changing civilization; we pay in 
high porportions of crime and delinquency, we pay in the conflicts of 
youth, we pay in an ever-increasing number of neuroses, we pay in 
the lack of a coherent tradition without which the development of art 
is sadly handicapped. 

Margaret Mead, 1928 


… the fevers, the convulsions, the superstitions, and the prostitutions 
that characterize modern generations. 
Julius Evola, 1934 
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4.1.5. ‘Poètes de l'Hôpital” 


All power of fancy over reason is a degree of insanity; but while this 
power is such as we can control and repress, it is not visible to others, 
nor considered as any depravation of the mental faculties: it is not 
pronounced madness, but when it becomes ungovernable and ap- 
parently influences speech or action. 

Samuel Johnson, 1759 


Le romantisme n’est point un ridicule: c’est une maladie, comme le 
somnambulisme ou l'épilepsie. Un romantique est un homme dont 
l'esprit commence à s'aliéner: il faut le plaindre, lui parler raison, le 
ramener peu à peu; mais on ne peut en faire le sujet d'une comédie, 
c'est tout au plus celui d'une thése de médecine. 

Journal du Commerce, 11.10.1824 


Lord Byron's earlier productions, Lara, the Corsair, &c. were wild and 
gloomy romances, put into rapid and shining verse. They discover 
the madness of poetry ... but with nothing permanent, nothing heal- 
thy or natural ... The universe is changed into a stately mausoleum ... 
William Hazlitt, 1825 


Die Poeten schreiben alle, als wáren sie krank und die ganze Welt 
ein Lazarett. Alle sprechen sie von dem Leiden und dem Jammer der 
Erde und von den Freuden des Jenseits, und unzufrieden, wie schon 
alle sind, hetzt einer den anderen in noch gróssere Unzufriedenheit 
hinein. Das ist ein wahrer Missbrauch der Poesie ... 

Johann Wolfgang von Goethe, 21.7.1827 


Das Klassische nenne ich das Gesunde und das Romantische das 
Kranke. Und da sind die Nibelungen klassisch wie der Homer, denn 
beide sind gesund und tüchtig. Das meiste Neuere is nicht roman- 
tisch, weil es neu, sondern weil es schwach, kránklich und krank ist, 
und das Alte ist nicht klassisch, weil es alt, sondern weil es stark, 
frisch, froh und gesund ist. 

Johann Wolfgang von Goethe, 2.4.1829 


J'appelle le classique le sain, et le romantique le malade. 
Sainte-Beuve, 21.10.1850 


Aprés avoir lu Poe. Quelque chose que la critique n'a pas vu, un 
monde littéraire nouveau, les signes de la littérature du XXe siècle. 
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Le miraculeux scientifique, la fable par A+B; une littérature maladive 
et lucide. 
Edmond and Jules de Goncourt, 16.6.1856 


[‘La muse malade’] 

Ma pauvre muse, hélas! qu’as-tu donc ce matin? 
Tes yeux creux sont peuplés de visions nocturnes, 
Et je vois tour a tour réfléchies sur ton teint 

La folie et l'horreur, froides et taciturnes. 

Charles Baudelaire, 1857 


Depuis un quart de siécle, en France, les imaginations sont malades: 
tantót elles ont été atteintes d'une sorte de langueur et de vague mé- 
lancolie; tantót, au contraire, d'une surexcitation fébrile et comme 
d'une exaltation sensuelle. 

Eugene Poitou, 1858 


... Ce qui manque surtout aux peintres de notre époque c'est la santé, 
c'est le tempérament. La fibre est láche et molle, on se traíne, on ne 
marche plus; en voilà assez cependant de ces oeuvres poitrinaires, 
de ces peintures à l'agonie, de cet appauvrissement général du sang 
artistique; assez d'ombres, de brouillards, d'humidité, de moisissure; 
au nom du ciel donnez-nous du soleil, de la force et de la vie, au lieu 
de ces élégances de maison de santé et de ces gráces d'hópital! 
Maxime du Camp, 1859 


Nous avons eu René, Werther, Rolla, Olympio, Raphaél, Joseph 
Delorme, tout cet hópital de mélancoliques qui infecte depuis soixan- 
te ans la gaieté et la santé françaises. 

Jules Barbey d'Aurevilly, 31.8.1862 


[Felix Holt on Byron:] 

A misanthropic debauchee ... whose notion of a hero was that he 
should disorder his stomach and despise mankind. 

George Eliot, 1866 (= Mary Ann Evans) 


Mon goût, si l'on veut, est dépravé; j'aime les ragoüts littéraires for- 
tement épicés, les oeuvres de décadence oü une sorte de sensibilité 
maladive remplace la santé plantureuse des époques classiques. Je 
suis de mon âge. 

Emile Zola, 1866 
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Cette vie est un hôpital où chaque malade est possédé du désir de 
changer de lit. 
Charles Baudelaire, 28.9.1867 


Souvent, lorsque je songe à nous, j'ai une conscience trés nette du mal 
que le romantisme nous a fait. Une littérature reste longtemps trou- 
blée d'un pareil coup de folie ... Dans de pareilles épidémies cérébra- 
les, la génération malade n'emporte pas la maladie avec elle; le virus 
passe aux générations suivantes, il faut qu'il s'use de lui-même, dans 
plusieurs générations, pour disparaître complètement. Nous, les pre- 
miers venus aprés 1830, nous sommes les plus infectés; nos enfants 
le seront de moins en moins, et j'ai déjà remarqué, chez beaucoup de 
jeunes gens, une santé meilleure. Mais l'attaque a été si violente, qu'il 
faudra au moins cinquante ans encore pour débarrasser notre littéra- 
ture de cette lèpre. 

Émile Zola, 1881 


En effet, la décadence d'une littérature, irréparablement atteinte dans 
son organisme, affaiblie par l’âge des idées, épuisée par les excès de 
la syntaxe, sensible seulement aux curiosités qui enfièvrent les mala- 
des et cependant pressée de tout exprimer à son déclin, acharnée à 
vouloir réparer toutes les omissions de jouissance, à léguer les plus 
subtils souvenirs de douleur, à son lit de mort, s'était incarnée en 
Mallarmé ... 


Joris-Karl Huysmans, 1884 


[A rebours] 

Le héros de M. Huysmans, - et les héros des romans que nous écri- 
vons sont toujours un peu nous-mémes, - est un malade comme tous 
les héros de roman de cette époque malade. Il est en proie à la névrose 
du siècle. Il est de l'hópital Charcot. 

Jules Barbey d’Aurevilly, 29.7.1884 


Ja, ins Grosse gerechnet, scheint Wagner sich für keine andern Pro- 
bleme interessirt zu haben, als die, welche heute die kleinen Pariser 
décadents interessiren. Immer fünf Schritte weit vom Hospital! Lau- 
ter ganz moderne, lauter ganz grossstadtische Probleme! 

Friedrich Nietzsche, 1888 


De dichters zijn een weinig ziek, en wie ziek is voelt fijner, dieper dan 
wie alles met de goede ronde oogen van zijn gezond verstand bekijkt. 
August Vermeylen, 16.4.1891 
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Supposé qu'il existe une poésie de l'hópital ou du mauvais lieu, pa- 
thologique, pour ainsi dire, vicieuse et profondément gangrenée, 
C'est, en effet, Sainte-Beuve qui l'avait jadis imaginée le premier, qui 
s'y était méme hypocritement essayé dans son Joseph Delorme; et 
Baudelaire, plus franc ou plus cynique, n'a fait que la réaliser. 
Ferdinand Brunetiére, September 1892 


Aujourd'hui l'hópital est devenu l'idéal de la vie des poétes. C'est 
une sorte de paradis oü l'on n'est admis qu'a la faveur d'une certaine 
notoriété, et oü l'on se garde bien de gémir sur son sort dans la crainte 
d'étre renvoyé. Verlaine, qui est parvenu à avoir ses entrées dans la 
plupart de ceux de Paris, n'a jamais eu de plus fortes explosions de 
lyrisme que dans ses vers datés de Broussais, Saint-Antoine ou Lari- 
boisiere. 

Anatole Baju, 1892 (= Adrien Bajut) 


If what we call the classic is indeed the supreme art - those qualities 
of perfect simplicity, perfect sanity, perfect proportion, the supreme 
qualities - then this representative literature of today, interesting, 
beautiful, novel as it is, is really a new and beautiful and interesting 
disease. 

Arthur Symons, November 1893 


Het is de geest van Baudelaire die in allerlei verkleuringen in de 
Fransche litteratuur der na hem gekomenen zich openbaart, het pes- 
simistisch epicurisme van wie oververzadigd van het zien en hooren, 
van het betasten en proeven, van het gansche vibrato van Geest en 
Materie, het bittere weten bezitten, een late vrucht van den boom der 
cultuur, van schoone ziekelijkheid te zijn ... 

Alphons Diepenbrock, 1893 


Oui, c’est positif en ce temps, on a le goüt de la vie malpropre. En ef- 
fet, quels sont, en ce moment, les trois dieux de la jeunesse? Ce sont 
Baudelaire, Villiers de l'Isle-Adam, Verlaine: certes trois hommes de 
talent, mais un bohéme sadique, un alcoolique, un pédéraste assassin. 
Edmond and Jules de Goncourt, 27.1.1895 


Ah! qu'il y a loin de la santé rose et calme des littératures classiques! 
Mais est-ce que la littérature d'une civilisation avancée ne doit pas 
avoir, comme celle-ci, sa beauté de nuances et d'artifices, ce qu'on 
pourrait appeler son charme de maladie, avec un rose fiévreux aux 
pommettes, qui a le ton du rose des couchants? 

Georges Rodenbach, 1899 
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Symbolisme, mysticisme ... Dat is allemaal ontregeling, allemaal ziek- 
te. Alles wat ik tot op heden heb gemaakt, zou ik willen verscheu- 
ren, alles vernietigen. Ah! Was ik maar verlost van mijn onrustig en 
koortsachtig karakter. Was ik maar niet opgesloten in de serres van 
het leven. 

Léon Spilliaert, 31.12.1904 


Rousseau fut le pere du romantisme maladif ... Cette maladie exas- 
pérée du moi, nous allons la retrouver, sous des formes différentes, 
dans tous les ‘mauvais maitres’ du dix-neuvième siècle. Elle inspi- 
rera la mélancolie de Chateaubriand, l'ambition vulgaire des héros de 
Balzac, la misanthropie de Stendhal, la passion en révolte de George 
Sand, la désespérance de Flaubert, la faiblesse amoureuse de Musset, 
le réve de Baudelaire, la déchéance morale de Verlaine, le pessimisme 
de Zola ... Rousseau porte en germe dans son oeuvre tout ce que le 
siécle suivant aura de malsain ... 

Jean Carrere, 1922 


Die Literatur von heute sind Rezepte, die die Kranken schreiben. 
Karl Kraus, 1924 


4.2. Suicidal Tendencies 


[Nature’s answer to suicide’s argument:] 

I gave you innocence, I gave you hope, 

Gave health, and genius, and an ample scope. 
Return you me guilt, lethargy, despair? 

Take out the invent' ry; inspect, compare! 
Then die - if die you dare! 

Samuel Taylor Coleridge, 1811 


Il n'est point de jour oü le récit de quelque suicide ne vienne conster- 
ner l'áme, et nous éclairer sur la profondeur de la plaie que la phi- 
losophie a faite aux moeurs publiques: car, avant qu'on eüt ébranlé 
l'empire des idées religieuses, le meurtre de soi était un crime presque 
inconnu; et aujourd'hui méme on en trouverait à peine des exemples 
chez les nations que l'impiété n'a pas encore perverties. Merveilleux 
progres de la raison! 

Félicité-Robert de Lamennais, 1819 


I will not venture to repeat the results in figures, as I doubt if the in- 
formation I received was of that strictly accurate kind which would 
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justify my doing so; yet it was quite enough so, to excite both horror 
and astonishment at the extraordinary number which are calculated 
to perish anually at Paris by self-slaughter. 

Frances Trollope, 1836 


At one time suicide was the envied privilege of the upper classes. 
But in England it has also become the fashion among the workers 
and now a number of these poor people kill themselves to avoid the 
miseries of an existence from which no other way of escape seems 
possible. 

Friedrich Engels, 1845 


[The 1830s] 

Le suicide qui était dans l'air et dans les cerveaux à cette époque, au- 
tour de l'homme et dans l'homme ... 

Jules Barbey d'Aurevilly, 1865 


[Zametov in Crime and Punishment:] 

... there’re all these suicides — you've no idea how it's spreading. They 
all spend their last penny and then kill themselves. Young girls, boys, 
old men ... 

Fyodor Dostoevsky, 1866 


The conception of modern society as excessively agitated makes us 
recall that fantasy is constantly stimulated in the theatre and by the 
many newspaper reports of suicides, murders, and accidents, and 
nurtured by the most monstrous acts ... Thus, the high suicide ten- 
dency of the present appears, if we consider it psychologically, as a 
modern illness of the mind, and its diffusion is analogous to the phe- 
nomena of earlier centuries in which delusions were widely spread: 
the suicide tendency of the present rests upon the delusions of civi- 
lization. 

Thomas Masaryk, 1881 


Le suicide! mais c'est la force de ceux qui n'en ont plus, c'est l'espoir 
de ceux qui ne croient plus, c'est le sublime courage des vaincus! Oui, 
il y a au moins une porte à cette vie, nous pouvons toujours l'ouvrir 
et passer de l'autre cóté. La nature a eu un mouvement de pitié; elle 
ne nous a pas emprisonnés. Merci pour les désespérés! 

Guy de Maupassant, 1889 


[Suicide] is a test of height in civilization; it means that the popula- 
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tion is winding up its nervous and intellectual system to the utmost 
point of tension and that sometimes it snaps. We should be justified 
in regarding as very questionable a high civilization which failed to 
show a high suicide-rate. Yet suicide is the sign of failure, misery, and 
despair. How can we regard the prevalence of failure, misery, and 
despair as the mark of high civilization? 

Havelock Ellis, 1923 


[The 1890s] 

All the agitation of the times communicated itself to me. There were 
strange currents loosed about me - from the longing for suicide to the 
expectation of the end of the world. The literature of problems and 
ignorant universal questions had just taken its gloomy malodorous 
leave, and the grimy hairy hands of the traffickers in life and death 
were rendering the very words life and death repugnant. 

Osip Mandelstam, 1925 
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CHAPTER ELEVEN 
ART AND ALIENATION 


Socio-cultural criticism has been a crucial aspect of modernist move- 
ments in art and literature. From the Romantic period onwards, the 
artist, like the rejected Rousseau, increasingly assumed an attitude of 
hostility towards the bourgeoisie (of which, of course, he was himself 
a son). The atmosphere of mutual mistrust deepened as the century 
progressed. The writer on the one hand depicted the bourgeois as a 
malicious fool or an idiot (le pere Ubu is the ultimate caricature in a 
tradition going back as far as Balzac’s César Birotteau), the bourgeois 
on the other took revenge by taking the artist to court and making 
him pay for his ‘immoralities’. 

Reading through some of the proceedings of the cases brought 
against Baudelaire, Flaubert, Wilde, Kuprin, Lawrence and others, 
one can sense, paradoxically, not so much a disinterest in literature 
on the part of the bourgeois, but rather an over-estimation of the 
might of words. Hence, the relentless crusades of moralist critics 
against - what they considered - the degeneracy and irresponsibility 
of the modernist mind. Objecting to much of contemporary art, they 
argued that vicious doctrines vitiate the mind of the young, ‘dirty’ 
pictures befoul their imagination, explicit books deprave their cha- 
racter. Goethe had no hesitation in stressing that the young can read 
without risk, but those moralists disagreed. They warned parents to 
be on their guard against the dangerous influence which books and 
pictures exercise on their children. 


Ever since modernism became a cultural battle-cry, a critical attitude 
towards contemporary society was one of its hallmarks. However, 
the identification or association of the demand for contemporaneity 
in art with political commitment belongs to the later stages of moder- 
nism. In fact, nineteenth century artists - and painters in particular - 
had to deal first and foremost with the practical problems of creating 
a contemporary art, one that confronted the concrete experiences and 
appearances of their own times by using an appropriate imagery. 
Few words in twentieth century artistic jargon have raised more 
controversy than the term avant-garde. Critics have interpreted the 
concept in terms of a breach between artist and public, as a ‘tradition’ 
of heterodoxy and resistance. The word itself acquired its explosive 
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meaning in the twentieth century, but as a cultural metaphor it dates 
back much further. 

The art world of the nineteenth century differed fundamentally 
from the preceding age. The arts moved from being a closed shop to 
the open market. Aesthetics changed and so did the metaphors used 
to indicate competitive relationships. Artistic controversies were des- 
cribed in military jargon. The quarrels between Classicists and Ro- 
mantics are typified by a bellicose phraseology. Stendhal in particular 
took delight in applying his pen as a weapon. Why did this military 
jargon have such an effect on aesthetics? 

The French Revolution had abolished all privileges of the nobility, 
including those in the army. Military careers were thrown open to 
all talent. In the wars following the Revolution, masses of men were 
drawn into the army fighting against feudalism. Warfare became 
ruthless and mercenary. It was there that Napoleon gained his tac- 
tical awareness — especially concerning the role of the vanguard. In 
1794 the great ‘Ecole polytechnique’ was established. Its task was to 
train military engineers for the Revolutionary armies. It enhanced the 
image of the scientist, who acquired a prominent role in society. Na- 
poleon induced artists as well as scientists to participate in his grand 
scheme of image making. The military entered the realm of art. Alter- 
natively, warfare itself was elevated to an art. This phenomenon dates 
back to Frederick the Great, whose genius was admired by Napoleon 
and strategists throughout the nineteenth century. 

The cult of Napoleon was an important but not exclusive factor 
in the radicalization of art. The struggle of the Catholic Church to 
maintain its position within a society in flux was another channel of 
communication that contributed to a militant vocabulary. The rapid 
change brought about by the Enlightenment was driven by scientists 
and philosophers. Traditional social hierarchies crumbled, industry 
was revolutionized, science advanced — man seemed to control his 
environment. The church battled against a class that claimed its auto- 
nomy and eliminated God from everyday life. 

With this development the self-image of the priest changed. The 
latter came to consider himself as a soldier engaged in war against 
the forces of unbelief. Interestingly, the sharp increase in the use of 
the word avant-garde during the later nineteenth century coincides 
with the revival of Catholic literature in France (and elsewehere). 
That was more than just a literary phenomenon. The socio-political 
impact of this development has been described as a ‘reactionary re- 
volution’. Religion, politics and literature became mixed up in vio- 
lent polemics. In this atmosphere of verbal brutality a metaphor like 
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avant-garde would find a ‘natural’ home, partly for negative reasons: 
the very concept of avant-garde was despised in these conservative 
circles. In the search for a return to ‘traditional’ values, all forms of ex- 
perimentalism were rejected. Avant-garde became synonymous with 
controversy, indiscipline and lawlessness. 


A dominant thinker among social scientists in the post-Revolutionary 
period was Henri de Saint-Simon. Like Napoleon, Saint-Simon was 
influenced by developments at the ‘Ecole polytechnique’. In his vi- 
sion of society, scientists play a dominant role. It was into this context 
that Saint-Simon introduced the notion of avant-garde. In a Mémoire 
sur la science de l'homme (1813), the author accuses contemporary sci- 
entists of rendering their services to the military and hence to the 
powers of destruction. Saint-Simon perceives that they are not fulfil- 
ling the role of a ‘scientific avant-garde’ in society, because the real 
vanguard ought to devote its skills to the elevation of mankind. This 
is one of those rare occasions when one recognizes a metaphor in 
statu nascendi: when Saint-Simon points to the vanguard position that 
ought to be held by scientists, he is using the term avant-garde me- 
taphorically. When referring to the avant-garde of the army in which 
engineers played a crucial role, he uses the term literally. 

From the outset, Saint-Simon regarded literature and art as vital 
parts of his social system. Artists were placed in the vanguard of tho- 
se who can effect change and influence public opinion. The Opinions 
littéraires, philosophiques et industrielles (1825) concludes with a dialo- 
gue between an artist and a scientist in which the former pledges that 
‘we, artists, will serve you as your avant-garde’. During the 1970s his- 
torians have mistakenly linked the political to the artistic use of the 
term. In Saint-Simon's scheme the arts are made subordinate to the 
purpose of communicating new political ideas. Saint-Simon’s avant- 
garde artist is an instrument of progress, the propagator of a new 
social order. Linking the political and artistic uses of the word is one 
of those misconceived ideas of the Cold War period. Avant-garde was 
interpreted as left-wing, disruptive and anarchic. 

Napoleon exercised an enormous influence on the arts. Balzac was 
dazzled by Bonaparte. And so was Charles Augustin Sainte-Beuve, 
the greatest French critic of his age. The latter refers time and again 
to Napoleon when describing cultural affairs, in particular when re- 
ferring to Victor Hugo. In so doing, he showed an intimate know- 
ledge of military matters (in 1869, he would publish a biography of 
Antoine-Henri Jomini, Napoleon's outstanding strategist). In a letter 
to Hugo (5 May 1845), he looked back to the beginnings of Roman- 


602 CHAPTER ELEVEN 


tic literary theory: ‘I cannot better compare the criticism of that time 
than to those engineers and those officers of the Corps of Engineers 
who are sent ahead to clear the way, to lay a road for the army fol- 
lowing behind, which is forced to halt. The engineers were therefore 
at work: the attempts were to trace a route for the modern cohort of 
dramatic innovators which might circumvent the temples of Racine 
and Corneille’. 

In 1854, Sainte-Beuve published his essay on Stendhal in which he 
introduced a range of military terms. Once the European wars of con- 
quest and invasion had ended, he suggested, there began a period of 
wars fought with words. In that new order, Stendhal’s manoeuvring 
was like that of a hussar in the vanguard who gallops up to the ene- 
my’s position, before returning to his own lines and encouraging the 
troops to speed up their advance. When Sainte-Beuve refers to Stend- 
hal as a ‘cheveau-léger d’avant-garde’, we can safely assume that the 
critic chose the metaphor carefully. The modern cultural meaning of 
the term avant-garde originates in Sainte-Beuve’s critical imagery, 
which itself was influenced by the legacy of both Frederick the Great 
and Napoleon. 


The term avant-garde was adopted in left-wing Utopian ideology. 
In the progression from Saint-Simonianism to French socialist thin- 
king, avant-garde came to be solely related to the historic mission of 
‘working class parties’. A number of newspapers adopted the word 
in their title. Lenin used the word in his account of What is to be done? 
(1902). There can be no doubt that the political metaphor preceded 
the literary one. Around 1794 an anti-Jacobin manifesto was publis- 
hed entitled Manifeste et premier bulletin de l'avant-garde des Jacobins 
Autrichiens, en présence de la Convention Nationale. The contents of this 
manifesto are a call to arms to the 'soldiers of liberty' to resist the 
murderous army of Jacobins. 

The metaphor of avant-garde has proved fertile in that both artists 
and political utopians have found a way of integrating the term into 
their belief-systems. One root, different branches. It was precisely this 
double connotation, political radicalism and artistic heterodoxy, that 
sent shivers through European bourgeois society. 
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1. Art 
1.1. Purpose 


It is true, that the infinitely wise and good Creator has, of his bounty, 
frequently joined beauty to those things which he has made useful to 
us; but this does not prove that an idea of use and beauty are the same 
thing, or that they are any way dependent on each other. 

Edmund Burke, 1757 


... die Kunst ist eine Tochter der Freiheit, und von der Notwendigkeit 
der Geister, nicht von der Notdurft der Materie will sie ihre Vorschrift 
empfangen. Jetzt aber herrscht das Bedürfnis und beugt die gesun- 
kene Menschheit unter sein tyrannisches Joch. Der Nutzen ist das 
grosse Idol der Zeit, dem alle Kräfte fronen und alle Talente huldigen 
sollen. 

Friedrich Schiller, 1795 


La poésie française a toujours un but autre que la beauté poétique. 
C'est de la morale, ou de l'utilité, ou de l'expérience, ou de la finesse, 
ou du persiflage, enfin toujours de la réflexion. En conséquence, la 
poésie n’y existe jamais que comme véhicule ou comme moyen. 
Benjamin Constant, 14.5.1804 


Sil'utile n'est pas le beau, que dire de l'artiste qui se met au service de 
l'utilité? Le peintre n'est plus qu'un décorateur; le musicien devient 
un artisan. Le véritable artiste n'a d'autre but que d'exciter le pur 
sentiment du beau. 

Victor Cousin, 1818; published in 1836 


Quand on commencera les travaux ayant directement pour but 
l'établissement du systéme de bien public, dans cette grande entre- 
prise, les artistes, les hommes à imagination, ouvriront la marche ... 
ils chanteront les bienfaits de la civilisation, et ils mettront en oeuvre, 
pour atteindre leur but, tous les moyens des beaux-arts, l'éloquence, 
la poésie, la peinture, la musique; en un mot, ils développeront la 
partie poétique du nouveau systéme. 

Henri de Saint-Simon, 1824 


Le beau ne s'applique pas à quelque besoin précis de l'homme; tel 
est, non pas peut-être le seul, mais un de ses caractères essentiels. La 
condition nécessaire pour qu'un objet beau paraisse beau, c'est qu'il 
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paraisse le plus qu’il peut inutile ... 
Théodore Jouffroy, 1826 


Dans les ouvrages de l'utilité ... l'auteur n'a pas l'obligation d'étre un 
grand écrivain. Mais quand on écrit simplement pour écrire, quand, 
dédaignant tout but d'utilité, on se fait artisan de luxe, artiste, poéte 
en un mot, qu'on n'aille pas alors se prévaloir de cette douce facilité 
de style qui est comme l'héritage du siècle ... 

Sainte-Beuve, 23.9.1826 


En général, dés qu'une chose devient utile, elle cesse d'étre belle. - 
Elle rentre dans la vie positive, de poésie, elle devient prose, de libre, 
esclave. - Tout l'art est là. L'art, c'est la liberté, le luxe, l'efflorescence, 
c'est l'épanouissement de l’âme dans l'oisiveté ... Il y a et il y aura 
toujours des ámes artistes à qui les tableaux d'Ingres et de Delacroix, 
les aquarelles de Boulanger et de Decamps sembleront plus utiles que 
les chemins de fer et les bateaux à vapeur. 

Théophile Gautier, October 1832. 


S'il est de l'essence de l'art d'étre désintéressé, d'étre à soi-méme son 
but, l'art gothique est moins art que l'art grec. Celui-ci veut le beau, 
rien de plus ... Le gothique veut le bon et le saint; l'art y est comme 
moyen de religion, comme puissance morale. 

Jules Michelet, 1833 


L'art de la littérature ne fut jamais plus difficile qu'aujourd'hui; ja- 
mais la tâche d’être utile ne fut aussi durement imposée par le siècle 
et ses besoins. 

Cyprien Desmarais, 1837 


Chanter, rire, pleurer, seul, sans but, au hasard; 


Du poéte ici-bas voilà la passion, 
Voilà son bien, sa vie et son ambition. 
Alfred de Musset, 1839 


Nul art ne dérive de soi, ne subsiste par soi-méme, pour ainsi dire 
solitairement. L'art pour l'art est donc une absurdité. Le perfection- 
nement de l'étre dont il manifeste les progrès en est le but. 
Félicité-Robert de Lamennais, 1841 


... l'art, né du travail, repose nécessairement sur une utilité, et corre- 
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pond à un besoin; considéré en lui-même, l'art n'est que la manière, 
plus ou moins exquise, de satisfaire ce besoin. 
Pierre-Joseph Proudhon, 1846 


... les femmes qui ont tant aimé ne connaissent pas l'amour, pour en 
avoir été trop préoccupées, elles n'ont pas un appétit désintéressé du 
Beau. Il faut toujours pour elles qu'il se rattache à quelque chose, à un 
but, à une question pratique, elles écrivent pour se satisfaire le coeur 
mais non pas par l'attraction de l'Art. 

Gustave Flaubert, 12.8.1846 


L'industrie tuera l'art. — l'industrie et l'art sont deux ennemis que 
rien ne réconciliera ... ils aboutissent à des buts divers. L'industrie 
part de l'utile; elle va au profitable pour le plus grand nombre; elle 
est le pain du peuple. L'art part de l'inutile; il va à l'agréable pour 
quelques-uns. Il est la parure égoiste des aristocraties. 

Edmond and Jules de Goncourt, 1854 


L'art complet, c'est le mélange du beau et de l'utile; c'est la fusion de 
l'idéal et du terrestre, de l'infini et du progrès ... Il n'y a de vrai chef- 
d'oeuvre que celui qui satisfait à la fois l'artiste et le philosophe ... Le 
beau, c'est le soleil moral, c'est de la lumiére et de la fécondité. 
Auguste Vacquerie, 1855 


Étre un homme utile m'a paru toujours quelque chose de bien hideux. 
Charles Baudelaire, 1863 


Quelques purs amants de l'art ... écartent cette formule, l'art pour le 
progres, le Beau utile, craignant que l'utile ne déforme le beau ... Ah! 
ils se trompent. 

Victor Hugo, 1864 


Toute création de l'art, comme de l'industrie ou de la politique, a né- 
cessairement une destination; elle est faite pour un but. 
Pierre-Joseph Proudhon, 1865 


[Sénécal in L'Éducation sentimentale:] 

L'Art devait exclusivement viser à la moralisation des masses! Il ne 
fallait reproduire que des sujets poussant aux actions vertueuses; les 
autres étaient nuisibles. 

Gustave Flaubert, 1869 
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[Post-romantic poetry] 

Quand cette muse sera bien morte, alors se lévera un nouveau siécle. 
La poésie y sera l'expression la plus haute des sciences philosophi- 
ques et sociales. 

Émile Zola, 25.10.1868 


[Stepan Trofimovitch in The possessed:] 

The enthusiasm of the youth of to-day is as pure and bright as in our 
age. All that has happened is a change of aim, the replacing of one 
beauty by another! The whole difficulty lies in the question which 
is more beautiful, Shakespeare or boots, Raphael or petroleum? ... I 
maintain that Shakespeare and Raphael are more precious than the 
emancipation of the serfs, more precious than Nationalism, more pre- 
cious than Socialism, more precious than the young generation, more 
precious than chemistry, more precious than almost all humanity be- 
cause they are the fruit, the real fruit of all humanity and perhaps the 
highest fruit that can be. 

Fyodor Dostoevsky, 1870/1 


[Wordsworth and friends] 

Their work is, not to teach lessons, or enforce rules, or even to stimu- 
late us to noble ends; but to withdraw the thoughts for a little while 
from the mere machinery of life. 

Walter Pater, 1874 


Les écrivains se divisent en deux classes: ceux pour qui la littérature 
est un moyen, et ceux pour qui la littérature est un but. J'appartenais, 
jai toujours appartenu à cette seconde catégorie; je n'ai jamais de- 
mandé aux lettres que le droit de les aimer et de les cultiver de mon 
mieux ... 

Maxime du Camp, 1883 


… all true poets remember that fame ... though in itself one of the most 
dangerous things to man, is nevertheless the true and appointed air, 
element, and setting of genius and its works. What are works of art 
for? to educate, to be standards. Education is meant for the many, 
standards are for public use. To produce then is of little use unless 
what we produce is known ... for it is by being known it works, it 
influences, it does its duty, it does good. 

Gerard Manley Hopkins, 13.10.1886 


[The pitiful existence of the workman] 
It is the province of art to set the true ideal of a full and reasonable life 
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before him, a life to which the perception and creation of beauty, the 
enjoyment of real pleasure that is, shall be felt to be as necessary to 
man as his daily bread ... 
William Morris, 16.6.1894 


... the contrast between the Utilitarians and their opponents may 
almost be identified with the contrast between the prosaic and the 
poetical aspects of the world in general. Bentham frankly objected 
to poetry in general. It proved nothing. The true Utilitarian was the 
man who held on to fact, and to nothing but the barest, most naked 
and unadorned fact. Poetry in general came within the sweep of his 
denunciations of ‘sentimentalism’ and ‘vague generalities’. 

Leslie Stephen, 1900 


... a song by Shakespeare which seems so free and living, as remote 
from any conscious purpose as rain that falls in a garden, or as the 
lights of evening ... 

James Joyce, 1904/6 


La doctrine de l'art pour l'art semble bien abandonnée par les jeunes 
écoles. Elle leur parait, à dire vrai, vide de sens ... Il y a donc pour les 
jeunes écrivains une utilité de l'oeuvre d'art ... Elle repose sur cette 
conviction qu'il n'est de doctrine littéraire valable, sérieuse, qu'en 
tant qu'elle est en relation avec des vérités intéressant la vie morale. 
Henri Massis & Alfred de Tarde, 1912 


L'Art est né du jour où l'homme, au lieu de se préoccuper unique- 
ment de l'utilité d'un objet fabriqué par lui, s'est préoccupé de sa for- 
me; du jour ot: il a voulu que cette forme satisfit à un besoin spécial 
à la nature humaine, besoin mystérieux auquel on a donné le nom de 
sens esthétique. 

Camille Saint-Saéns, 1919 


De aestheten hebben steeds gelijk, als zij iedere andere roeping die 
van hun werk als werk, als handwerk, als kunstwerk, versmaden ... 
Menno ter Braak, 1932 


… l’homme n'est homme que dans la mesure où l'utile ne dirige pas 
toutes ses actions et ne commande pas tout son destin. 
Paul Valéry, 1938 
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1.2. Content 


As several gentlemen in these times, by the wonderful force of genius 
only, without the least assistance of learning, perhaps, without being 
well able to read, have made a considerable figure in the republic 
of letters, the modern critics, I am told, have lately begun to assert 
that all kind of learning is entirely useless to a writer; and, indeed, 
no other than a kind of fetters on the natural sprightliness and acti- 
vity of the imagination, which is thus weighed down, and prevented 
from soaring to those high flights which otherwise it would be able 
to reach. 

Henry Fielding, 1749 


In einem wahrhaft schónen Kunstwerk soll der Inhalt nichts, die 
Form aber alles tun ... Darin also besteht das eigentliche Kunstge- 
heimnis des Meisters, dass er den Stoff durch die Form vertilgt ... 
Friedrich Schiller, 1795 


A poem is that species of composition, which is opposed to works of 
science, by proposing for its immediate object pleasure, not truth ... 
Samuel Taylor Coleridge, 1817 


… O for a Life of Sensations rather than of Thoughts! 
John Keats, 22.11.1817 


Comment faire comprendre à une masse ignorante qu'il y a une poé- 
sie indépendante d'une idée, et qui ne git que dans les mots, dans une 
musique verbale, dans une succession de consonnes et de voyelles ... 
Honoré de Balzac, 22.4.1830 


... le romantisme ... a produit beaucoup d'artistes, tous hommes plas- 
tiques, hommes de symboles, enlumineurs, décorateurs, mais peu de 
penseurs, peu de poétes. 

Hippolyte Fortoul, 1833 


La pensée est le but, l'art est le moyen. 
Philippe-Joseph-Benjamin Buchez, 1834 


La forme n'a que la valeur d'un signe, la pensée seule a un but. 
Hippolyte Auger, 1834 


Poéte de la forme! c'est là le grand mot à outrages que les utilitaires 
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jettent aux vrais artistes ... On reproche aux gens qui écrivent en bon 
style de négliger l'Idée, le but moral; comme si... le but de I’ Art n'était 
le Beau avant tout. 

Gustave Flaubert, 18.9.1846 


They [the critics] still think that the object of poetry is to produce 
exquisite bits and images ... whereas modern poetry can only subsist 
by its contents; by becoming a complete magister vitae as the poetry 
of the ancients did ... 

Matthew Arnold, 28.10.1852 


La grande erreur des adversaires de la doctrine de l'art pour l'art ... 
c'est de croire que la forme peut étre indépendante de l'idée; la forme 
ne peut se produire sans idée, et l'idée sans forme. L'âme a besoin du 
corps, le corps a besoin de l'áme ... 

Théophile Gautier, 1865 


Une grande déception pour nous, les Misérables d'Hugo. J'écarte la 
morale du livre: il n'y a point de morale en art; le point de vue huma- 
nitaire m'est absolument égal. 

Edmond and Jules de Goncourt, April 1862 


Delacroix est le plus suggestif de tous les peintres, celui dont les oeu- 
vres ... font le plus penser ... 
Charles Baudelaire, 1863 


L'art, donc, pense-t-il? sait-il? raisonne-t-il? conclut-il? ... A cette ques- 
tion catégorique, l'école romantique ... a répondu ... catégoriquement: 
NON, faisant de ce qu’elle nomme fantaisie, génie, inspiration, sou- 
daineté, et qui n’est autre chose qu’une ignorance systématique, la 
condition essentielle de l'art. 

Pierre-Joseph Proudhon, 1865 


[The celebrations for William II's jubilee] 

Kenschetsend voor den tijd, la musique en fit tous les frais, de tijd der 
gedachte is voorbij, die der gewaarwordingen gekomen, verbaas er U 
nog over dat men algemeen over gebrek aan karakter klaagt! 
Everhardus Johannes Potgieter, 18.6.1874 


From time to time the world cries out against some charming poet, 
because, to use its hackneyed and silly phrase, he has ‘nothing to say’. 
But if he had something to say, he would probably say it, and the re- 
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sult would be tedious. It is just because he had no new message that 
he can do beautiful work. 
Oscar Wilde, 1890 


Allengs ... begint het bewustzijn flauw te schemeren ... dat alle echte 
kunst - in welken vorm, al was het ook maar het kleinste etsje - een 
idee uitspreekt over de wereld en het leven, en behalve hare bekoor- 
lijkheid voor de zinnen ook naar de waarde dezer idee moet worden 
beoordeeld. 

Alphons Diepenbrock, 1899 


[Igor Severyanin’s recital of poetry] 

There was a certain fascination in the music he extracted from the 
nonsensical words. Language existed only as sound. Thought was 
replaced by the shimmer of sequins and scented satin, the nodding of 
ostrich fans and the froth of champagne. 

Konstantin Paustovsky, c.1914 


Ist der Ktinstler eigentlich ein geistiges Wesen? Ist er nicht in zu 
hohem Grade zugleich Form- und Willensmensch, um es zu sein? 
Ich glaube nicht, dass der Gedankenbesitz der Menschheit je durch 
Künstler bereichert worden ist ... Uber das Verhältnis von Geist und 
Kunst wäre viel Gutes zu sagen. Bei einem Austausch werden sie ei- 
nander glücklichsten Falles ergänzen, aber keineswegs wird es der 
Geist sein, welcher zu danken hat. 

Thomas Mann, 13.6.1915 


La pensée doit étre cachée dans les vers comme la vertu nutritive dans 
un fruit. Un fruit est nourriture, mais il ne paraít que délice. On ne 
percoit que du plaisir, mais on regoit une substance. L'enchantement 
voile cette nourriture insensible qu'il conduit. 

Paul Valéry, 1929 


1.3. National or Cosmopolitan? 


… ein Mensch von mittelmässigen Talent bleibt immer mittelmässig, 
er mag reisen oder nicht — aber ein Mensch von superieuren Talent 
(welches ich mir selbst, ohne gottlos zu seyn, nicht absprechen kann) 
wird - schlecht, wenn er immer in den nemlichen ort bleibt ... 
Wolfeang Amadeus Mozart, 11.9.1778 
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... des combinaisons étrangères peuvent exciter des idées nouvelles; 
et quand on voit de quelle stérilité notre littérature est menacée, il me 
paroit difficile de ne pas désirer que nos écrivains reculent un peu les 
bornes de la carriere ... 

Mme de Staél, 1813 


… il a toujours été permis aux poètes de voyager dans les littératures 
étrangères pour s'y enrichir de leurs dépouilles: ces sortes d'emprunts 
sont regardés non comme des vols, mais comme des conquétes. 
Charles de Chénedollé, 1822 


[Artists] 

Nous ne sommes d'aucun pays, d'aucune coterie, d'aucune secte, 
d'aucune conspiration ... 

George Sand, 7.2.1832 (= Amadine-Aurore-Lucile Dupin) 


Every thing great in art must be national. Wherever we are at a loss 
for invention, let us not go back to the past of other countries, but 
the past of our own - not to imitate, not to renew, but to adapt, to 
improve; to take the old spirit, but to direct it to new uses. 


Nothing is so essentially patriotic as the arts; they only permanently 
flourish amongst a people, when they spring from an indigenous soil. 
Bulwer Lytton, 1833 


L'artiste ... a pour patrie le monde entier, la grande Bohême, comme 
nous disons. Per Dio! Faisons la guerre au despotisme autrichien, 
mais respectons la valse allemande! la valse de Weber, 6 mes amis! la 
valse de Beethoven et de Schubert! 

George Sand, 1839 (= Amadine-Aurore-Lucile Dupin) 


Quant à l'idée de la patrie, c'est-à-dire d'une certaine portion de ter- 
rain dessinée sur la carte et séparée des autres par une ligne rouge 
ou bleue, non, la patrie est pour moi le pays que j'aime, c'est-à-dire 
celui que je rêve, celui où je me trouve bien. Je suis autant Chinois 
que Français ... 


La Patrie c'est la terre, c'est l'univers, ce sont les étoiles, c'est l'air. 
C'est la pensée elle-méme, c'est-à-dire l'infini dans notre poitrine. 


Gustave Flaubert, 13.8.1846 & 11.12.1846 


... nous trouverons que l'artiste n'a point de foi, encore moins de pa- 
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trie: l'Art lui est une foi et une patrie suffisantes; l'Idéal, un suffisant 
dévouement et un suffisant martyre. 


Les grands esprits ne sont pas patriotes: voir Byron. 
Edmond and Jules de Goncourt, 15.4.1857 & August 1859 


J'ai la conviction, que l'influence des grands écrivains russes sera sa- 
lutaire pour notre art épuisé ... 
Eugene-Melchior de Vogüé, 1886 


Pour moi, la Patrie n'est pas sous les plis d'un drapeau ni une terre 
limitée; ma patrie, ce sont mes idées, mes réves, et ceux-là sont mes 
compatriotes qui les détiennent avec moi. 

Paul Valéry, 1889 


[Hughes on Stephen Daedalus:] 

Mr Daedalus was ... a renegade from the Nationalist ranks: he pro- 
fessed cosmopolitanism. But a man that was of all countries was of no 
country — you must first have a nation before you have art ... If they 
were to have art let it be moral art, art that elevated, national art ... 
James Joyce, 1904/06 


L'art, a-t-on dit, n'a pas de patrie: ce qui est absolument faux, l'art 
s'inspirant directement du caractère des peuples. En tout cas, si l'art 
n'a pas de patrie, les artistes en ont une. 

Camille Saint-Saéns, 1916 


1.3.1. Excursus: Wagner in France (post-1870) 


[Paris] 

Gerüchte vom Waffenstillstand, die uns keine Freude machen; 
R[ichard] wünscht das Bombardement. 

Cosima Wagner, 5.10.1870 


... les Allemands, qui, hélas! nous valent bien en musique, ont com- 
pris que Wagner est une de leurs colonnes les plus solides. L'esprit 
allemand du XIXe siècle est incarné en cet homme. 

Georges Bizet, 29.5.1871 


La défaite des armées françaises, le bombardement et la chute de Pa- 
ris mirent naturellement Wagner dans une jubilation sauvage. Il vit 
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dans ces désastres le juste chätiment des Parisiens qui avaient mé- 
connu sa musique; et, dans sa reconnaissance pour l'exécuteur des 
décrets de Dieu, il composa l'Hymne à l'Empereur ... 

Victor Tissot, 1876 


[Eine Kapitulation: Lustspiel in antiker Manier] 

Oui, cela est vrai ... Richard Wagner a écrit contre la France, contre 
Paris assiégé et vaincu, une pantalonnade abjecte et stupide ... Mais, 
enfin, est-ce qu'une brochure de vingt pages annule douze partitions? 
Est-ce que la Capitulation de Paris supprime Tristan et Iseult? ... il 
faut détester et admirer l'auteur de Lohengrin. 

Catulle Mendés, 1886 


Pour moi, lorsque j'entends la musique de Wagner, j'entends la mar- 
che des soldats du vainqueur, le chant des triomphes, les sanglots de 
la défaite. 

Juliette Adam, 8.3.1886 


[To Camille Saint-Saéns:] 

J'aime notre France. Mais en quoi manquerai-je à cet amour en vou- 
lant qu'elle connaisse des oeuvres, qu'il est honteux d'ignorer? Est- 
ce que j'introduis l'ennemi dans la place, parce que je patronne son 
art, dans ce qu'il ya de meilleur? Est-ce parce qu'un drame lyrique 
de Wagner est le porte-voix des visées ambitieuses de l'Empire Ger- 
manique, et qu'une phrase des Maítres Chanteurs sonne comme un 
manifeste menacant contre les races latines? ... De ce qu'un art est 
national, il ne s'ensuit pas qu'il ne puisse étre universel. 

Romain Rolland, 13.4.1887 


Mais si Wagner, à une époque douloureuse, a blessé maladroitement 
et cruellement notre patriotisme, devons-nous fermer les yeux de- 
vant la flamme de son génie de poéte et de musicien ...? Non, je ne le 
crois pas; car je suis de ceux qui veulent le libre-échange du progres 
et de la lumière, sans oublier, pour cela, les intérêts sacrés de la patrie. 
Charles Lamoureux, 16.5.1887 


Je trouve une étroitesse de vue singuliére à tous ceux qui nous enclo- 
sent de force en un pays! Nous sommes bien assez malheureux d'étre 
condamnés à une certaine langue, à de certaines pensées, sans nous 
condamner encore à un amour. Assez là-dessus et vive Lohengrin 
quand méme! 

Paul Valéry, 1889 
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Apres le grand William Shakespeare, de qui les barbares tragédies 
bouleversérent toutes nos conceptions de la Beauté ... aprés Schopen- 
hauer, si noir, si hypocondre ... ce furent Wagner, Nietzsche et Ibsen 
qui nous tinrent dans une servitude spirituelle. Nous ne voulons plus 
la subir. Le triomphe de ces étrangers sur la littérature ethnique de 
nos pays nous semble plus terrible et mauvais que l'invasion des con- 
quérantes armées allemandes. 

Saint-Georges de Bouhélier, 10.1.1897 


L'un des résultats immanquables de la défaite nationale fut de rame- 
ner l'attention vers la musique germanique. Si les haines politiques 
interdirent, par patriotisme, de s'occuper de Wagner, du moins rien 
ne s'oppose à ce qu'on en revint à l'oeuvre beethovenienne pour lui 
demander ... les secrets de la psychologie symphonique. 

Camille Mauclair, 1914 (— Séverin Faust) 


.. un génie de cette envergure appartient à l'humanité; mais, entre 
tous les peuples et plus qu'aucun, y compris le sien méme, nous 
avons, nous Frangais, le droit et le devoir de glorifier Richard Wag- 
ner. Même à l'heure terrible où nous sommes, il faut le faire parce que 
c'est justice, il faut le réclamer parce que c'est la vérité contre quoi 
rien ne vaut ... 

Jean Marnold, May 1915 


Malgré les crimes de l'Allemagne, malgré son intention ouvertement 
déclarée de détruire notre race, la wagnéromanie persiste en France 
dans certains esprits. 

Camille Saint-Saéns, 1916 


2. Art for Art’s Sake 
2.1. Usage (before 1840) 


Our conversation turned toward the practical application of science 
and the political connection of Literature with government. Winckel- 
mann on this subject made a remark which is at least worth copying. 
‘... A pure poet has no other end than to produce a work of art, a pure 
philosopher, no other end than to raise a system of elaborate truth’. 
Henry Crabb Robinson, 6.7.1801 


Diner avec [Henry Crabb] Robinson, écolier de Schelling. Son travail 
sur l'esthétique de Kant. Idées trés ingénieuses. L'art pour l'art, sans 
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but; tout but dénature l'art. Mais l'art atteint au but qu'il n'a pas. 
Benjamin Constant, 11.2.1804 


Il faut de la religion pour la religion, de la morale pour la morale, 
comme de l'art pour l'art. 
Victor Cousin, 1818 


... tout homme doué par le travail, ou par la nature, du pouvoir de 
créer, devrait ne jamais oublier de cultiver l'art pour l'art lui-möme; 
ne pas lui demander d'autres plaisirs que ceux qu'il donne, d'autres 
trésors que ceux qu'il verse dans le silence et la solitude. 

Honoré de Balzac, 22.4.1830 


Puisque tout est doute aujourd'hui dans l'âme de l'homme, les poètes 
qui expriment ce doute sont les vrais représentants de leur époque; 
et ceux qui font de l'art uniquement pour faire de l'art sont comme 
des étrangers qui ... chanteraient dans une langue inconnue à des fu- 
nérailles. 

Pierre Leroux, 1831 


Si l'on reste dans son coin, avec son indépendance un peu dédaig- 
neuse et sa paresse de réverie, on a l'avantage de vivre plus calme, 
de sentir plus juste, peut-étre de cultiver l'art plus religieusement et 
pour lui-méme ... 

Sainte-Beuve, 19.8.1831 


La théorie de l'art pour l'art n'a pas eu, que je sache, de code avoué 
et complet; mais elle circule incognito dans quelques préfaces déce- 
vantes. 

Hippolyte Fortoul, 1833 


Aimez l'art pour lui-même, comme religion; vouez-lui un culte secret 
et toujours plus fervent. 
Jules de Saint-Félix, 1834 (— Félix d'Amoreux) 


Penser que le beau n'existe que pour un petit nombre d'élus et 
s'inquiéter du suffrage de ceux-là seulement, n'est-ce point faire 
descendre l'art du grand róle humanitaire qu'il est appelé à jouer et 
l'abaisser à l'impuissante et stérile doctrine de l'art pour l'art? 

Victor Schoelcher, 30.12.1836 


[Théophile Gautier] est de ce qu'on appelle l'école de l'art pour l'art, 
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et il en a méme poussé quelques-uns des principes dans l'application 
avec une rigueur et une nouveauté qui lui font une place à part. 
Sainte-Beuve, 15.9.1839 


Criticism has been a party matter with us till now, and literature a 
poor political lackey — please God we shall begin ere long to love art 
for art's sake. It is Carlyle who has worked more than any other to 
give it its independence. 

William Makepeace Thackeray, 1/2.12.1839 


Goethe est le vrai père de cette théorie, tant discutée et si mal compri- 
se de part et d'autre, de l'art pour l'art. C'est un si puissant artiste que 
ses défauts seuls peuvent étre imités, et qu'en faisant, à son exemple, 
de l'art pour l'art, ses idolátres sont arrivés à ne rien faire du tout. 
George Sand, 1839 (— Amadine-Aurore-Lucile Dupin) 


2.1.1. Excursus: The Case of Victor Hugo 


J'ai fait bien ou mal de la littérature, et jamais de la librairie. Pauvre, 
jai cultivé l'art comme un riche, pour l'art, avec plus de souci de 
l'avenir que du présent. 

Victor Hugo, 15.3.1830 


Il faut, aprés tout, que l'art soit son propre but à lui-méme, et qu'il 
enseigne, qu'il moralise, qu'il civilise et qu'il édifie chemin faisant, 
mais sans se détourner, et tout en allant devant lui. 

Victor Hugo, 1834 


Hugo paraít faire de l'art uniquement pour l'art; il lui subordonne 
tout, beaucoup trop, méme en admettant que l'art soit à lui-même son 
but, ce qui est en question. 

Victor de Laprade, 1.3.1834 


Récompense honnéte à qui trouvera dans Victor Hugo ce mot fam- 
eux: l'art pour l'art ... Ce mot, l'art pour l'art, Victor Hugo ne l'a ja- 
mais dit; en revanche, il a toujours dit — et fait - le contraire. 

Auguste Vacquerie, 1855 


Je n'ai jamais dit: l'Art pour l'Art; j'ai toujours dit: l'Art pour le Pro- 
grès. Au fond, c'est la même chose ... En avant! C'est le mot du Pro- 
gres; c'est aussi le cri de l'Art. 

Victor Hugo, 6.10.1859 
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[Les misérables] 

M. Hugo avait, certes! plus la dignité qui lui convient, lorsqu'il procla- 
mait son axiome d'autrefois: l'art pour l'art, idée fausse, mais élevée 
et fière! qu'à présent qu'il fait d'un roman une chaire de démocratie ... 
Jules Barbey d'Aurevilly, 28.4.1862 


... nous le pensons, ce mot, l'Art pour l'Art, aurait été écrit par l'auteur 
méme de ce livre. Écrit, jamais ... C'est le contraire de ce mot qui est 
écrit dans toute notre oeuvre, et, insistons-y, dans notre vie entiére. 
Victor Hugo, 1864 


2.1.2. A Related Term 


Arnault wrote several tragedies which were very successful in their 
day, and are now completely forgotten. That is the fate of poets who 
write for the public, humouring its opinions, conforming to its taste, 
rather than writing for themselves, independently following their 
own inspiration, out of a disinterested love of their art! 

Alexander Pushkin, 1836 


… je ne veux rien publier. C'est un parti pris ... Je travaille avec un 
désintéressement absolu et sans arriere-pensee, sans préoccupation 
ultérieure. 

Gustave Flaubert, 8/9.8.1846 


... le rire causé par le grotesque a en soi quelque chose de profond, 
d'axiomatique et de primitif qui se rapproche beaucoup plus de la 
vie innocente et de la joie absolue que le rire causé par le comique 
des moeurs. Il y a entre ces deux rires ... la méme différence qu'entre 
l'école littéraire intéressée et l'école de l'art pour l'art. 

Charles Baudelaire, 8.7.1855 


[Nicolas-Toussaint Charlet] a toujours fait sa cour au peuple. Ce n'est 
pas un homme libre, c'est un esclave: ne cherchez pas en lui un artiste 
désintéressé. 

Charles Baudelaire, 1857 


Pour lui, pour Maurice de Guérin ... l'émotion désintéressée que don- 
nent le génie et la perfection de son langage était bien-dessus de tous 
les profits, toujours grossiers et vains, de la renommée! 

Jules Barbey d'Aurevilly, 1.2.1861 
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Ce temps-ci est le commencement de l'écrasement du livre par le jour- 
nal, de l'homme de lettres par le journalier de lettres. Si rien n'arréte 
ce mouvement ... on ne trouvera plus de plume assez brave et assez 
désintéressée pour se dévouer à l'art, à l'idéal, à l'ingrat volume: le 
pur écrivain sera considéré comme un phénoméne et comme un im- 
bécile. 

Edmond and Jules de Goncourt, 22.7.1867 


… avouer qu'on aime la poésie en elle et pour elle-même, c'est s'attirer 
à coup sûr et sans recours possible l'inimitié et le mépris de tous les 
hommes, qui veulent bien que cette áme divine serve à leurs dessins, 
mais qui n'admettent pas qu'on puisse la servir avec désintéresse- 
ment, et vivre et mourir pour l'amour d'elle! 

Théodore de Banville, 7.11.1870 


[The Decadents] 

… jamais aucune École littéraire n'a compté des adeptes aussi désinté- 
ressés, aussi soucieux de leur Art seul, aussi peu désireux de mercan- 
tiliser honteusement cet Art, qu'ils considerent, à bon droit, comme 
invénal et sacré. 

René Bourgueil, 4.12.1886 


Ce qui dominait, c'était l'amour désintéressé de l'art. Farouches dans 
leurs convictions, fiers de révolutionner les lettres frangaises, les sym- 
bolistes n'admettaient aucun tempérament à l'absolu de leur idéal. Ils 
combattaient pour le triomphe du vers libre et pour la gloire du réve 
comme d'autres combattent pour fonder une religion ou un empire. 
Adolphe Retté, 1903 


2.2. Protest 


... Tart pour l’art’, uiterste consequentie van de intellectuele anarchie 
en ontbinding van de laatste helft dezer eeuw, was het cynisme der 
romantiek. De romantiek weende over den breuk tusschen het wer- 
kelijke leven en het ideale. Toen zij genoeg had geweend, verhardde 
zij zich tot protest tegen het moderne leven, onder den schijn eener 
kille onontroerbare morgue. 

Alphons Diepenbrock, 1899 


Balzac schreibt in jener Epoche, in der sich das geistige und das óko- 
nomische Leben der modernen Welt zum erstenmal gegenübertraten 
... Die Künstler, die ‘Geistigen’ überhaupt, wandten sich resignierend 
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oder verstört oder beleidigt von der groben Arbeit ab, welche das 
Industrie-Zeitalter verrichtete. Sie schlossen sich in den Elfenbein- 
turm ein, sie wehrten sich nicht nur gegen die Unterwerfung der 
Kunst unter Nützlichkeitszwecke - in diesem Sinn war die Lösung 
des "l'art pour l’art’ berechtigt — sondern sie vermieden absichtlich 
jede Berührung mit den neuen Kráften der Epoche. 

Ernst Robert Curtius, 1903 


Infolge der Mechanisierung und der Atomisierung des Lebens gab 
es keine repräsentativen Inhalte mehr, d.h. keine allgemeinen Sym- 
bole, die von der Kunst dargestellt zu werden verlangten, und die 
Kunst, in der die allgemeine Loslósungstendenz der Zeit mächtig 
wird, freut sich verblendet ihres dienstlosen Daseins und macht selb- 
stmórderisch den Selbstzweck zu ihrem Programm: die Kunst wird 
gegenstandslos: l'art pour l'art. 

Franz Ferdinand Baumgarten, 1917 


Wenn das Schlagwort von der Kunst für die Kunst ursprünglich die 
Abwehr aller moralischen Bevormundung und aller Bürgerlichkeit 
bedeutete, so gewann es seinen tieferen Sinn doch erst als darunter 
auch die gewollte Entfremdung der Kunst dem naturhaften und dem 
Wertleben der Menschheit gegenüber verstanden wurde. 

Ernst Robert Curtius, 1919 


3. Artists 
3.1. Alienation and Isolation 


[Poets] 

Despised they are of the world, because they are not of the world: 
their thoughts are exalted above the world of ignorance and all earth- 
ly conceits. 

Thomas Nashe, 1594 


[To Thomas Butts:] 

O why was I born with a different face? 

Why was I not born like the rest of my race? 

When I look, each one starts! when I speak, I offend; 
Then I'm silent & passive & lose every Friend. 
William Blake, 16.8.1803 
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Le cachet des époques critiques ... c'est l'égoisme. Toutes les croyan- 
ces sont abolies, tous les sentimens communs sont éteints, le feu sacré 
n'a plus de vestales. Le poéte n'est plus le chantre divin, placé en téte 
de la société pour servir d’interpréte à l'homme, pour lui donner des 
lois, pour réprimer ses penchans rétrogrades, pour lui révéler les joies 
de l'avenir, et soutenir, exciter sa marche progressive: non, le poéte ne 
trouve plus que de chants sinistres. 

Bazard & Enfantin, 1829 


Les parias de la société sont les poètes ... Tous les pouvoirs les détes- 
tent, parce qu'ils voient en eux leurs juges, ceux qui les condamnent 
avant la postérité ... Ha! Quelle horreur que tout cela. Desperatio! 
Alfred de Vigny, 30.3.1831 


Sait-on ce que c'est qu'un grand artiste, un homme de génie? C'est un 
homme qui se trouve lancé dans le monde parmi les autres hommes, 
mais qui n'a de commun avec eux que de vivre et de mourir; car il 
pense, il sent, il exprime tout autrement qu'eux. Tandis que chacun 
poursuit autour de lui une chimére qu'on appelle le bonheur, il se 
consume à chercher le beau, et ce n'est souvent qu'aux dépens du 
bonheur qu'il le trouve. 

Joseph d'Ortigue, 1833 


Le génie est un Christ; méconnu, persécuté, battu de verges, couron- 
né d'épines, mis en croix pour et par les hommes, il meurt en leur 
laissant la lumière et ressuscite adoré. 

Frangois-René de Chateaubriand, 18.9.1833 


I feel that society is my enemy, in even more than a figurative sense: 
I have not fled, but retreated from it; and if solitude has not made 
me better, I am sure it has prevented my becoming worse, which is a 
point gained. 

Lord Byron, 1834 


.. wer einsam bleibt, der fällt nicht so leicht dieser miserablen Welt 
in die Klauen, er kann ihr zu jeder Zeit einen Fusstritt geben und ins 
hohe Meer der Freiheit hinaussteuern. 

Jacob Burckhardt, 27.2.1847 


Amants du Beau, nous sommes tous des bannis. Et quelle joie quand 
on rencontre un compatriote sur cette terre d'exil! 
Gustave Flaubert, 14.8.1853 
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L'homme de lettres ne fait plus partie de la société, il n'y regne plus, 
il n'y entre méme plus. De tous les hommes de lettres que je connais, 
je n'en connais pas un seul allant dans ce qu'on appelle le monde. 
Edmond and Jules de Goncourt, 11.5.1859 


L'artiste vit isolé, sa pensée est solitaire; il ne reçoit pas de secours; 
aucune chaleur, aucune lumiére ne lui vient du dehors; il n'a ni foi ni 
principes; il est livré à l'athéisme de ses sentiments et à l'anarchie de 
ses idées ... Toute solidarité est brisée. 

Pierre-Joseph Proudhon, 1865 


Je me suis senti plus jeune et plus courageux aprés chacune de mes 
révoltes contre les platitudes de mon âge. J'ai fait de la haine et de la 
fierté mes deux hótesses; je me suis plu à m'isoler, et, dans mon isole- 
ment, à hair ce qui blessait le juste et le vrai. Si je vaux quelque chose 
aujourd'hui, c'est que je suis seul et que je hais. 

Émile Zola, 1866 


Nos artistes ne sont plus des hommes larges et puissants, sains 
d'esprit, vigoureux de corps, comme étaient les Véronése et les Titien. 
Il y a eu un détraquement de toute la machine cérébrale. Les nerfs ont 
dominé, le sang s'est appauvri, les mains lasses et faibles n'ont plus 
cherché à créer que les hallucinations du cerveau. 

Émile Zola, 2.5.1868 


Ceux pour qui nulle espérance n'existe ici-bas, ce sont les passants 
épris du beau et du juste, qui au milieu d'hommes gouvernés par les 
vils appétits se sentent brûlés par la flamme divine, et où qu'ils soi- 
ent, sont loin de leur patrie, adorateurs des Dieux morts, champions 
obstinés des causes vaincues, chercheurs de paradis qu'ont dévorés 
la ronce et les cailloux ... 

Théodore de Banville, 24.11.1874 


Je suis d'un seul! Quand ma téte marche, je jouis en somme, et gráce 
un peu à cet isolement. Mais le vent tombé, il n'y a rien auprés de 
moi. On a coupé les communications. Atrocement seul. 

Paul Valéry, 24.7.1893 


Oh! je le sais et je le confesse; l'artiste est un étre à part, singulier, 
anormal, bizarre: c'est un original. 
Charles Gounod, 1896 
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[Symbolists] 

Si quelques-uns d’entre eux sont ‘arrivés’, au sens noble ou béte du 
mot, ce n’est vraiment pas leur faute, ils ont méme tout fait pour que 
cela ne se produisit pas, tournant le dos a la vie, ou la dormant. La 
‘tour d’ivoire’ a été vraiment pour eux une réalité habitable. Et leur 
nonchalance était infinie. 

Camille Mauclair, 1922 (= Séverin Faust) 


[Dichters] hebben zich teruggetrokken in de eenzame persoonlijk- 
heid, die slechts door enkelen begrepen zal worden, en uiten zich in 
het woord, dat slechts door enkelen verstaan zal worden ... 

Menno ter Braak, 1927 


I’m reading Beethoven’s letters - always in love with somebody when 
he wasn't really, and wanting contacts when he didn't really — part of 
the crucifixion into isolated individuality — poveri noi. 

D.H. Lawrence, 14?.11.1927 


3.1.1. A Metaphor: Robinson Crusoe 


[Jean-Jacques] 

Son affection pour le roman de Robinson m'a fait juger qu'il ne se fût 
pas cru si malheureux que lui, confiné dans son íle déserte. Pour un 
homme sensible, sans ambition et sans vanité, il est moins cruel et 
moins difficile de vivre seul dans un désert que seul parmi ses sem- 
blables. 

Jean-Jacques Rousseau, 1767 


A présent me voilà avec le plus grand ouvrage musical [Requiem] 
qu'on ait jamais écrit, je pense, comme Robinson avec son canot: im- 
possible de le lancer. 

Hector Berlioz, 29.7.1837 


Quelque temps aprés la révolution de juillet, vers 1833 à peu prés, 
une petite colonie d'artistes, un campement de bohémes pittoresques 
et littéraires menait une existence de Robinson Crusoé, non dans l’île 
de Juan Fernandez, mais au beau milieu de Paris ... 

Théophile Gautier, 1856 


De omgang met artisten heeft ... geheel voor mij opgehouden ... Ik ga 
door voor allerlei zonderlings en slechts ... Ik denk dikwijls aan de 
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oude historie van Robinson Crusoe die door zijn eenzaamheid niet 
den moed verloor maar ‘t zoo aanlei dat hij zich een werkkring schiep 
zóó dat hij een zeer actief en zeer animeerend leven kreeg door zijn 
eigen zoeken en sjouwen. 

Vincent van Gogh, September/October 1882 


N’es-tu le Robinson intellectuel? Jeté dans soi, refaisant dans son fle 
voulue, sa vérité, et les instruments qu’elle demande. A la chasse! A 
la péche!.. Méme le perroquet n’est pas trés loin. 

Paul Valéry, c.1907 


3.2. Who’s to blame? 


Gemelijk over de naauwe grenzen, in welke zijne werkzaamheid be- 
paald moet blijven, handhaaft hij [de kunstenaar] dikwijls zijne vrij- 
heid zelfs te verregaande, en waagt het, om een gedeelte van het Pu- 
bliek te trotzen, het welk hij wanhoopt te winnen. 

Anonymous, 1790 


Every person interested in the fine arts, or concerned for the reputa- 
tion of his country, must perceive with more than regret at the present 
moment a growing disregard to the fate of the one, which cannot fail 
materially to affect the splendour of the other. All patriotic interest in 
the cultivation of British genius appears to be at an end ... the painter 
gives way to the picture-dealer: they who possess taste are indiffe- 
rent, and they who pretend to it are hostile. 

Martin Archer Shee, 1805 


Ihave not loved the world, nor the world me; 
I have not flatter'd its rank breath, nor bowed 
To its idolatries a patient knee. 

Lord Byron, 1812 


Je n'ai jamais chanté ni la paix ni la guerre; 
Si mon siècle se trompe, il ne m'importe guère. 


Alfred de Musset, 1831 


… C'est la faute du siècle, qui n'a pas besoin de poètes ... 
Désiré Nisard, 1834 


L'artiste vit aujourd'hui en dehors de la communauté sociale; car 
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l'élément poétique c'est-à-dire l'élément religieux de l'humanité, 
a disparu des gouvernements modernes ... Que leur importent ces 
hommes, inutiles à la machine gouvermentale, qui vont par le monde 
ranimant la flamme sacrée des nobles sentiments et des exaltations 
sublimes ...? Aujourd'hui le lien sympathique est rompu, qui, unis- 
sant l'art et la société, donnait à l'un la force et l'éclat, à l'autre ces 
divers tressaillements qui enfantent les grandes choses. 

Franz Liszt, 7.4.1837 


Nous [les artistes] sommes des parias ... La société, dans son dédain 
superbe, nous traite comme de vils artisans qui trafiquent d'un mor- 
ceau de marbre ou de quelques aunes de toile recouverte de couleur; 
elle se persuade que notre ambition supréme doit étre d'obtenir les 
louanges des grands seigneurs blasés et d'amuser l'ennui des fem- 
mes nerveuses. 

Daniel Stern, 1846 (— Marie d'Agoult) 


L'humanité nous hait, nous ne la servons pas et nous la haissons, car 
elle nous blesse. Aimons-nous donc en l'Art, comme les mystiques 
s'aiment en Dieu, et que tout pálisse devant cet amour. 

Gustave Flaubert, 14.8.1853 


Les arts ... occupent aujourd'hui une bien faible place, et la locomo- 
tion, qui séme de l'or et ouvre les palais de la bourse et les temples de 
la fortune, écrase, dans sa course, tous les pauvres faiseurs de livres, 
ou badigeonneurs de toiles. 

Paul Huet, 1855 


We have seen the fate which overtakes all the most progressive peo- 
ple in that arena [of literature]. This one is shot, that one dies in abject 
poverty, a third drinks himself to death or goes out of his mind ... 
There's no life for poets and artists in our country so far. They've 
come to the wrong place. 

Alexei Pisemsky, 1858 


Il faut mépriser le public, le violer, le scandaliser ... Le public, c'est de 
la boue qu'on pétrit et dont on se fait des lecteurs. 
Edmond and Jules de Goncourt, 26.2.1865 


L'opinion se venge avec surabondance 
De qui veut s'affranchir d'elle et rester aimant: 
La rançon qu'elle impose à toute indépendance, 
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C'est l'austére douleur du long isolement. 
Henri-Frédéric Amiel, 1858 


[Delacroix] est aussi grand que les anciens, dans un siécle et dans un 
pays oü les anciens n'auraient pas pu vivre. Car, lorsque j'entends 
porter jusqu'aux étoiles des hommes comme Raphaël et Véronèse ... 
je me demande si un mérite, qui est au moins l'égal du leur ... n'est 
pas infiniment plus méritant, puisqu'il s'est victorieusement déve- 
loppé dans une atmosphère et un territoir hostiles? 

Charles Baudelaire, 1859 


Dans un monde oü l'art, livré au jugement de la foule et subordonné 
à des conditions économiques, dépérit et meurt; où l'argent monnayé 
est devenu le seul idéal du plus grand nombre ... tout poéte sent qu'il 
est un exilé. 

Théodore de Banville, 1874 


...l'isolement où les Barbares ont relégué les Poètes les conduit au tri- 
omphe de la formule ésotérique - proclamée désormais sans danger, 
puisqu'il n’y a plus de silence - les force à s'enfermer dans les limites 
providentielles de l'Art et du Génie. 

Charles Morice, 1889 


While Mammon ... sits supreme; great art, as a child of the nation, 
cannot find a place; the seat is not wide enough for both. 
G.F. Watts, 1890 


De dieren brengen hunne eigene jongen om, als zij misvormd zijn; 
de Spartanen wilden hun ras niet bederven door het opvoeden van 
mismaakte kinderen. Zoo handelde in geestelijken zin het gezonde 
Nederlandsche volk met de zielszieken, Bilderdijk en Multatuli: het 
plaatste hen buiten de maatschappij ... 

Jan te Winkel, 1890 


Pour moi, le cas d'un poète, en cette société qui ne lui permet pas de 
vivre, c'est le cas d'un homme qui s'isole pour sculpter son propre 
tombeau. 

Stéphane Mallarmé, 1891 


Poézie is van essence zoo anti-egoistisch, zij leeft zoo geheel van uit- 
storting en overgave, dat er geen zwaarder leed is voor den dichter 
dan de gemeenschap der menschen voor zich gesloten te vinden en 
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de echo van zijn stem niet te hooren in de geluiden om hem heen. 
Dan rest hem slechts één vast bezit: zich zelven; en één vaste vreugde: 
de schoonheid zijner aandoening ... 

Henriétte and Richard Roland Holst, 1898 


Formerly ... the man of letters was, in the eyes of the public, a teacher 
of life, a preacher and a prophet. Today’s man of letters, who is com- 
ing more and more to create ‘from within himself’, who is going over 
more and more to the position of builder of a ‘new world’, existing in- 
dependently of ‘real life’, is naturally losing the authority of a leader 
of public opinion. 

Vladimir Mikhailovich Shulyatikov, 1904 


De vraag naar de juiste verhouding van kunstenaar en maatschappij 
… kan ... in zoverre het uitgangspunt der behandeling in de samenle- 
ving gesteld wordt, niet in de eerste linie het belang van de kunste- 
naar, maar alleen dat van de maatschappij beogen. 

Geerten Gossaert, 1912 (= Frederik Carel Gerretson) 


Wie is ‘decadent’? Die vervallen is tot ongeschiktheid voor dage- 
lijksch maatschappelijk werk. Zulk een vervallene kan een fijn be- 
schaafd en geestelijk ontwikkeld mensch zijn; voor onze wereld 
deugt hij minder. 

Gerard Bolland, 1915 


Überall treten die Menschen zu Verbänden zusammen, besprechen 
ihre Sachen, bilden Selbstverwaltungskörper ... Und langsam wird 
die angebahnte Bewegung grössere und grössere Kreise ziehen und 
wird sich bis in das Persönlichkeitsgefühl, bis in die Sittlichkeit hinein 
umgestaltend auswirken. Dies ist der Augenblick des Schriftstellers. 
Wenn in diesem Augenblick der Schriftsteller nicht lebendig wird, 
wird er nie lebendig werden. Seine Degradation ist aufgehoben, die 
weitere Degradation ist seine eigene Schuld. Gross ist die Aufgabe, 
die der Schriftsteller in diesem sich neu gestaltenden Staat hat, ein 
Optimum von Wirkensbedingungen ist ihm gegegeben. 

Alfred Döblin, 16.5.1921 


Es ist ja zunächst ein seltsames Verhältnis, das zwischen der Dichtung 
und dem heutigen, modernen Staat besteht. Dieser Staat scheint dem 
Dichter nicht günstig, ja, er erscheint ihm feindlich gesinnt zu sein. Er 
wittert in der Dichtung eine Gefahr für sich selbst ... auch die Dichter 
umgekehrt sind dem heutigen Staate nicht günstig gesinnt ... Welches 
aber sind die Gründe eines solchen feindlichen Verhältnisses? Es ist 
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nicht schwer zu sagen. Der moderne Staat: er ist zunächst ein Zweck- 
verband, eine Wirtschaftvereinigung, eine Interessengemeinschaft 
und also ein Förderer absoluter Zweckmässigkeit und Nutzbarkeit. 
Jeder soll in ihm nur Rad der Maschine sein ... Der Dichter aber ist 
im Sinne des modernen Staates zwecklos, weil er nicht Rad dieser 
Maschine zu sein vermag. 

Fritz Strich, 1928 


Vers 1780, entre l'artiste et le bourgeois la guerre n'est pas déclarée ... 
mais c'est bien dans le préromantisme lui-méme qu'il faut rechercher 
les causes premieres du conflit. Si la bourgeoisie de la monarchie de 
Juillet ... élargit le fossé entre l'artiste et le bourgeois, le préroman- 
tisme, en haussant à la poésie tant de jeunesses bourgeoises, en leur 
inoculant le mal du siècle, Rousseau, en violant ces âmes gardées par 
une tradition séculaire, sans doute sont les plus coupables. 

André Monglond, 1929 


Wie publiceert, provoceert een reactie; hij zoekt critiek en weerklank, 
voor zich zelf, zijn werk, zijn idee. Een ander motief is er niet: men 
zoekt onder de duizenden de weinigen die ons verstaan, de zeldza- 
men die van éen rang zijn; men zoekt een echo bij de verwanten, een 
antwoord, dat ook afwijzend mag zijn. De horde gaat ons niet aan. 
Hendrik Marsman, 1934 


… mit dem l'art pour l'art hat sich das einvernehmliche Verhältnis in 
eines der Feindschaft und Vergewaltigung verwandelt. Der Künstler 
versucht den Bürger zu bekehren und zu vergewaltigen und weiss 
dabei, dass es ein fast aussichtsloses Beginnen ist, dass der Bürger ihn 
ruhig verhungern lasst, und dass man sich daher glücklich schátzen 
darf, wenn man - gleich Cézanne - jeden Augenblicksehrgeiz beiseite 
und alles auf den Zukunftserfolg setzen kann. 

Hermann Broch, c.1935 


.. the greatest part of poetry is exiled by the age ... When the poet has 
deliberately set out to avoid romanticism by choosing contemporary 
subject matter, the values which he has imposed on it have only emp- 
hasized his own spiritual isolation. 

Stephen Spender, 1937 


Le développement d'une minorité, l'édification de quelques person- 
nes, l'entretien d'hommes qui ne rendent rien au plus grand nombre 
et dont les ouvrages sont insensibles à la plupart, ne peuvent étre 
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des objets de quelque importance dans une organisation économique 
rigoureusement ajustée. 
Paul Valéry, 1939 
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CHAPTER TWELVE 
PAST, PRESENT, FUTURE 


In 1848, as revolutions swept continental Europe and a movement for 
for social reform, known as Chartism, unsettled England, in a time 
of industrialism and urbanization, of newspapers and expanding 
means of communication, seven rebellious young artists in London 
formed a secret society. They called themselves the Pre-Raphaelite 
Brotherhood. Disenchanted with contemporary academic painting, 
the Brotherhood were inspired by late medieval and early Renais- 
sance art up to the time of Raphael. This art was characterized by mi- 
nute description of detail and by subject matter of a noble, religious 
or moralizing nature. Late medieval ideals in mid-nineteenth century 
England - the concept appears an aberration: interesting, pleasing, 
but an aberration none the less. This seemingly is historicity at it most 
absurd, a total retreat into the past. To many artists and intellectu- 
als of the nineteenth century the Middle Ages offered an asylum in 
which to hide from the rapidly and relentlessly changing present. 

Another symptom of European intellectual escapism during the 
late 1900s and early twentieth century was the cult of the Renaissan- 
ce. The veneration of this period, and of Italian history in particular, 
by such thinkers as Gobineau, Nietzsche, Taine, Jacob Burckhardt, 
John Addington Symonds and others - a phenomenon for which 
Franz Ferdinand Baumgarten in 1917 coined the word ‘Renaissancis- 
mus’ - was associated with an intense contempt for the present. While 
being swept headlong into an uncertain future, men sought certainty 
and counterbalance in the past. 

A passion for the Middle Ages or an intense admiration for the 
Renaissance, these were the two strands of the nineteenth century’s 
outlook on the past. Yet, each of these retrospective strands reflected 
different attitudes towards the present as well. History, after all, was 
not read or studied for history’s sake, but as a lesson for the here 
and now. The past should teach the present, preferably with concrete 
examples to be followed or avoided. The standard had been set by 
Thomas Carlyle’s Past and Present (1843). 

Of course, this ‘flight into the past’ is rarely a matter of pure esca- 
pism. Most idolaters of Europe’s great tradition also had an agenda 
that concerned their own time. Nostalgia is by implication cultural 
criticism. Victorian neo-medievalists, for example, pitted their glori- 
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fied past against the contemporary reality of egoism, capitalism and 
gross materialism. Pre-Raphaelite painters depicted Renaissance and 
Romantic themes, mixed with contemporary subjects and criticism 
of society, including exploitation and poverty, and even taboos such 
as prostitution, suppressed sexuality or homosexuality. In poetry, the 
Pre-Raphaelites were no less critical of Victorian values. In forms remi- 
niscent of Blake and Keats, they argued for women’s rights, exposed 
religious hypocrisy, and advocated pleasure for pleasure’s sake. They 
conceived themselves as neo-Renaissance and neo-Romantic artists, 
rebelling against prevailing Victorian values just as the Renaissance 
had confronted the Middle Ages and the Romantics rebelled against 
the Enlightenment. They countered the reality of Victorian dogma- 
tism, orthodoxy and restriction with an idealized neo-pagan and he- 
donistic Renaissance, and celebrated alternative ethical and aesthetic 
values. 

Futurism was another form of escape. Sacrificing the ‘horrors’ of 
the present for the idea of a radiant future was a common trait of 
nineteenth and early twentieth century thinking. Many indulged in 
anticipation, thinking about tomorrow, dreaming about next year, li- 
ving for the future. They consoled themselves with the spectacle of 
a better world - and forgot to live. They made the future their goal, 
the present their means. Staring into the far distance, they were blin- 
ded to the present. Perversely, it was an industrialist who expressed 
the more rational outlook. In 1926, questions were put to Henry Ford 
about the future of the machine age. Shall we not have over-producti- 
on? Shall we not some day reach a point where the machine becomes 
all powerful, and man of no consequence? ‘No man can say anything 
of the future’, Ford replied. ‘We need not bother about it. The future 
has always cared for itself in spite of our well-meant efforts to ham- 
per it. If today we do the task we can best do, then we are doing all 
that we can do.’ 

One of the paradoxical aspects of nineteenth century thinking is 
the antagonism between a tendency towards historicity (Sainte-Beuve 
called the nineteenth century the most retrospective of all ages) and 
the demand for cultural innovation or modernity. This antagonism 
lies at the heart of Nietzsche’s Unzeitgemässe Betrachtungen (1876). The 
second essay in these ‘thoughts out of season’ is concerned with the 
use and abuse of history. Nietzsche represents German pride in his- 
torical culture as a fault and a weakness. History is needed for life 
and action, not as a convenient way to avoid initiative or an excuse 
for escape. In that sense, he argues, every generation must have the 
courage to break with the past and forcefully create space in order 
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to live. Nietzsche put a feeling of unease into words that was felt by 
many European critics of culture. Europe had come to resemble a per- 
son who is too cultivated, living on top of a culture which has grown 
false and is in urgent need of renewal. This person has no course 
other than to rise up against that culture and retreat from it, so that he 
may once more look at the universe afresh and return to true values. 
Throughout Europe a longing was expressed for simplification, a re- 
turn to what is ‘natural’, in contrast to what is cultured or cultivated 
in man. Humanity needs pruning, in the words of D.H. Lawrence. 


Concern about historicity in European thinking had already found 
expression during the mid-eighteenth century. Edward Young's Con- 
jectures on Original Composition (1759) were a protest against the do- 
minant position of Classical authors in art and education, and a plea 
for the right of contemporary writers to express truly contemporary 
emotions and discuss topical issues. However rich the past may be, 
it is the duty of younger generations to build new structures on its 
foundations; otherwise culture would decline into mere heritage. 
That appears to be a state of affairs detected by William Hazlitt in 
1825. In the opening paragraph of an essay on Coleridge included 
in The Spirit of the Age, Hazlitt characterizes his age as one of stag- 
nation. The reason, he argues, is that the world is growing old. The 
arts and sciences have advanced so much ‘that we live in retrospect, 
and dote on past achievements’. Goethe, in his conversations with 
Eckermann, urged the need for the artist to concentrate upon the real 
world and endeavour to express it. The issue of modernity was wide- 
ly discussed among artists in the late 1820s. The expression ‘being 
of one’s time’ was first used as a battle-cry by Emile Deschamps in 
1828 and was replaced in the 1860s by the phrase ‘Tl faut étre de son 
temps’, meaning that art should express the physiognomy of the age, 
its ideas, its fashions, its modernity. Indeed, the defining expression 
of modernity was made by Charles Baudelaire in 1863 in his essay “Le 
peintre de la vie moderne’. 

Almost every creative artist of the nineteenth century understood 
that he was himself to some degree labouring under the burden of 
tradition. Some of the strongest and most independent minds, at one 
time or another, struggled with the demoralizing notion that in art 
everything had been done, ‘que tout a été dit’, and that the predeces- 
sors could neither be equalled nor surpassed. They were haunted by 
the fear of failure. 

The heavy load of the past is epitomized by the museum. A relati- 
vely recent phenomenon in European culture, museums put together 
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rich collections of independent but mutually exclusive masterpieces. 
As Paul Valéry suggests in his essay ‘Le probleme des musées’ (1923), 
it is by visiting one of the large museums in Europe that we reali- 
ze the immensity of our riches. This heritage is a crushing burden. 
Modern man is impoverished and bewildered by the sheer excess of 
such wealth. The urge to concentrate it all in one place intensifies 
that impression. Leaving the museum, far from being stimulated or 
challenged, one feels confused, fatigued and inhibited by the over- 
powering impact of the riches of our heritage. It is hardly surprising 
that the most violent attack on the concept of the museum came from 
Italy, the source of European civilization. It was ET. Marinetti and 
his band of Futurist soldiers who urged that museums, libraries and 
academies of every kind were to be destroyed. 

There is, in the words of G.K. Chesterton, no advocate of change 
who does not feel the weight of weariness of the universe upon his 
shoulders. The modernist experiment was both necessary and inevi- 
table. Those involved in this cultural uprising, be it Mondriaan in 
painting, Pound in poetry, Satie in music, were deeply steeped in the 
European tradition. These artists embodied as it were the complete 
recapitulation of European culture. It was this intense awareness of 
the past that allowed them to break free and seek alternative routes. 
The major artistic contribution of vitalistic modernism has been the 
attack on historicity. Especially in the early twentieth century, artists 
frantically explored alternative means of expression thus opening up 
new creative domains. Artists like Rilke, Joyce, Yeats or Rimbaud at- 
tempted to construct a whole view of life upon their individual vi- 
sion totally cut off from orthodoxy, partly because these orthodoxies 
failed to answer the question of how man could find significance in 
a modern world whose aims and ambitions had no relationship to 
traditional values. 


The concept of continuous movement has, from the very beginning, 
been an essential aspect of the ‘esprit moderne’. Social criticism was 
another aspect of modernist thinking. It was the duty of the artist 
to oppose the ‘rotten’ morality of modern times in rejecting a code 
of ethics which tolerated poverty, engaged in war and distorted the 
sexual impulse. Increasingly, it was felt that the artist had to take part 
in the social and political struggle. By the 1930s, modernism was un- 
der attack. The general movement was away from the extremes of 
individual vision towards the shared view of a spiritual community. 
In art, a new classicism was demanded. Contemporary society was 
attacked for the disintegration of values and the decay of authority. 
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Ideological and religious commitment once more became the ulti- 
mate rationale of art. 

The return to a less individualist kind of art and the adherence to 
orthodox views coincided with social changes which restricted free- 
dom. Politicians had found other ways of revitalizing Europe. The 
threat of Nazism, the appearance of Social Realism, the Spanish Civil 
War dealt a mortal blow to modernist experimentalism and aesthetic 
exploration. To be of one’s time in the 1930s meant to make an ideo- 
logical choice. The direction might be reactionary or revolutionary, it 
might be religious or materialist — the different routes had in common 
a shift away from personal originality towards tradition, from isola- 
ted individualism to generally shared views. 
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1. Historicity 
1.1. Lure of the Past 


[Samuel Johnson] was never querulous, never prone to inveigh 
against the present times, as is so common when superficial minds 
are on the fret. On the contrary, he was willing to speak favourably 
of his own age ... 

James Boswell, 29.3.1776 


There is something in distance, whether of time or of place, that af- 
fects the imagination with I know not what mysterious feelings of 
preference: and this I am persuaded is the chief cause of that strange 
propensity which may be traced in every recorded period of time, to 
lament ‘the degeneracy of the age’, and gravely maintain that former 
times were much better in all respects than the present. 

James Boswell, January 1782 


Warum das Vergangene uns so lieblich dtinkt? Aus demselben Grun- 
de, warum eine Graswiese mit Blumen aus der Entfernung ein Blu- 
menbeet scheint. 

Franz Grillparzer, 1817 


A poet in our times is a semi-barbarian in a civilized community. He 
lives in the days that are past. His ideas, thoughts, feelings, associati- 
ons, are all with barbarous manners, obsolete customs, and exploded 
superstitions. The march of his intellect is like that of a crab, back- 
ward. 


The brighter the light diffused around him by the progress of reason, 
the thicker is the darkness of antiquated barbarism, in which he bu- 
ries himself like a mole, to throw up the barren hillocks of his Cim- 
merian labours. 

Thomas Love Peacock, 1820 


[To Hermann Schauenburg] 

Ihr Wetterkerle wettet Buch immer tiefer in diese heillose Zeit hinein 
- ich dagegen bin ganz im Stillen, aber komplett mit ihr überworfen 
und entweiche ihr deshalb in den schönen faulen Süden, der der Ge- 
schichte abgestorben ist und als stilles, wunderbares Grabmonument 
mich Modernitätsmüden mit seinem altertümlichen Schauer erfri- 
schen soll. Ja, ich will ihnen allen entweichen, den Radikalen, Kom- 
munisten, Industriellen, Hochgebildeten, Anspruchsvollen, Reflek- 
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tierenden, Abstrakten, Absoluten, Philosophen, Sophisten, Staatsfa- 
natikern, Idealisten, aner und iten aller Art ... 
Jacob Burckhardt, 28.2.1846 


And we shall fly for refuge to past times, 
Their soul of unworn youth, their breath of greatness; 


Matthew Arnold, 1852 


Tous les écrivains de l'école [romantique] sont caractérisés par cet- 
te haine de l'áge actuel; tous protestent et, ne pouvant rien changer 
aux choses, s'échappent dans l'histoire des siécles morts ou dans des 
voyages aux pays étrangers. 

Émile Zola, 1877 


[Against the novelist Catherina F. van Rees] 

Als ik aan u denk, geächte dichteresse-figuur, dan begrijp ik, dat gij 
een afkeer moet hebben ... van deze droge, koude, prozaische eeuw, 
waarin gij zelf het levenslicht aanschouwdet, en daarom ... hebt gij 
uit de geschiedenis de stof geput ... daarom hebt gij uw verhaal doen 
spelen, - gelijk het kind speelt met den tammen beer, gelijk de ooie- 
vaar speelt met den nachtegaal - in die tijden, toen nog geen spoor- 
treinen de aarde doorploegden en de romantische, verheffende, den- 
ken-doende, grootsche, plechtige rust van de schepping, de natuur, 
stoorden ... 

Lodewijk van Deyssel, 10.11.1881 


... lorsque l'époque où un homme de talent est obligé de vivre est 
plate et béte, l'artiste est, à son insu méme, hanté par la nostalgie d'un 
autre siécle. 

Joris-Karl Huysmans, 1884 


[John Ruskin] 

Avec son réve maladif de vie agreste et primitive; avec sa nostalgie de 
fromages homériques et de rouets légendaires; avec sa haine dela ma- 
chine, de la vapeur et de l'électricité, ce maniaque de simplicité anti- 
que ressemble à un homme qui, aprés avoir atteint sa pleine maturité 
corporelle, voudrait encore dormir dans son berceau et s'abreuver à 
la mamelle de sa nourrice devenue décrépite, pour reconquérir son 
insouciance enfantine. 

Filippo Tommaso Marinetti, 1911 
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I should like to go to Rome. I don’t know why, but one seems drawn 
to the great historic past, now the present has become so lamentably 
historic. 

D.H. Lawrence, 31.10.1911 


L'histoire est le produit le plus dangereux que la chimie de l'intellect 
ait élaboré ... L'histoire justifie ce que l'on veut. Elle n'enseigne ri- 
goureusement rien, car elle contient tout, et donne des exemples de 
tout ... Dans l'état actuel du monde, le danger de se laisser séduire à 
l'Histoire est plus grand que jamais il ne fut. 

Paul Valéry, 1928 


1.2. Living in Retrospect 


The present age is an age of talkers, and not of doers; and the reason 
is, that the world is growing old. We are so far advanced in the Arts 
and Sciences, that we live in retrospect, and dote on past achieve- 
ments. The accumulation of knowledge has been so great, that we are 
lost in wonder at the height it has reached, instead of attempting to 
climb or add to it... 

William Hazlitt, 1825 


How strange it is ... that we of the present day are constantly praising 
that past age which our fathers abused, and as constantly abusing 
that present age which our children will praise! 

Charles Caleb Colton, 1825 


Nous sommes décidément le plus rétrospectif des siécles; nous ne 
nous lassons pas de rechercher, de remuer, de déployer pour la cen- 
tiéme fois le passé. 

Sainte-Beuve, 21.10.1846 


Voyager en critique, les yeux fixés sur l'histoire, analyser, raisonner, 
distinguer, au lieu de vivre gaiement et d'inventer de verve, qu'est- 
ce autre chose qu'une manie de lettré et une habitude d'anatomiste? 

Hippolyte Taine, 1866 


Il y a bien plus, classiques et romantiques avaient les yeux fermés 
devant la vie de leur temps. Les classiques la méprisaient, les roman- 
tiques l'avaient en horreur ... Pour fuir le monde trivial qui les entou- 
rait, pour échapper à ce milieu qu'ils estimaient vulgaire, les artistes 
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rétrogadèrent ... dans le passé. 
Jules-Antoine Castagnary, 1868 


Nur soweit die Historie dem Leben dient, wollen wir ihr dienen: aber 
es gibt einen Grad, Historie zu treiben, und eine Schätzung dersel- 
ben, bei der das Leben verkümmert und entartet: ein Phänomen, wel- 
ches an merkwiirdigen Symptomen unserer Zeit sich zur Erfahrung 
zu bringen jetzt ebenso notwendig ist, als es schmerzlich sein mag. 
Friedrich Nietzsche, 1876 


Les romantiques abominaient jusqu'à l'esprit du siècle. Le large mou- 
vement scientifique et industriel était leur béte noire ... Au lieu de 
marcher avec le siécle, de chercher l'expression littéraire du siécle, ils 
se raidissaient, regrettaient le passé, niaient l’avenir, se lamentaient 
d’&tre emportés, en prophétisant les temps les plus sombres. 

Emile Zola, 1877 


Why this lifting of the brow in depreciation of the present - this pa- 
thos in reference to the past? If Art be rare to-day, it was seldom here- 
tofore. It is false, this teaching of decay. 

James McNeill Whistler, 1888 


Ah! s'écrouer dans le passé, revivre au loin, ne plus méme lire un 
journal, ne pas savoir si des theätres existent, quel réve! 
Joris-Karl Huysmans, 1891 


Quand l'avenir n'a plus de promesses, la pensée se nourrit de souve- 
nirs. Pour les générations fatiguées, la société des morts vaut mieux 
que celle des vivants. 

Louis Ménard, 1895 


Über die Kulturlosigkeit der Zeit hinausstrebende, an der formschaf- 
fenden Kraft der Zeit verzweifelnde Künstler und Denker suchen 
durch Anschluss an die formerbende Kraft alter Traditionen und 
Konventionen die Kulturlosigkeit zu überwinden: der konventions- 
suchende Geist sucht die unterbrochene Tradition bald an die Antike, 
bald an Gotik, bald an die Renaissance anzuknüpfen. 

Franz Ferdinand Baumgarten, 1917 


Our institutions, like our theatres, are anachronisms. We have neither 
had the courage to break resolutely with such devitalised accretions 
of the past nor can we in any way adjust ourselves to them. 

José Ortega y Gasset, 1931 
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... the poets are wrong, because their vision is not a vision but a squint; 
they look at our world, and yet their eyes are staring back along the 
roads of the past centuries, never into the huge, electric promise of 
the future. 

Dylan Thomas, November 1933 


The sooner we convince ourselves that ‘historicalness’ is not a value 
and that what we allow circumstances to make us do has no neces- 
sary connection with what we ought to do, the better it will be for 
ourselves and for the world we live in. At the present moment of 
time, the ‘historical’ is almost unmitigatedly evil. To accept the ‘histo- 
rical’ and to work for it is to co-operate with the powers of darkness 
against light. 

Aldous Huxley, 1937 


1.3. Lost Glory 
1.3.1. Middle Ages 


… ich glaube mit Sicherheit hinzusetzen zu können, dass das l6te Jah- 
rhundert seine eigenthümliche, leicht erkennbare Physiognomie hat 
… In den Formen sind die Gesichtsbildungen des 16ten Jahrhunderts 
schmaler, länger und spitziger, mit schärfern und zum Teil auch fei- 
nern Zügen. Der Ausdruck ist minder gemein, und beschränkt, ver- 
räth mehr Geist und Munterkeit, mehr Freiheit und Rittermuth. 
Wilhelm von Humboldt, 1799 


Es waren schöne glänzende Zeiten, wo Europa ein christliches Land 
war … 
Novalis, 1799 (= Friedrich, Freiherr von Hardenberg) 


[The sixteenth century] 

Il est curieux, ce me semble, de comparer ces moeurs avec les nötres, 
et d’observer dans ces derniéres la décadence des passions énergi- 
ques au profit de la tranquillité et peut-étre du bonheur. 

Prosper Mérimée, 1829 


Ich habe die historischen Beweise in Händen, dass man im Mittelalter 
sich ganz göttlich amüsiert hat, und dass das Leben so farbig und 
reich war, wie man es sich jetzt gar nicht mehr vorstellen kann. 

Jacob Burckhardt, 22.3.1847 
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[The Middle Ages] 

Another world, truly: and this present poor distressed world might 
get some profit by looking wisely into it, instead of foolishly. 

Thomas Carlyle, 1843 


En France, ce mot ‘romantique’ ... représente la liberté dans l'art ... 
Romantique n’a pas du tout le méme sens dans la patrie de Tieck, 
d’Uhland et de Goethe: il implique seulement l'idée d'un retour au 
moyen age. 

Théophile Gautier, 29.9.1857 


Non. Il fut gallican, ce siècle, et janséniste! 

C’est vers le Moyen Age énorme et délicat 

Qu’il faudrait que mon coeur en panne naviguät, 
Loin de nos jours d’esprit charnel et de chair triste. 
Paul Verlaine, 1881 


[The Middle Ages] 

Het leven is dichterlijk als de wetenschap en de godsdienst. Het recht 
heeft zijn symbolen; instellingen rusten op gevoel ... De hartstocht 
vreest geen politie. De zinnelijkheid is onvervalscht. Een man kan 
nog drinken. Het gele goud wordt gretig geraapt. Niets van onze ze- 
delijke halfheid, ons intoomen, ons ontzien van de openbare meening. 
Allard Pierson, 1886 


Beyond a doubt, in this Age of vagueness and unrest, the mediaeval 
thinkers have a definite and consoling message ... 
Arthur Galton, 1890 


Hélas! nous ne sommes plus ces humbles ouvriers du Moyen Age qui 
travaillaient, sans discuter, aux ordres du patron; nous, nous avons, 
par notre peu de foi, épuisé le dictame des priéres, le polypharmacon 
des oraisons. 

Joris-Karl Huysmans, 1898 


Das schöne Mittelalter, als die Menschen es verstanden, zu genies- 
sen und zu leiden, als Kraft, Liebe, Schönheit sich in Farbe, Linien- 
führung und Harmonie zum letzten Male offenbarten, ehe sie von 
der Renaissance des Heidentums, die man Protestantismus nennt, 
ertränkt und niedergesäbelt wurden. 

August Strindberg, 1898 
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[Cardinal Manning,] born in England of the Nineteenth Century, 
growing up in the very seed-time of modern progress, coming to ma- 
turity with the first onrush of Liberalism, and living long enough to 
witness the victories of Science and Democracy ... [in] Manning, so it 
appeared, the Middle Ages lived again. 

Lytton Strachey, 1918 


De lach van dat geslacht is verstorven, zijn gulle levenslust en onbe- 
kommerde vreugde leeft enkel nog in volkslied en klucht. Er is ge- 
noeg, om bij ons heimwee naar vervlogen schoon van andere tijden 
ook een verlangen naar de zonnigheid van de eeuw der Van Eyck’s 
te voegen. 

Johan Huizinga, 1919 


To Mediaeval social arrangements we shall return, not only because 
we shall never be able to regain complete control over the economic 
forces in society except through the agency of restored Guilds, but 
because it is imperative to return to a simpler state of society ... 
Arthur J. Penty, 1919 


Rien ... de plus révélateur, en ces temps d’universelle dissolution, que 
cette nostalgie du moyen äge, ce regret du bel ordre de la chretiente, 
ce désir de réinventer ... une civilisation véritable à caractére univer- 
sel. 

Henri Massis, 1927 


Les Romantiques, tout contemporains qu'ils étaient des Ampére et 
des Faraday, ignoraient aisément les sciences, ou les dédaignaient ... 
Leurs esprits se cherchaient un asile dans un moyen áge qu'ils se for- 
geaient; fuyaient le chimiste dans l'alchimiste. 

Paul Valéry, 1929 


1.3.2. Renaissance 


Et toi, vieille Italie, où sont ces jours tranquilles 
Où sous le toit des cours Rome avait abrité 

Les arts, ces dieux amis, fils de l'oisiveté? 

Quand tes peintres alors s'en allaient par les villes, 
Élevant des palais, des tombeaux, des autels, 
Triomphants, honorés, dieux parmi les mortels ; 
Quand tout, à leur parole, enfantait des merveilles, 
Quand Rome combattait Venise et les Lombards, 
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Alors c'étaient des temps bienheureux pour les arts! 
Alfred de Musset, October 1830 


Loin ... de dédaigner les artistes de la renaissance, nous serions plutöt 
disposés a envier leur sort, nous qui vivons dans une époque envahie 
par l'esprit si profondément stérile de discussion et d'analyse; dans 
un temps où on étudie tout, où on admire tout et où l'on ne croit à 
rien! 

Jean-Baptiste Lassus, 1845 


Meine ‘Phantasie’ aber ist die Schónheit, die mich in allen Gestalten 
mächtiger und mächtiger ergreift. Ich kann nichts dafür, Italien hat 
mir die Augen geóffnet, und seitdem ist mein ganzes Wesen lauter 
Sehnsucht nach dem goldenen Zeitalter, nach der Harmonie der Din- 
ge, worüber mir die vorgeblichen ‘Kämpfe’ der Gegenwart ziemlich 
Schnurtz geworden sind. 

Jacob Burckhardt, 27.2.1847 


Les nobles artistes de la Renaissance eussent été bien coupables de 
n'étre pas grands, féconds et sublimes, encouragés et excités qu'ils 
étaient par une compagnie illustre de seigneurs et de prélats, que dis- 
je? par la multitude elle-même qui était artiste en ces âges d'or! 
Charles Baudelaire, 1859 


[Benvenuto Cellini] ist ein Mensch, der alles kann, alles wagt und sein 
Mass in sich selber trágt. Ob wir es gerne hóren oder nicht, es lebt in 
dieser Gestalt ein ganz kenntliches Vorbild des modernen Menschen. 
Jacob Burckhardt, 1860 


La renaissance est un moment unique, intermédiaire entre le moyen 
âge et l’âge moderne, entre la culture insuffisante et la culture trop 
grande, entre le règne des instincts nus et le règne des idées mûres. 
L'homme cesse alors d'étre un animal grossier, guerrier, carnassier, 
qui ne sait qu'exercer ses membres; il n'est pas encore un pur esprit 
de cabinet ou de salon, qui ne sait qu'exercer son raisonnement et sa 
langue. Il participe aux deux natures. 

Hippolyte Taine, 1866 


[Italian society during the Renaissance] lacked cohesion, but ... it 
abounded in salient personalities ... It bred them, not singly, but by 
hundreds. The atmosphere in which thought lived and moved and 
had its being was aswarm with them. That atmosphere, uncondensed 
indeed into a fixed and steady medium, but floating, turbid, circum- 
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ambient, diversified, was precisely what art needs to thrive in. Com- 
pare it with the atmosphere of middle-class respectability, of mod- 
ern conformity to one lax rule of conduct, of the average decency for 
which evening papers clamour! It is clear that art, of the sort which 
the Italians, produced has little chance here. 

John Addington Symonds, 1890 


.. the Renaissance was great, because it sought to solve no social 
problem, and busied itself not about such things, but suffered the in- 
dividual to develop freely, beautifully, and naturally, and so had great 
and individual artists, and great and individual men. 

Oscar Wilde, February 1891 


Je lis dans Taine (Littérature anglaise) le récit des fétes et des moeurs 
de la Renaissance. Peut-étre était-ce 1a la vraie beauté; toute physique. 
André Gide, 10.6.1891 


... long after Chicago and Birmingham and all the products of a com- 
placent and mechanical age have become the habitation of bats and 
owls, men’s hearts will still turn with longing towards the little brown 
cities of Italy, for love of those whose fragrance clings to their crum- 
bling walls and appeals across the silence of so many dead centuries. 
Charles Masterman, 1905 


Der Renaissancismus ist die Opposition einer geistigen Elite gegen 
die realistische Kunst und das mechanistische Leben: die romanti- 
sche Idealität, nicht die Erfüllung und Selbstdarstellung der Zeit. 
Franz Ferdinand Baumgarten, 1917 


1.4. The Burden of the Past 


[Ancient eloquence and poetry] 

It is almost an Heresie in Wit, among our Poets, to set up any Modern 
Name against Homer or Virgil, Horace or Terence. So that though 
here and there one should in Discourse prefer the present Age, yet 
scarce any Man who sets value upon his own Reputation, will ven- 
ture to assert it in Print. 

William Wotton, 1694 


I am always angry when I hear ancient times praised at the expense of 
modern times. There is now a great deal more learning in the world 
than there was formerly; for it is universally diffused. 

Samuel Johnson, 1.5.1783 
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[The less inspired works of the ancient heritage] 

The genius of modern times is oppressed beneath this load of an- 
cient lumber: it occupies, to the exclusion of worthier objects, the time 
and the attention of the connoisseur, who prefers the hortus siccus of 
Virtu, to the living luxuriance of Art; and thinks, that he compensates 
for the coldness and insensibility with which he regards the merits of 
the present age, by the rapturous avidity with which he collects and 
venerates the rubbish of the past. 

Martin Archer Shee, 1809 


The world’s great age begins anew, 
The golden years return, 


The world is weary of the past. 
Oh, might it die or rest at last! 
Percy Bysshe Shelley, 1821 


… la comparaison du siècle vivant avec des siècles qui l'ont précédé 
manque toujours de justesse et de justice. Elle tombe à faux en ce 
que les grandes époques littéraires ne sont quelque chose que par 
les points où elles ne se touchent pas; et véritablement il y a peu de 
justice et de générosité à opposer tous les grands écrivains morts que 
les temps ont lentement produits, aux écrivains d'une seule époque 
qui est à peine au quart de sa période. 

Émile Deschamps, 1828 


Il faut étudier l'antiquité, mais, pour regarder et chercher, afin de 
découvrir le meilleur chemin; lorsqu'on l'a trouvé, il faut hardiment 
s'avancer. L'antiquité du siécle est la jeunesse du monde; notre temps 
sera aussi un jour l'antiquité, et le point de départ pour les siécles 
futurs. 

Philippe-Joseph-Benjamin Buchez, 1833 


Le droit de l'héritage vient du mort et consacre la propriété du vivant, 
mais c'est un mérite passé qui sort de la tombe et avec le marbre de 
cette tombe écrase le vivant et étouffe les droits de son génie ou de 
son travail. Non, cela ne peut étre juste devant Dieu. La vie ne peut 
étre ainsi toujours sacrifiée à la mort. Il faut là une réforme. - Il est 
trop impie que tous les fils calculent les jours de tous les pères. 
Alfred de Vigny, 1837 


This too is a part of human confusion, to believe that a young man 
is to be formed by history. Good heavens, what is history? Let us be 
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honest and not abandon ourselves to the human presumption that 
the human race is something so important and significant that its his- 
tory is so educative ... From the religious point of view the infinitely 
important thing is to save primitiveness, if possible to have the young 
man retain the impression that he is the only man in the whole world. 
And what historical culture tends to do is to drown the young man in 
that ocean of twaddle of the millions. 

Soren Kierkegaard, 1854 


Yesterday we walked to the British Museum ... The fact is, the world 
is accumulating too many materials for knowledge. We do not recog- 
nize for rubbish what is really rubbish; and under this head might be 
reckoned almost everything one sees in the British Museum; and as 
each generation leaves its fragments and potsherds behind it, such 
will finally be the desperate conclusion of the learned. 

Nathaniel Hawthorne, 29.9.1855 


... notre civilisation nous accable; l'homme fléchit sous le poids de son 
oeuvre incessamment accrue; le faix de ses inventions et de ses idées, 
qu’il portait aisément a la premiere heure, n’est plus proportionné a 
ses forces. Il est contraint de se cantonner dans une petite province, 
de devenir spécial. 

Hippolyte Taine, 1866 


Der Mensch... stemmt sich gegen die grosse und immer grössere Last 
des Vergangenen: diese driickt ihn nieder oder beugt ihn seitwärts, 
diese beschwert seinen Gang als eine unsichtbare und dunkle Biirde 


Friedrich Nietzsche, 1876 


There is nothing alive in the Parthenon. You feel this acutely when 
you wander round the ancient Greek theatre with a small and vulgar 
crowd of English, Americans and Germans and their pettifogging sen- 
timents. Once, no doubt, Ajax took his farewell of the sun in that thea- 
tre while a people that understood listened. I have no use for these 
decaying twigs of antiquity except when I can build my nest of them. 
Walter Alexander Raleigh, 9.4.1898 


The intellectual atmosphere of Basel seemed to me enviably cosmo- 
politan, but the pressure of tradition was too much for me. When I 
came to Zurich I felt the difference at once. Zurich relates to the world 
not by the intellect but by commerce. Yet here the air was free, and 
I had always valued that. Here you were not weighed down by the 
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brown fog of the centuries, even though one missed the rich back- 
ground of culture. 
Carl Gustav Jung, 1900 


Il y a un an environ, je publiais dans Le Figaro le célèbre Manifeste 
du futurisme. Ce fut le boute-feu de notre révolte contre le culte du 
passé, la tyrannie des Académies et la basse vénalité qui écrasent la 
littérature contemporaine. 

Filippo Tommaso Marinetti, 1911 


[Back in London after his return from Mexico] 

It’s all the dead hand of the past, over here, infinitely heavy, and 
deadly determined to put one down. It won't succeed, but it's like 
struggling with the stone lid of the tomb. 

D.H. Lawrence, 27.12.1923 


1.5. Crushing Heritage 
1.5.1. Desperation 


Tout est dit, et l'on vient trop tard depuis plus de sept mille ans qu'il y 
a des hommes, et qui pensent. Sur ce qui concerne les moeurs, le plus 
beau et le meilleur est enlevé; l'on ne fait que glaner après les anciens 
et les habiles d'entre les modernes. 

Jean de La Bruyere, 1688/94 


[Eucrate to Sylla:] 

Seigneur ... il est heureux que le Ciel ait épargné au genre humain 
le nombre des hommes tels que vous. Nés pour la médiocrité, nous 
sommes accablés par les esprits sublimes. 

Montesquieu, 1745 


Eh bien, tout est perdu! Corneille, Racine, Voltaire, Crébillon, ont reçu 
les plus grands applaudissements auxquels des hommes de génie 
pouvaient prétendre; et la tragédie est arrivée parmi nous au plus 
haut degré de perfection. 

Denis Diderot, 1757 


[Imlac, the poet in The History of Rasselas:] 

[It] fills me with wonder, that, in almost all countries, the most an- 
cient poets are considered as the best ... the first writers took possessi- 
on of the most striking objects for description, and the most probable 
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occurrences for fiction, and left nothing to those that followed them, 
but transcriptions of the same events, and new combinations of the 
same images. 

Samuel Johnson, 1759 


But why are originals so few? Not because the writer’s harvest is 
over, the great reapers of antiquity having left nothing to be gleaned 
after them; nor because the human mind’s teeming time is past, or 
because it is incapable of putting forth unprecedented births; but be- 
cause illustrious examples engross, prejudice, and intimidate. They 
engross our attention, and so prevent a due inspection of ourselves; 
they prejudice our judgment in favour of their abilities, and so lessen 
the sense of our own; and they intimidate us with the splendour of 
their renown and thus under diffidence bury our strength. Nature’s 
impossibilities, and those of diffidence, lie wide asunder. 

Edward Young, 1759 


Comme il y a eu depuis l'origine du monde jusqu'à nos jours des 
millions d'Auteurs dans chacun des Beaux-Arts, presque toutes les 
combinaisons possibles de ces objets divers ont été mises en oeuvre 
dans leurs imaginations brillantes ... 

Baron de Bielfeld, 1768 


[After Johnson, Rousseau, Richardson, Fielding, Smollett] 

... L yet presume not to attempt pursuing the same ground which they 
have tracked; whence, though they may have cleared the weeds, they 
have also culled the flowers, and though they have rendered the path 
plain, they have left it barren. 

Frances [Fanny] Burney, 1778 


Who, that contemplates the Apollo, or the Venus, the Hercules or 
the Laocoon, the Gladiator or the Antinous, can point out a means 
of their improvement, or entertain a hope to see them surpassed? ... 
Before them, criticism subsides into admiration, ambition is awed to 
despondency, and even Genius is humbled to imitation. 

Martin Archer Shee, 1809 


[Fontanes] 

Dénué de tout sentiment jaloux, il avait ses idées trés-arrétées en poé- 
sie française et trés négative sur l'avenir. Il admettait la régénération 
par la prose de Chateaubriand, point par les vers: Tous les vers sont 
faits, répétait-il souvent avec une sorte de dépit involontaire, tous les 
vers sont faits! c'est-à-dire il n'y a plus à en faire après Racine. 
Sainte-Beuve, December 1838 
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[The painter’s journey through Italy] 

Je commence 4 trouver que le métier de touriste, qui veut tout voir, 
est tant soit peu étourdissant; et cette profusion finit par étre indiges- 
te et fatigante. Elle a peut-étre sur le sort des arts en Italie, une funeste 
influence: Qu’ajouter aujourd’hui a ces chefs-d’oeuvre ou méme a ces 
médiocrités? Que manque-t-il à ce peuple pour créer encore de belles 
choses? Les beaux examples sont partout, il est épuisé, il est mort. 
Paul Huet, 2.12.1841 


[Holgrave, the daguerreotypist:] 

Shall we never, never get rid of this Past? ... It lies upon the Present 
like a giant's dead body! In fact, the case is just as if a young giant 
were compelled to waste all his strength in carrying about the corpse 
of the old giant, his grandfather ... Just think a moment, and it will 
startle you to see what slaves we are to bygone times, - to Death, if we 
give the matter the right word! 

Nathaniel Hawthorne, 1851 


[Compare Montesquieu, 1745] 

Mais quel homme [que Shakespeare] c'était! Comme tous les autres 
poétes, et sans en excepter aucun, sont petits à cóté et paraissent lé- 
gers surtout ... ‘Nés pour la médiocrité, nous sommes accablés par les 
esprits sublimes”. C'est bien là le cas de le dire. Il me semble que, si je 
voyais Shakespeare en personne, je créverais de peur. 


C'est quand on contemple ces sommets-là que l'on se sent petit: ‘Nés 
pour la médiocrité, nous sommes écrasés par les esprits sublimes’. 
Gustave Flaubert, 26.10.1852 & 29.1.1854 


What is left for us modern men? We cannot be Greek now ... The ages 
and the seasons of humanity do not repeat themselves ... Art is hardly 
worth pursuing now, so bad are the times we live in for its exercise, so 
faulty our ideas, so far more excellent the clear bright atmosphere of 
antique Hellas. What then is left? Hasheesh, I think; hasheesh, of one 
sort or another ... The World weighs on us. 

John Addington Symonds, 1867 


Je crains que nous ne soyons bien usés et bien caducs en littérature. 
Tous les sujets ont été exploités: la vieille muse, pour cacher ses rides, 
met un masque; on rhabille, on replátre l'ancien. 

Adolphe Poujol, 1867 


Oui, la poésie est morte, en ce sens qu'il vient une heure oü une forme 
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s'épuise, où un mode d’être poète s'use et ne peut plus servir. Qui 
osera, de nos jours, faire des odes aprés Hugo et Lamartine, qui tou- 
chera à l'élégie aprés Musset, à la chanson après Béranger? 

Émile Zola, 25.10.1868 


[Zola in conversation with Goncourt] 

Apres l'analyse des infiniment petits du sentiment, comme elle a été 
exécutée par Flaubert dans Madame Bovary, aprés l'analyse des cho- 
ses artistiques, plastiques, nerveuses, comme vous l'avez faite, après 
ces oeuvres-bijoux, il n'y a plus de place pour les jeunes, plus rien à 
faire, plus à constituer, à construire un personnage, une figure. Ce 
n'est que par la quantité des volumes, la puissance de la création 
qu'on peut parler au public. 

Edmond and Jules de Goncourt, 27.8.1870 


[After listening to Wagner's Tristan, Munich 1880] 

Il y a pour cent ans de musique là-dedans; il n'a laissé rien à ficher 
pour nous autres; qui oserait? 

Emmanuel Chabrier, 1880 


Ó n'y vouloir, 6 n'y pouvoir mourir un peu! 
Ah! tout est bu! Bathylle, as-tu fini de rire? 

Ah! tout est bu, tout est mangé! Plus rien à dire! 
Paul Verlaine, 1884 


[Gilbert, in The critic as artist:] 

If creation is to last at all, it can only do so on the condition of becom- 
ing far more critical than it is at present. The old roads and dusty 
highways have been traversed too often. Their charm has been worn 
away by plodding feet, and they have lost that element of novelty or 
surprise which is so essential for romance ... I myself am inclined to 
think that creation is doomed. It springs from too primitive, too natu- 
ral an impulse. However this may be, it is certain that the subject- 
matter at the disposal of creation is always diminishing ... 

Oscar Wilde, 1890 


Ah, quels reins, ce Zola! Mais là oü il a passé, il ne reste plus rien à 
faire: de méme qu'après Flaubert, la peinture de la vie médiocre est 
interdite à quiconque, et qu’aprés Balzac, il est inutile de reprendre 
des Goriot ou des Hulot; de méme encore ... Tenez, dans ce quartier 
de la rue de Sevres et de Vaugirard, il y a des coins de couvent qui me 
tenteraient bien ... mais quoi! comment oser méme essayer, quand on 
a lu les Misérables! Non ... après des êtres pareils, il n'y a plus qu'à 
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s'asseoir ... 
Joris-Karl Huysmans, 1891 


[Concerning Evelyn Innes] 

Yeats and Symonds find it far better than they thought I could do. It 
is inferior to Tourgournoff [sic] and Balzac, but I think it is better than 
trashy Thackeray and rubbishy Dickens and pompous Eliot. But it 
cannot be properly judged till the second half of Sister Teresa is writ- 
ten. But what matter? Shakespeare absorbed dramatic poetry, Balzac 
the novel, Wagner absorbed dramatic music - we are the moths that 
flutter in the lights of suns that shall have no setting. 

George Moore, 18.4.1898 


[Opening-line is taken from Hugo’s William Shakespeare] 

‘... Ces génies qu'on ne dépasse pas, on peut les égaler. Comment? 
En étant autre.’ L’exégése wagnérienne part d'un principe tout dif- 
férent. Pour elle, Richard Wagner, n'est pas seulement un génie, c'est 
un Messie ... Il n'y a plus rien à faire en dehors de la voie qu'il a tracée, 
car il est la voie, la vérité et la vie; il a révélé au monde l'évangile de 
l'Art parfait. 

Camille Saint-Saéns, 1900 


[Duco van der Staal in Langs lijnen van geleidelijkheid:] 

Er is nog veel meer geschreven, dan geschilderd. Misschien is nog 
niet alles geschilderd, maar geschreven is alles. leder nieuw boek van 
niet bepaald wetenschappelijk belang is overbodig. Alle poézie is ge- 
zegd, en iedere roman is geschreven. 

Louis Couperus, 1900 


[Debussy’s Pelléas et Mélisande] 

Il y a des moments où, malgré les encouragements de maîtres et 
d'amis, on regarde l'horizon avec une certaine appréhension. Car en 
art, une seule chose est nécessaire: trouver ... Or est-il possible de trou- 
ver encore aprés Pelléas? Si l'on doit simplement refléter, c'est triste et 
surtout inutile, temps perdu pour soi-méme et pour les autres... 
Déodat de Séverac, 6.8.1902 


[Wagner's Tristan] 

Impression profonde et foudroyante. Elle fut telle que pour des an- 
nées, je renoncai à toute production poétique. Aprés une oeuvre com- 
me celle de Wagner, me disais-je, aprés cette plénitude d'expression, 
il n’y a plus rien à dire. 

Édouard Schuré, 1908 
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[Wagner] 

Il avait pris l'art tout entier pour en faire quelque chose d'inimitable, 
avec l'orgeuil d'interdire l'avenir, et toute son oeuvre avait ce carac- 
tere terrible, de dire le dernier mot de tout. Dans ces conditions, la 
retraite intellectuel le s'imposait. 

Camille Mauclair, 1909 (— Séverin Faust) 


C'est un grand malheur que l'on naisse au milieu de chefs-d'oeuvre 
récents, et qu'il faille désespérément faire autre chose. 
Paul Valéry, 1921 


Die Anregung zur Beschäftigung mit diesem Gegenstand [der Kul- 
turphilosophie] hatte ich im Sommer 1899 in Berlin im Hause Curtius 
erhalten. Eines Abends unterhielten sich dort Herman Grimm und 
andere über eine Sitzung der Akademie, von der sie eben kamen. 
Plötzlich sprach einer — ich erinnere mich nicht mehr, wer es war 
— das Wort aus: ‘Ach was! Wir sind ja doch alle nur Epigonen'. Es 
schlug wie ein Blitz neben mir ein, weil es dem Ausdruck gab, was 
ich selber empfand. 

Albert Schweitzer, 1933 


When a great poet has lived, certain things have been done once for 
all, and cannot be achieved again; but, on the other hand, every great 
poet adds something to the complex material out of which future 
poetry will be written. 

T.S. Eliot, 1948 


1.5.2. A Continuous Challenge 


It is with Knowledge as with Wealth, the Pleasure of which lies more 
in making endless Additions, than in taking a Review of our old Store. 
Henry Grove, 29.11.1714 


[Le Complaisant by De Pont-de-Veyle] 

Voilà ... un caractère trés comique ... Il est original, et n'a rien de res- 
semblant avec aucun autre. Un homme animé par quelque étincelle 
du génie de Moliére fera du Complaisant une piéce à mettre à cóté du 
Misanthrope ... Qu'on ne vienne donc plus nous dire que Moliére a 
tout fait, qu'il a tout pris, qu'il n'a rien laissé pour la postérité ... 
Friedrich Melchior, Baron von Grimm, 1.11.1754 
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What glory to come near, what glory to reach, what glory (presump- 
tuous thought!) to surpass, our predecessors! And is that, then, in 
nature absolutely impossible? or is it not, rather, contrary to nature to 
fail in it? Nature herself sets the ladder, all wanting is our ambition 
to climb. 

Edward Young, 1759 


The mind is continually labouring to advance, step by step ... towards 
perfection, which is dimly seen, at a great though not hopeless dis- 
tance, and which we must always follow because we can never attain 
it; but the pursuit rewards itself: one truth teaches another, and our 
store is always increasing, though nature can never be exhausted. 
Joshua Reynolds, 16.10.1780 


If the subjects of human inquiry were once exhausted, mind would 
probably stagnate; but the infinitely diversified forms and opera- 
tions of nature, together with the endless food for speculation which 
metaphysical subjects offer, prevent the possibility that such a period 
should ever arrive. It is by no means one of the wisest sayings of Solo- 
mon that ‘there is no new thing under the sun’. 

Thomas Malthus, 1798 


Nos immortels devanciers n’ont point tout dérobé; cherchez, fouillez, 
une beauté nouvelle est prés d’éclore: point de découvertes en littéra- 
ture, comme en tout, sans un travail opiniätre. 

Luce de Lancival, 9.8.1806 


That the treasures of Nature have been exhausted; that the harvest 
has been reaped by our ancestors, while scarcely a gleaning remains 
for us in the field; is a doctrine loudly proclaimed by those who de- 
light to magnify the merits of the ancient... 

Martin Archer Shee, 1809 


Ils diront encore que tout a été dit. De méme que l'homme, dans la 
faiblesse de l’âge qui croit encore que la nature dégénère, aussi les 
hommes d'un esprit vulgaire et qui n'ont rien à dire sur ce qui a déjà 
été dit, pensent-ils que la nature a permis à quelques-uns et seule- 
ment dans le commencement, de dire des choses nouvelles et qui 
frappent ... La nouveauté est dans l'esprit qui crée, et non pas dans la 
nature qui est peinte. 

Eugene Delacroix, 14.5.1824 
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En sorte qu’on pourrait dire que sur les routes d’invention, nul, a 
proprement parler, ne suit, et que nul ne précéde; en sorte qu'il y au- 
rait toujours, dans l'empire du génie, des premières places à occuper, 
et que le méme but attend sans fin quiconque veut ou peut prétendre 
à y atteindre. 

Quatremere de Quincy, 1828 


... qu'en admettant méme dans une certaine généralité abstraite que 
tout ait été dit, on n'est nullement fondé de conclure de là que tout ait 
été entendu et compris ... Quelle déplorable ignorance, quelles pué- 
riles présomptions, que d'intolérables incertitudes dans nos salons, 
nos conversations et nos journaux! ... Oui certes (et qui ne le sent pro- 
fondément aujourd'hui), quoique tout soit dit, tout est à redire. 
Franz Liszt, 3.5.1835 


[Théophile Gautier to Émile Bergerat:] 

Mon cher enfant ... ne te laisse jamais dire qu'un art quelconque est 
épuisé par le génie d'un homme, quel qu'il soit. Aprés Shakespeare, 
on a encore écrit des drames et des pièces de théâtre; après Hugo, on 
a fait des vers francais, et aprés Beethoven on a inventé de la musi- 
que. Dans quarante ans d'ici, Richard Wagner ... sera accusé d'étre 
dépassé en hardiesse, et tes enfants l'appelleront poncif. 

Théophile Gautier, 1879 


Material for the artist, motives of inspiration, are not yet exhausted: 
our curious, complex, aspiring age still abounds in subjects for aes- 
thetic manipulation by the literary as well as by other forms of art. 
Walter Pater, 1889 


Aprés un Jean-Sébastien Bach, on pense: telle est la musique; survient 
un Mozart, un Beethoven, aprés lesquels on peut dire: voilà donc la 
musique - à moins que, déjà prévenu, l'on ne pense: Qu'est-ce que 
la musique? et que l'on ne comprenne enfin que la musique n'est ni 
Bach, ni Mozart, ni Beethoven; que chacun d'eux ne saurait limiter 
que lui-méme et que la musique, pour continuer d'étre, doit étre sans 
cesse autre chose que ce qu'elle n'était que par eux. 

André Gide, 1901 


My pawing over the ancients and semi-ancients has been one strug- 
gle to find out what has been done, once for all, better than it can ever 
be done again, and to find out what remains for us to do, and plenty 
does remain, for if we still feel the same emotions as those which 
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launched the thousand ships, it is quite certain that we come on these 
feelings differently, through different nuances, by different intellec- 
tual gradations. Each age has its own abounding gifts yet only some 
ages transmute them into matter of duration. 

Ezra Pound, 1918 


Le ‘On vient trop tard’ et ‘Tout est dit’ de La Bruyère, si souvent et trop 
complaisamment cité - fait oublier le trés important paragraphe 107 
des Jugements: Si le monde dure seulement cent millions d'années, il 
est encore dans toute sa fraicheur, et ne fait presque que commencer 
... quelles choses nouvelles nous sont inconnues dans les arts, dans 
les sciences, dans la nature, et j'ose dire dans l'histoire! quelles décou- 
vertes ne fera-t-on point! Quelles différentes révolutions! ... Quelle 
ignorance est la nôtre! et quelle légère expérience que celle de six ou 
sept mille ans! Pourquoi ne cite-t-on jamais ce passage? ... 

André Gide, 28.10.1935 


1.6. Submission 


To know what others have known, is made our highest pride; to do 
what others have done, our greatest ambition. It would seem, as if the 
sole business of the present world, was to ascertain the progress of the 
past, while like rich heirs, we display all the wealth of our ancestors 
without attempting to add to the stock. We study only the studies 
of others, receive with submission the results of their enquiries, and 
are pleased to be spared the task of observation, and the trouble of 
research. 

Martin Archer Shee, 1809 


In art, we hardly attempt anything except spoiled copies of antiquity 
and the Middle Ages. We are content to copy them, because that re- 
quires less trouble and less cultivated faculties than to comprehend 
them. 

John Stuart Mill, 1832 


Nous ne sommes pas de ceux qui voudraient arréter la marche du 
présent, en se tournant sans cesse vers le passé, de ceux qui dans 
le rigorisme de leur admiration pour les oeuvres des temps anciens, 
deviennent volontairement stationnaires au milieu des progrés, de 
ceux enfin qui, refusant obstinément de prendre part aux découvertes 
nouvelles, persistent à ne pas vouloir les reconnaître. 

Charles Percier & Pierre-Frangois-Léonard Fontaine, 1833 
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Solange wir nach jedem alten Fetzen haschen und unsere Künstler 
sich in den Winkeln verkriechen, um aus dem Moose der Vergangen- 
heit sich dürftige Nahrung zu holen, solange ist keine Aussicht auf 
ein wirksames Künstlerleben. 

Gottfried Semper, 1834 


Wij zien meer terug dan vooruit; wij schatten soms overdreven, wat 
vroeger gedaan is, wat zijn tijd gehad heeft, in plaats te bouwen voor 
de toekomst. Wij ontleenen den regel, in plaats dat wij, al doende, re- 
gel zouden geven ... Het is tijd, dat wij onze vaderen niet alleen voor 
ons laten spreken; dat wij in de nieuwe wereld onze plaats innemen. 
Johannes Rudolf Thorbecke, 1837 


... we have been born out of the eternal silence; and now will we live, 
- live for ourselves, - and not as the pall-bearers of a funeral, but as the 
upholders and creators of our age; and neither Greece nor Rome, nor 
the three Unities of Aristotle, nor the three Kings of Cologne, nor the 
College of the Sorbonne, nor the Edinburgh Review is to command 
any longer. Now that we are here we will put our own interpretation 
on things, and our own things for interpretation. 

Ralph Waldo Emerson, 24.7.1838 


In Art, the public accepts what has been, because they cannot alter 
it, not because they appreciate it. They swallow their classics whole, 
and never taste them. They endure them as the inevitable, and, as 
they cannot mar them, they mouth about them ... They degrade the 
classics into authorities. They use them as bludgeons for preventing 
the free expression of Beauty in new forms. 

Oscar Wilde, February 1891 


En vérité nous sommes une nation chauve, édentée, myope et chan- 
celante. Nous ressemblons a ces collectionneurs octogénaires qui 
se trainent dans leur musée, de vitrine en vitrine, tout orgueilleux 
d’antiques médailles, de sous effacés, de buires bosselées, de livres 
magnifiques et pourris; mais ricanent, sardoniques, sion leur apprend 
qu'il est, ailleurs, et à profusion, des effigies récentes, des monnaies 
sonnantes, aux reliefs nets, des poteries lumineuses et droites, des 
volumes comblés de philosophies neuves et fleurant l'encre fraiche. 
Paul Adam, 1906 
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1.7. Inertia 


... our own age is essentially one of understanding, and on the avera- 
ge, perhaps, more knowledgeable than any former generation, but it 
is without passion. Every one knows a great deal, we all know which 
way we ought to go and all the different ways we can go, but nobody 
is willing to move. 

Soren Kierkegaard, 1847 


Misérables que nous sommes, nous avons, je crois, beaucoup de gotit 
parce que nous sommes profondément historiques, que nous admet- 
tons tout, et nous placons au point de vue de la chose pour la juger. 
Mais avons-nous autant d’innéité que de compréhensivité? Une ori- 
ginalité féroce est-elle compatible méme avec tant de largeur? 
Gustave Flaubert, 27.6.1850 


To be continually calling up the dead, to be repeating Beethoven, to 
be playing Phedre and Athalie, is all very well, but it says nothing for 
creativeness ... Where is the new art, where is the artistic initiative? 
Alexandr Herzen, 1862/3 


Im ganzen ist es ... ein gefährliches Anzeichen, wenn das geistige Rin- 
gen eines Volkes vornehmlich der Vergangenheit gilt, ein Merkmal 
von Erschlaffung, von Rück- und Hinfälligkeit ... Ware die Historie 
nicht immer noch eine verkappte christliche Theodizee, ware sie mit 
mehr Gerechtigkeit und Inbrunst des Mitgefiihls geschrieben, so 
wtirde sie wahrhaftig am wenigsten gerade als das Dienste leisten 
können, als was sie jetzt dient: als Opiat gegen alles Umwälzende 
und Erneuernde. 

Friedrich Nietzsche, 1876 


Malheureux spectateurs, qui n’avons le droit de rien décider, mais de 
tout regretter. 
Maurice Barres, 1889 


Venetians! Venetians! Why do you always want to be faithful slaves 
of the past? ... Oh! I lack no images to describe your vain and silly in- 
ertia, like that of a great man’s son or the husband of a famous singer! 
Your gondoliers, can’t you perhaps compare them with gravediggers 
trying in cadence to dig ditches in a flooded cemetery? 

Filippo Tommaso Marinetti, April 1910 
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Der Historismus, die héchste Kulturtendenz, ist zugleich der hoff- 
nungsloseste Versuch des XIX. Jahrhunderts: eine Haltungslosigkeit, 
ein Alles-Versuchen und Nichts-Können, das Gegenteil einer organi- 
schen Kultur. 

Franz Ferdinand Baumgarten, 1917 


Nos cathédrales, à nous, ne sont pas encore dressées. Les cathédrales 
sont celles des autres - des morts - elles sont noires de suie et rongées 
par les siècles. Tout est noir de suie et rongé par l'usure: les instituti- 
ons, l'éducation, les villes, les fermes, nos vies, nos pensées. 

Le Corbusier, 1937 (= Charles Edouard Jeanneret) 


Bewegen wir uns nicht in romantischen Illusionen ... wenn wir einen 
Naturschutzpark alter Kenntnisse, Sprachen, Werke, Gebárden in Eu- 
ropa konservieren? Ist das nicht in der Tat etwas leblos Museales? Wir 
hóren solche Verachtung, Europa ein Museum! Sie lásst uns übrig ein 
Dasein als Museumsverwalter und Fremdenführer für die Welt ... Wir 
dürfen nicht in Masken der Vergangenheit, nicht als Gespenster des 
Gewesenen operieren. 

Karl Jaspers, 1946 


2. Museums and Libraries 
2.1. Theft and Displacement 


[The Revolutionary armies taking Rubens' paintings from Antwerp] 
La Descente de Croix et les deux autres grands tableaux peints sur 
bois, qui nous sont arrivés de la Belgique avec des frais énormes, 
n'ont-ils pas plus perdu à leur déplacement, que nous n'y avons ga- 
gné? ... Enfin, ces trois tableaux, et ceux du méme genre que l'on y 
pourra joindre encore, ne perdent-ils pas trop de leur prix en quittant 
les temples consacrés à l'étre souffrant qu'ils représentent, et la nation 
crédule pour qui cet étre est encore un Dieu? 

Anonymous, 10.11.1794 


Quand cet Apollon, arraché du lieu oü il existe depuis des siécles, 
sera apporté, voituré à Paris, sera-t-il encore un dieu pour nos artis- 
tes? Ne sera-ce pas un meuble? 

Le citoyen 'R', 7.7.1796 


La manie des collections et l'abus des ouvrages qu'on destinerait à 
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les grossir, ont pour inconvénient principal, d’enlever aux Arts ce qui 
est leur légitime patrimoine, de les déshériter, en quelque sorte, en les 
bannissant de tous les emplois politiques, religieux et moraux. 
Quatremere de Quincy, 1815 


Pour donner un but à l'architecture, à la sculpture, à la poésie, à la 
musique, à la peinture, chassées de leur sphère sacrée, on a inventé 
dans quelque jour néfaste les musées en tout genre... 

Johannes Kneppelhout, 1837 


[Lenoir’s ‘Musée des Monuments Frangais'] 
... pour conserver dans son musée une clef de voüte qui lui plaisait, il 
jetait bas la chapelle dont cette clef dépendait ... 


[Napoléon] pillait ... toute l'Europe pour enrichir le musée du Lou- 
vre, et tout cela a abouti à perdre, à gáter une bonne quantité de mo- 
numents précieux qui, les uns, sont restés au fond de la mer, qui, les 
autres, sont rentrés chez eux, éclopés, usés, fanés, essoufflés, frottés, 
lavés, rouillés, rayés, cassés, frélés, désorientés, faussés, bossués, fa- 
tigués, descellés, décollés, craquelés, mouillés, pälis, affadis, roussis, 
aplatis, gauchis ... Les peuples qui font des musées sont des peuples 
de pirates et de pillards. 

Eugene Viollet-le-Duc, 8.12.1847 


Un musée, quelque splendide qu'il puisse étre, me fait toujours son- 
ger à un hótel des invalides. C'est un asile glorieux, mais triste; une 
station entre la vie et la mort ... Quand une oeuvre d'art vient se faire 
cataloguer dans un musée, c'est qu'elle a été expulsée de sa maison, 
mutilée, menacée d'une ruine complete, et que, pour vivre quelques 
jours encore, il ne lui reste pas d'autre refuge. 

Ferdinand de Guilhermy, 1852 


Un musée n'est jamais qu'un muséum, et les oeuvres de l'art comme 
les oeuvres dela nature perdent la moitié de leur vie quand on les tire 
de leur milieu. 

Hippolyte Taine, 1866 


The very thought of the British Museum makes me shudder, the im- 
possibility of solitude, the grim stationary nature of the whole place 
where the hacks remain from year to year, never any older and never 
any further on towards any goal - Sphinx's desert ... 

Walter Alexander Raleigh, 30.5.1889 
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While the natural history museum has always nominally kept in 
mind the conception of a habitat, the idea of art’s being presented in 
its social background was for a long time quite foreign to museum 
authorities. Art was something apart; by its nature divorced from this 
world of shadows and at home only in the heaven of platonic ideals; 
and the museum existed solely to conserve and consecrate objects of 
art so that men might commune with them within its walls as their 
fathers in an earlier age communed with God. 

Lewis Mumford, September 1918 


The work of the sculptors and painters is now work for the museum 
- the museum, whether the public gallery or the private mantelshelf. 
Eric Gill, 1931 


I have heard modern artists in conversation many times congratu- 
late themselves upon the fact that such and such a work of theirs 
has been bought by Manchester, or Edinburgh, or Melbourne. That is 
what modern art works for. The museum is their home. 

Eric Gill, 1934 


2.1.1. Motherless Children 


[Salon, 1831] 

Da standen sie nebeneinander, an die dreitausend, die htibschen Bil- 
der, die armen Kinder der Kunst, denen die geschäftige Menge nur 
das Almosen eines gleichgiiltigen Blicks zuwarf ... Aber das war es 
eben, die Ausstellung glich einem Waisenhause, einer Sammlung 
zusammengeraffter Kinder, die sich selbst überlassen gewesen und 
wovon keins mit dem anderen verwandt war ... Welch verschiedenes 
Gefühl ergriff uns dagegen schon beim Eintritt in eine Galerie jener 
italienischen Gemälde, die nicht als Findelkinder ausgesetzt worden 
in die kalte Welt, sondern an den Brüsten einer grossen, gemeinsa- 
men Mutter ihre Nahrung eingesogen und als eine grosse Familie, 
befriedet und einig, zwar nicht immer dieselben Worte, aber doch 
dieselbe Sprache sprechen ... Die katholische Kirche, die einst auch 
den übrigen Künsten eine solche Mutter war, ist jetzt verarmt und 
selber hülflos. 

Heinrich Heine, 1831 


Le Salon de 1833 est fermé ... Pour moi, à l'aspect de toutes ces figures, 
de toutes ces créations différentes, je suis inquiet, et je me demande 
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qui doit donner asile à tous ces orphelins sans nom? en quel lieu ils 
iront reposer leur téte? Dieu le sait! 
Jules Janin, 1833 


Peinture et Sculpture ... ce sont des enfants abandonnés. Leur mère 
est morte, leur mere Architecture. Tant qu'elle vivait, elle leur donnait 
leur place, leur emploi, leurs contraintes. La liberté d'errer leur était 
refusée. Ils avaient leur espace, leur lumiére bien définie, leurs sujets, 
leurs alliances ... Tant qu'elle vivait, ils savaient ce qu'ils voulaient ... 
Paul Valéry, 1923 


2.2. Warehouses 


Vous croyez que c'est servir les arts, que de rassembler tant de modè- 
les dans un seul Muséum: c'est étouffer ces modeles: c'est en écraser, 
en anéantir les trois quarts pour l'honneur des autres. Il faut autour 
des chefs-d'oeuvre un certain espace de vide, dans lequel les yeux 
puissent les contempler sans distraction. 

Le citoyen 'R', July 1796 


The extraordinary assemblage of works of Art deposited in the Lou- 
vre at Paris, appears ... on the first view, quite embarrassing. All is 
confusion and astonishment: the eye is dazzled and bewildered, 
wandering from side to side - from picture to picture; like a glutton 
at a feast, anxious to devour everything, till the intellectual stomach 
palled and oppressed by variety, loses the pleasure of taste, and the 
power of digestion. 

Martin Archer Shee, 1809 


[Museums] 

An Bildern schleppt ihr hin und her 
Verlornes und Erworbnes; 

Und bei dem Senden kreuz und quer 
Was bleibt uns denn? - Verdorbnes! 
Johann Wolfgang von Goethe, 1827 


Nos Musées ne sont que des bazars, oü l'on étale des échantillons 
de tous les siècles. Ce décousu vient surtout de l'absence d'un style 
architectural qui nous soit propre. 

Charles Magnin, 15.7.1832 


En wat lot treft den kunstenaar, wiens werken gij in smakeloze pak- 
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huizen opstapelt, die gij met den schoonklinkenden naam van gale- 
rijen en kabinetten bestempelt? - Neen, waarlijk de hoogste roeping 
der Beeldende Kunst is niet, als verzamelde handelsvoorwerpen in 
een bergplaats, vaak zonder orde hoegenaamd, te worden saamge- 
hoopt: - maar in het leven te treden - een bepaalde en noodzakelijke 
plaats in te nemen, waar zij haar werking kan doen en het mensche- 
lijk hart onophoudelijk verkwikken, in plaats van de profane oogen 
eens nieuwsgierigen voor een oogenblik te boeien. Treurige gedenk- 
teekens van verval, inderdaad - die rijke pinakotheken, en hoe men 
verder die beenderhuizen genoemd heeft! 

Joseph Alberdingk Thijm, 1857 


Ces especes d’assises générales de la peinture tiennent a la fois du 
déluge et du chaos. Quand on a parcouru ces kilométres de toiles 
coloriées, où quelques rares talents surnagent à peine comme des îles 
au milieu de la médiocrité, où le tableau qui précède fait souvent tort, 
par les contrastes de la couleur et du dessin, au tableau qui suit, où 
l'incohérence des sujets et des matiéres est une souffrance de plus, 
le seul sentiment distinct qui vous reste au sortir du Musée, c'est la 
satisfaction d'étre arrivé à la fin d'une pénible corvée, et la résolution 
tacite d'éviter désormais les fatigues d'une pareille épreuve. 

Alfred Nettement, 1857 


Je crois bien que l'Egypte, ni la Chine, ni la Gréce, qui furent sages 
et raffinées, n'ont connu ce systéme de juxtaposer des productions 
qui se dévorent l'une l'autre. Elles ne rangeaient pas des unités de 
plaisir incompatibles sous des numéros matricules, et selon des prin- 
cipes abstraits. Mais notre héritage est écrasant. L'homme moderne, 
comme il est exténué par l'énormité de ses moyens techniques, est 
appauvri par l'excés méme de ses richesses. 

Paul Valéry, 4.4.1923 


2.3. Hospitals and Mortuaries 


[Lenoir’s "Musée des Monuments Frangais'] 

Je veux parler de ce prétendu Conservatoire, oü s'entassent journel- 
lement tous les débris des temples, de ce dépót rue des Petits-Augus- 
tins, véritable cimetière des arts, où une foule d'objets sans valeur 
pour l'étude ... sans rapport avec les idées qui leur donnaient la vie, 
formeraient le plus burlesque s'il n'était le plus indécent de tous les 
recueils. 

Quatremere de Quincy, 1800 
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Riistkammern, Galerien und Museen, zu denen nichts hinzugefiigt 
wird, haben etwas Grab- und Gespensterartiges; man beschränkt sei- 
nen Sinn in einem so beschränkten Kunstkreis, man gewöhnt sich sol- 
che Sammlungen als ein Ganzes anzusehen, anstatt dass man durch 
immer neuen Zuwachs erinnert werden sollte, dass in der Kunst, wie 
im Leben, kein Abgeschlossenes beharre, sondern ein Unendliches in 
Bewegung sei. 

Johann Wolfgang von Goethe, 1805 


... à la dernière période d'une époque critique, les musées sont de vé- 
ritables catacombes, oü gisent péle-méle tous les monumens des arts, 
qui autrefois ont remué les imaginations; là se vident les temples, les 
églises, les édifices où naguère ces statues et ces peintures, entourées 
d'une sorte d'auréole, excitaient un vif enthousiasme. 

Émile Barrault, 1830 


Die Gallerien, die Museen sind ebenso nothwendige, verdienstliche, 
als entmuthigende Erscheinungen unserer Zeit, ein vollstándiger Be- 
weis, dass wir nicht Schópfer, sondern Sammler sind, 'geistige Kirch- 
hófe, Mumienkästen, deren Priester Todtengráber sind'. 

Friedrich Theodor Vischer, 1844 


... un de ces hôpitaux de la peinture auxquels on a donné le nom fas- 
tueux de musées. 
Etienne-Jean Delécluze, 1855 


[I cannot] deny that there is something melancholy about a museum, 
such a tale of violence, destruction, and carelessness, as its treasured 
scraps tell us. 

William Morris, 1878 


Quelle folie! ... Il faut adorer les musées, il faut respirer délicieuse- 
ment leur haleine funébre. Connaissez-vous le musée de l'Acropole 
d’Athenes? C'est un tombeau. 

Jean Moréas, c.1900 (— Ioannis A. Papadiamantopoulos) 


Musées, cimetieres! ... Identiques vraiment dans leur sinistre coudoi- 
ement de corps qui ne se connaissent pas. Dortoirs publics oü l'on 
dort à jamais à cóté avec des étres hais ou inconnus. Férocité récipro- 
que des peintres et des sculpteurs s'entre-tuant à coups de lignes et 
de couleurs dans le méme musée ... Admirer un vieux tableau, c'est 
verser notre sensibilité dans une urne funéraire au lieu de la lancer 
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en avant par jets violents de création et d’action. Voulez-vous donc 
gacher ainsi vos meilleures forces dans une admiration inutile du 
passé, dont vous sortez forcément épuisés, amoindris, piétinés? 
Filippo Tommaso Marinetti, 20.2.1909 


2.4. The Myth of Education 


À la renaissance des arts en Italie la peinture étoit encore dans son 
enfance, et il n'existoit aucun Musée où l'artiste püt aller puiser les 
grandes lecons de son art; et cependant c'est à cette seule époque que 
l'Italie moderne a vu briller dans son sein les Michel-Ange, les Rap- 
haél, les Carrache, les Dominicain, les Jules Romain, et tous les pein- 
tres fameux qu'il est si difficile d'atteindre, encore plus de surpasser. 
Louis-Pierre Deseine, 1801 


... depuis qu'on a fait des Musées, pour créer des chefs-d'oeuvre, il 
n'est plus fait de chefs-d'oeuvre pour remplir les Musées. 
Quatremere de Quincy, 1815 


.. il est temps d'épargner à nos neveux la manie des Musées, établis- 
sements toujours si destructeurs de toute impression noble et grande 
des productions de l'Art. 

Humbert de Superville, 1827 


Le Musée, tel que nous l'entendons aujourd'hui, était chose incon- 
nue aux époques oü l'art a jeté son plus vif éclat. L'art n'est point fait 
pour s'adorer lui-même dans une éternelle et stérile contemplation. Il 
a une autre mission à remplir à ce monde. 

Ferdinand de Guilhermy, 1852 


Nach Tisch liest mir R[ichard] aus den Volksbüchern einen Akt der 
Puppenkomödie: Faust, viel Ergótzen, ja, ganz unglaublich heitere 
Stimmung entspringt daraus. Nur bedenke ich nachher mit Trauer, 
dass dieser herrliche Volksgeist jetzt, wo man seine Kundgebungen 
sorgfältig sammelt, ausgestorben sein muss, ungefähr wie die Gale- 
rien und Museen mit der Unproduktivitát der Malerei zusammenfal- 
len. 

Cosima Wagner, 21.1.1869 


Couture disait à ses éléves: Ayez de bonnes fréquentations, soit: Allez 
au Louvre. Mais aprés avoir vu les grands maítres qui y reposent, il 
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faut se hater d’en sortir et vivifier en soi au contact de la nature, les 
instincts, les sensations d’art qui résident en nous. 
Paul Cézanne, 13.9.1903 


We have the most wonderful museums that ever were ... but, with 
all our riches from the past, our present is barren; and it is barren 
because our rich men would rather pay great prices for past treasures 
than encourage artists to produce masterpieces now ... Better that we 
should produce and enjoy the humblest genuine art of our own than 
we should continue in this learned impotence. 

Arthur Clutton-Brock, 1916 


With the establishment of that entirely modern thing, the Museum, 
we have a new conception, which, like so many modern conceptions, 
is based on a blunder in psychology and a blindness to the true inte- 
rests of culture. The Museum is not meant either for the wanderer to 
see by accident or for the pilgrim to see with awe. It is meant for the 
mere slave of a routine of self-education to stuff himself with every 
sort of incongruous intellectual food in one indigestible meal. 

G.K. Chesterton, 1931 


2.4.1. Ravagers 


L’autre jour un ami qui descend d’Erostrate me dit: Je viens du Lou- 
vre, sijavais eu des allumettes, je mettais le feu sans remords a cette 
catacombe, avec l'intime conviction que je servais la cause de l'art à 
venir. 

Louis-Edmond Duranty, 10.7.1856 


[Whilst wandering through the British Museum] I wished that the 
whole Past might be swept away — and each generation compelled to 
bury and destroy whatever it had produced, before being permitted 
to leave the stage. When we quit a house, we are expected to make it 
clean for the next occupant; - why ought we not to leave a clean world 
for the coming generation. We did not see the Library, of above half a 
million of volumes; else I suppose I should have found full occasion 
to wish that burnt or buried, likewise. 

Nathaniel Hawthorne, 29.9.1855 


A l'art abstrait, statique et formel, nous opposons un art de mouve- 
ment continu, de lutte agressive et de vitesse. Aux affirmations impé- 
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ratives de l'intellectualisme dogmatique, nous répondons en criant: 
"Nous voulons démolir les Musées, les Bibliothèques! Vos objections? 
Assez! Assez! Nous savons bien ce que notre belle et fausse intelli- 
gence nous affirme. Nous ne voulons pas entendre!’ 

Filippo Tommaso Marinetti, 1911 


2.5. Libraries 


[In Winckelmann’s time] 

Die Bibliotheken waren wirkliche Schatzkammern, anstatt dass man 
sie jetzt, bei dem schnellen Fortschreiten der Wissenschaften, bei dem 
zweckmässigen und zwecklosen Anhäufen der Druckschriften, mehr 
als ntitzliche Vorratskammern und zugleich als unniitze Gertimpel- 
kammern anzusehen hat ... 

Johann Wolfgang von Goethe, 1805 


. wenn die Wälder immer spárlicher werden sollten, móchte es 
nicht irgendwann einmal an der Zeit sein, die Bibliotheken als Holz, 
Stroh und Gestrüpp zu behandeln? Sind doch die meisten Bücher aus 
Rauch und Dampf der Kópfe geboren: so wollen sie auch wieder zu 
Rauch und Dampf werden. Und hatten sie kein Feuer in sich, so soll 
das Feuer sie dafür bestrafen. 

Friedrich Nietzsche, 1876 


Es liegt vielleicht nicht in meiner Art, viel und vielerlei zu lesen: ein 
Lesezimmer macht mich krank. Es liegt auch nicht in meiner Art, 
viel und vielerlei zu lieben. Vorsicht, selbst Feindseligkeit gegen 
neue Bücher gehört eher schon zu meinem Instinkte, als ‘Toleranz’, 
‘largeur du coeur’ und andre ‘Nachstenliebe’... 

Friedrich Nietzsche, 1888 


[Marian Yule in the British Museum Library] 

… all these people about her, what aim had they save to make new 
books out of those already existing, that yet newer books might in 
turn be made out of theirs? This huge library, growing into unwieldi- 
ness, threatening to become a trackless desert of print - how intoler- 
ably it weighed upon the spirit! 

George Gissing, 1891 


[Fritz Krenkow’s house in Leicester] 
I hate this house - full of old books, gloomy as hell, and silent with 
books. I hate the glum silence of ranks of shut books. I imagine your 
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apple blossom. It seems so sociable and lovable in comparison. 
D.H. Lawrence, 29.4.1912 


I don’t want to see my books, a library is a sanatorium of sick minds ... 
Dylan Thomas, 15.4.1934 


3. Demands of the Present 
3.1. To be of one’s own Time 


[The Elzeviers were a dynasty of Dutch publishers / booksellers active 
between 1581 and 1712; their series of small duodecimo classics be- 
came highly collectable] 

Speak of the moderns without contempt, and of the ancients without 
idolatry; judge them all by their merits, but not by their ages; and if 
you happen to have an Elzevir classic in your pocket, neither show it 
nor mention it. 

Lord Chesterfield, 22.2.1748 


[The Ancients] 

Let us be as far from neglecting, as from copying, their admirable 
compositions: sacred be their rights, and inviolable their fame. Let 
our understanding feed on theirs; they afford the noblest nourish- 
ment; but let them nourish, not annihilate, our own. When we read, 
let our imagination kindle at their charms; when we write, let our 
judgment shut them out of our thoughts; treat even Homer himself as 
his royal admirer was treated by the cynic, - bid him stand aside, nor 
shade our composition from the beams of our own genius; for noth- 
ing original can rise, nothing immortal can ripen, in any other sun. 
Edward Young, 1759 


Man ist ebensogut Zeitbürger, als man Staatsbürger ist; und wenn es 
unschicklich, ja unerlaubt gefunden wird, sich von den Sitten und 
Gewohnheiten des Zirkels, in dem man lebt, auszuschliessen, warum 
sollte es weniger Pflicht sein, in der Wahl seines Wirkens dem Bediirf- 
nis und dem Geschmack des Jahrhunderts eine Stimme einzuräumen. 
Friedrich Schiller, 1795 


[The Ancients] 

Pour les égaler, il ne faut point s'attacher à suivre leurs traces; ils ont 
moissonné dans leurs champs: il vaut mieux défricher le nótre. 

Mme de Staél, 1800 
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To compare the ancients and the moderns would be perhaps impos- 
sible. But I think ... that the writers of modern times ought to receive 
a greater share of attention than is commonly paid to them ... 

Thomas Babington Macaulay, 11.11.1816 


... no models of past time, however perfect, can have the same vivid 
effect on the youthful mind as the productions of contemporary ge- 
nius ... The great works of past ages seem to a young man things of 
another race in respect to which his faculties must remain passive 
and submissive as to the stars and mountains. 

Samuel Taylor Coleridge, 1817 


Le romantisme est l'art de présenter aux peuples les oeuvres litté- 
raires qui dans l'état actuel de leurs habitudes et de leurs croyances, 
sont susceptibles de leur donner le plus de plaisir possible. Le clas- 
sicisme, au contraire, leur présente la littérature qui donnait le plus 
grand plaisir possible à leurs arrières-grands-pères. 

Stendhal, 1823 (= Henri Beyle) 


… the veneration due to times that are past is a blind veneration, the 
moment it is paid at the expense of times that are present; for as these 
very ancients themselves were once the moderns, so we moderns 
must also become the ancients in our turn. 

Charles Caleb Colton, 1825 


Man spricht immer vom Studium der Alten; allein was will das an- 
ders sagen, als: richte dich auf die wirkliche Welt und suche sie aus- 
zusprechen; denn das taten die Alten auch, da sie lebten. 

Johann Wolfgang von Goethe, 29.1.1826 


... Byron ist nicht antik und ist nicht romantisch, sondern er ist wie 
der gegenwärtige Tag selbst. 
Johann Wolfgang von Goethe, 9.7.1827 


Il n’y a de comparaison possible et utile a faire qu’entre les écrivains 
d'un méme siécle; c'est-à-dire entre les continuateurs de l'ancienne 
école et les sectateurs de l'école qui commence. Or, à talent égal méme, 
ces derniers auraient un immense avantage: car les idées nouvelles 
triompheront complètement, et cela, par l'excellente raison qu'elles 
sont les idées nouvelles. Il en est dans les arts comme en politique; 
malheur à qui se laisse arriérer! Avant tout et en tout il faut étre de 
son temps. 

Émile Deschamps, 1828 
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Cherchons ... la signification de ce mot de romantique. Veut-on dire 
la suprématie du goût individuel, indépendant des traditions reçues 
chez tous les peuples? Je ne saurais admettre une semblable doc- 
trine. Mais veut-on parler d’un nouveau développement des idées, 
suite nécessaire d’un progrés correspondant dans la civilisation? il 
y a peut-étre moyen de s’entendre. Alors il est bien clair que, dans 
ce systeme, la littérature appelée aujourd’hui classique aurait été 
romantique dans son temps, en ce sens qu'elle a été nécessairement 
l'expression de la société. 

Joseph d'Ortigue, 1829 


...le Romantisme est l'expression complète et harmonique de la soci- 
été qu'il peint. 
Hippolyte de La Morvonnais, 1830 


Que tout soit renversé! 

Que tout soit remplacé! 

A bas le temps passé! 

Racine est enfoncé! 

Théophile-Marion Dumersan & Nicolas Brazier, 1830 


... laissant les beautés purement conventionnelles, la littérature mo- 
derne s'est éprise de la réalité, elle a cherché ses inspirations dans 
le présent et la nature vivante, elle a pris ses sujets dans le monde 
oü elle respire; elle a voulu peindre avec vérité notre époque, nos 
moeurs, l'état de notre société; et, quoi qu'on dise, elle remplit assez 
fidèlement sa tâche. 

Victor Considérant, 1833 


Lorsque, dans un temps quelconque, il se trouve au milieu d’une na- 
tion un peuple à part ainsi constitué, l'historien y rencontre presque 
toujours une figure principale qui résume les vertus et les défauts de 
la masse à laquelle elle appartient ... Cette identité de physionomie 
entre un homme et son cortége historique est dans la nature des cho- 
ses. Pour mener un parti ne faut-il pas concorder à ses idées, pour 
briller dans une époque ne faut-il pas la représenter? 

Honoré de Balzac, 1834 


Nous osons dire que les peintres qui restent dans la physionomie de 
leur temps, quelque stérile que soit cette physionomie, approchent 
plus de l'avenir que les peintres qui le cherchent par des imitations 
du passé. 

André Delrieu, July 1836 
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[The paintings and drawings of Friedrich Overbeck] 

L’äme la mieux disposee a la poésie mystique n’en est pas moins 
complétement satisfaite, comme devant le chef-d’oeuvre le plus su- 
ave des anciens jours, et l'intelligence la plus revéche est forcée de 
convenir qu'il y a méme de notre temps la possibilité de renouer le fil 
des traditions saintes, et de fonder une école vraiment religieuse, sans 
remonter le cours des ages et sans cesser d'étre de ce siécle. 

Charles Forbes René, Comte de Montalembert, 1837 


… our poetry has neither taught society nor expressed it. As though 
conscious that its lot was not for contemporary society, it constantly 
rose above society; if it sank down to it, it was really only in order to 
lash it with the scourge of satire, not to transmit the pattern of its life 
to posterity. 

Nikolai Gogol, 1846 


Pour moi, le romantisme est l'expression la plus récente, la plus ac- 
tuelle du beau ... Qui dit romantisme dit art moderne - c'est-à-dire 
intimité, spiritualité, couleur, aspiration vers l'infini, exprimées par 
tous les moyens que contiennent les arts. 

Charles Baudelaire, 1846 


La forme antique est insuffisante à nos besoins et notre voix n'est pas 
faite pour chanter ces airs simples. Soyons aussi artistes qu'eux, si 
nous le pouvons, mais autrement qu'eux ... Au lieu de nous acharner 
à reproduire de vieux chics, il faut s'évertuer à en inventer de nou- 
veaux. 

Gustave Flaubert, 15.7.1853 


[Chopin] 

Voyez ... comme il est de son temps, comme il se sert des progrès que 
les autres ont fait faire à son art! 

Eugene Delacroix, 29.6.1853 


Nos jeunes réalistes du theätre ... annoncent hautement la prétention 
de donner à notre siècle la représentation du siècle lui-même exacte- 
ment copié dans tous ses traits méme les plus difformes, dans tous 
les éléments méme les plus vulgaires de sa physionomie, dans les 
réalités les plus honteuses de son existence. 

Elme-Marie Caro, April 1854 


Quel plus sûr moyen de montrer le néant des restitutions archaiques 
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de David que de prouver l'existence du beau dans la vie moderne et 
la possibilité de le représenter! 
Ernest Chesneau, 1862 


Sauf Horace Vernet, qui a du moins le mérite d'étre attaché à la phy- 
sionomie de son temps, les artistes vivants, linéistes exclusifs ou co- 
loristes effrénés, ne comptent pas ... 

Théophile Silvestre, 1862 


L'artiste, comme le littérateur, doit être de son temps: ce n'est qu'à 
cette condition que ses oeuvres passeront à la postérité; - il doit étre 
de son pays: par là seulement il sera humanitaire ... 

Pierre-Joseph Proudhon, 1865 


[The Salon of 1868 and the ambitions of Courbet] 

Si Courbet l'emporte, la révolution triomphe, la peinture redevient 
un organe social, un miroir permanent, oü l'humanité pourra con- 
templer son image à chaque instant de la durée; et toute cette nuée 
de mystiques, de sentimentalistes, de cathédralistes, de fantaisistes, 
rentrera dans le néant, avec ce qui nous restait encore sur la peau de 
Grecs, de Romains et d'Étrusques. 

Jules-Antoine Castagnary, 1868 


Il faut étre de son áge, si l'on veut créer des oeuvres viables. 
Émile Zola, 16.6.1868 


[Rosamond Vincy in Middlemarch, c.1830] 

It is true she sang "Meet me by moonlight’ and ‘I’ve been roaming’; 
for mortals must share the fashions of their time, and none but the 
ancients can always be classical. 

George Eliot, 1871/2 (2 Mary Ann Evans) 


Eh bien! je le dis, les romantiques ont peu vécu et disparaitront vite, 
parce qu'ils n'ont pas compris et qu'ils n'ont pas aimé leur temps. Là 
est leur faiblesse irrémédiable. 

Émile Zola, 1878 


[Balzac] 

Il créa le roman naturaliste, l'étude exacte de la société, et du coup, 
par une audace du génie, il osa faire vivre dans sa vaste fresque toute 
une société copiée sur celle qui posait devant lui. C'était l'affirmation 
la plus éclatante de l'évolution moderne. 

Émile Zola, 1881 
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L'art doit marcher avec le temps ... Je m'étonne q'à une époque où, 
par exemple, les chemins de fer ont été créés, il ne soit pas trouvés 
des artistes, des Ghirlandajo ou des Carpaccio modernes, pour cou- 
vrir de fresques tout une gare, et des poétes pour chanter ses inventi- 
ons. C'est que la plupart des poétes et des peintres semblent marcher 
parmi leurs contemporains sans les voir, et ne se donnent pas la peine 
d'étudier et de comprendre le temps oü ils vivent. Entendons-nous, 
d'ailleurs, sur ce point: Il faut étre de son temps. 

Jules Claretie, 1882 


C'est à l'École décadente qu'était réservé l'honneur de broyer le Na- 
turalisme et de créer un goût meilleur qui ne fût pas en contradiction 
directe avec le progrés moderne. 

Anatole Baju, 1887 (= Adrien Bajut) 


Wij mogen van de dichter slechts eisen dat hij aan de idealen en ge- 
voelens die óm hem leven, uitdrukking geeft. 
Geerten Gossaert, 1909 (= Frederik Carel Gerretson) 


L'imitation a tué l'art. Nous avons à le ressusciter. Nous voulons le 
ressusciter. Nous ne pouvons y parvenir qu'en nous dégageant tout 
à fait des formules surannées, en détournant nos regards du déjà vu 
et du déjà fait, pour les porter sur les spectacles de la vie moderne. 
Filippo Tommaso Marinetti, 1911 


We must not remain meditators, we must not take advantage of the 
heritage of the past; we must create a new heritage to set alongside 
the ancient one, an art that is of our times, a fascist art. 

Raffaello de Rensis, 1927 


3.1.1. Nowness 


[The neologism 'eternal nowness' was introduced in 1883 by Edward 
Carpenter in his book "Towards Democracy’ .] 


Let us drink and sport to-day, 
Ours is not to-morrow: 

Love with youth flies swift away, 
Age is nought but sorrow. 

Dance and sing, 

Time's on the wing, 
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Life never knows the return of spring. 
John Gay, 1728 


Few things surpass old wine; and they may preach 
Who please, - the more because they preach in vain, 
Let us have wine and women, mirth and laughter. 
Sermons and soda-water the day after. 

Lord Byron, 1819/24 


[Coleridge] represents that inexhaustible discontent, languor, and 
home-sickness, that endless regret, the chords of which ring all 
through our modern literature. It is to the romantic element in lite- 
rature that those qualities belong. One day, perhaps, we may come 
to forget the distant horizon, with full knowledge of the situation, to 
be content with ‘what is here and now’; and herein is the essence of 
classical feeling. 

Walter Pater, 1880 


Nothing has to come; it is now. Now is eternity; now is the immortal 
life. Here this moment, by the tumulus, on earth, now; I exist in it ... 
To the soul there is no past and no future; all is and will ever be, now. 
For artificial purposes time is mutually agreed on, but there is really 
no such thing ... The continuity of Now is forever. 

Richard Jefferies, 1883 


Nicht in der Zukunft, ein Gegenstand der Sehnsucht, liegt der wahre 
Mensch, sondern daseiend and wirklich liegt er in der Gegenwart. 
Max Stirner, 1901 (= Johann Kaspar Schmidt) 


Since our time is short, and the number of our pulses counted, let us 
clutch the joy of the moment - the ‘monochronos hedoné’ - and for 
the moment feel again a new thrill, reviving the excitement which 
habit had glutted to stupefaction ... That was the spirit of Decadence, 
as we followed or laughed at it in the early ‘nineties’. 

Henry Woodd Nevinson, 1923 


.. le mouvement et le changement sont véritablement recherchés 
pour eux-mémes, et non en vue d'un but quelconque auquel ils peu- 
vent conduire ... c'est ... comme une tendance à l'instantanéité, ayant 
pour limite un état de pur déséquilibre ... 

René Guénon, 1927 
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3.2. To be Intense and Original 


An imitation of the best authors is not to compare with a good origi- 
nal ... 
Joseph Addison, 3.9.1711 


C’est ce défaut qui perd les écrivains des Nations avancées; ils veu- 
lent étre neufs, et ne sont que bizarres. 
Antoine de Rivarol, 1784 


[La pensée classiciste] condamne toute originalité comme une héré- 
sie. 
Victor Hugo, 1819 


Intensity is the great and prominent distinction of Lord Byron's wri- 
tings ... His only object seems to be to stimulate himself and his rea- 
ders for the moment - to keep both alive, to drive away ennui, to sub- 
stitute a feverish and irritable state of excitement for listless indolence 
or even calm enjoyment. 

William Hazlitt, 1825 


... l'originalité absolue est impossible; le mot méme l'indique ... Pour 
qu'un poète fût purement original, il faudrait qu'il n'en connüt aucun 
autre. 

Jean-Jacques Ampere, 1830 


Il est bon que, pour chaque homme, l'art soit à recommencer; il est 
bon que la recherche du procédé soit à refaire pour chacun, sans le 
tenir d'un autre. De cette méthode naissent pour les ouvrages de l'art 
quelques-uns de leurs plus précieux, de leurs plus rares attraits, le 
faire spontané, naif; le style, non de l'école, de l'atelier, du maitre, 
mais de l'individu; l'originalité simple et réelle. 

Rodolphe Töpffer, 1839/47 


L'originalité vraie peut, sans rien y perdre, se soumettre aux princi- 
pes consacrés, aux autorités, aux convenances. L'essentiel est de res- 
ter sincere, loyal avec soi-méme, et de ne rien exprimer qui n'ait été 
vraiment ressenti. 

Victor de Laprade, 1861 


[Sensation novels] 
Excitement and excitement alone seems to be the great end to which 
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they aim ... indications of a widespread corruption, of which they are 
in part both the effect and the cause; called into existence to supply 
the cravings of a diseased appetite, and contributing themselves to 
foster the disease, and to stimulate the want that they supply. 

Henry Mansel, 1863 


Happiness is not the object of life: life has no object: it is an end in 
itself; and courage consists in the readiness to sacrifice happiness for 
an intenser quality of life. 

George Bernard Shaw, December 1900 


‘Originaliteit’ dat is wat het individualisme wil, dat woord klinkt als 
eenige roep over de herrieachtige kunstmarkt van thans en het wordt 
gezocht en aangeprezen, bekijfd en betwist, hier erkend, gindsch ver- 
worpen, heden is de oploop op de markt links, morgen is hij rechts. 
Alles krioelt door elkaar, kunstenaars, kunstkoopers en critici, en 
over het geheel hangt de walm van het mercantilisme. 

Richard Roland Holst, 1909 


Authors should have no preoccupation except an absolute innovative 
originality. 
Filippo Tommaso Marinetti, 1911/15 


[Modern art] 

De plus en plus avancé, de plus en plus intense, de plus en plus 
grand, de plus en plus vite , et toujours plus neuf, telles sont ces exi- 
gences qui correspondent nécessairement à quelque endurcissement 
de la sensibilité. 

Paul Valéry, 1938 


3.3. To be Novel and Modern 


The age is running mad after innovation; all the business in the world 
is to be done in a new way ... 
Samuel Johnson, 1783 


A spirit of innovation is generally the result of a selfish temper and 
confined views. People will not look forward to posterity, who never 
look backward to their ancestors. 

Edmund Burke, 1790 
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... in these times ... when novelties explode around us in all directions 
.. explosion has succeeded explosion so rapidly, that novelty itself 
ceases to appear new ... 

Samuel Taylor Coleridge, 21.12.1799 


Jamais un écrivain de nos jours ne pourra parvenir à composer de 
la poésie antique. Il vaudroit donc mieux que notre religion et nos 
moeurs nous créassent une poésie moderne, belle aussi, par sa propre 
nature, comme celle des anciens. 

Mme de Staél, 1813 


This rage for novelty is the bane of literature. 
Thomas Love Peacock, 1818 


The craving of the public mind after novelty and effect is a false and 
uneasy appetite that must be pampered with fine words at every step 
... A poem is to resemble an exhibition of fire-works, with a continual 
explosion of quaint figures and devices, flash after flash, that surprise 
for the moment, and leave no trace of light or warmth behind them. 


From an implicit faith and overstrained homage paid to antiquity, we 
of the modern school have taken too strong a bias to what is new ... 
William Hazlitt, 1825 


Die Gegenwart wird durch Parteien charakterisiert. Wie die politi- 
sche kann man die musikalische in Liberale, Mittelmänner und Reac- 
tionäre oder in Romantiker, Moderne und Classiker theilen. 

Robert Schumann, 1834 


[The contemporary belles-lettrist] embarks upon his profession and 
refuses to know anything of the past; he acts on his own behalf and 
all by himself. He preaches new things, unhesitatingly setting forth 
the ideal of the new world and of the new man ... In all this there is 
very little that is new; on the contrary, there is a great deal of shabby, 
old rubbish. 

Fyodor Dostoevsky, March 1876 


[Baudelaire] 

Nous comprenions, nous sentions profondément que le poéte de 
l'âme moderne était né, et qu'il en chantait les douleurs, les élégantes 
amours et les saines tristesses, de facon à n'étre effacé jamais. 
Théodore de Banville, 1890 


PAST, PRESENT, FUTURE 693 


[Cranly to Stephen Daedalus in Stephen Hero:] 

You are always talking about ‘modern’. Have you any idea of the age 
of the earth? ... There is no such thing as ‘modern’ or ‘ancient’: it is all 
the same. 

James Joyce, 1904/6 


Our epoch demands the new, always the new, and again the new! 
Guglielmo Ferrero, 1924 


Dans une civilisation traditionnelle, il est presque inconcevable qu’un 
homme prétende revendiquer la propriété d’une idée ... si une idée 
est vraie, elle appartient également à tous ceux qui sont capables de 
la comprendre; si elle est fausse, il n'y a pas à se faire gloire de l'avoir 
inventée. Une idée vraie ne peut étre ‘nouvelle’, car la vérité n'est pas 
un produit de l'esprit humain, elle existe indépendamment de nous, 
et nous avons seulement à la connaítre ... 

René Guénon, 1927 


Le nouveau est, par définition, la partie périssable des choses. Le dan- 
ger du nouveau est qu'il cesse automatiquement de l'étre et qu'il le 
cesse en pure perte. Comme la jeunesse et la vie. Essayer de s'opposer 
à cette perte c'est donc agir contre le nouveau. 

Paul Valéry, 1929 


A striking trait of the modernist ... is that he is not merely untraditio- 
nal but anti-traditional in his notions of creation. He hopes in his own 
phrase to base his originality on ‘certain enormous repudiations’. 
Iroing Babbitt, 1932 


L'absurde superstition du nouveau ... assigne aux efforts le but le plus 
illusoire et les applique à créer ce qu'il y a de plus périssable, ce qui 
est périssable par essence: la sensation du neuf. 

Paul Valéry, 1935 


3.4. What about Posterity? 


The great happiness of being known to posterity ... is the portion 
of few. To have the several elements which compose our names ... 
is a gift beyond the power of title and wealth; and it is scarce to be 
purchased, unless by the sword and the pen. 

Henry Fielding, 1749 
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De Ouden zeiden: ‘Exegi monumentum aere perennius’. Dat was te 
stout gesproken ... Ik zeide en dacht dikwijls: Als ik eenmaal dood 
ben zal het mij onverschillig zijn of de menschen al of niet van mij 
spreken. Maar naarmate ik ouder word, is het mij toch aangenaam te 
denken, dat iemand na onzen dood zich onzer zal herinneren ... En 
onze vrees voor vernietiging is nog steeds zo groot, dat wij het denk- 
beeld niet kunnen verdragen door de menschen vergeten te worden. 
En toch dit is het lot der meesten. 

Willem de Clercq, 1816 


Immortality is not even a dream - a boy’s conceit; and posthumous 
fame is no more regarded by the author than by his bookseller. 
William Hazlitt, 1825 


Je trouve qu’autour de nous, de jour en jour, dans notre monde et 
partout, le respect de la Postérité diminue bien. La littérature, dans 
les hommes de lettres que je vois, ne semble plus qu’un moyen de 
mettre le gratis dans beaucoup de choses de la vie. 

Edmund and Jules de Goncourt, 12.7.1867 


Laisser un monument aere perennius, un ouvrage indestructible, qui 
fasse penser, sentir, réver, a travers une suite de générations, cette 
gloire est la seule qui me ferait envie ... Le livre serait mon ambition, 
si l'ambition n'était vanité, et vanité des vanités. 

Henri-Frédéric Amiel, 30.7.1877 


I cannot conceive that any author should write ... 'for posterity'. An 
artist works only to satisfy himself, and for the applause and appreci- 
ation neither of his fellows alive nor his fellows yet unborn. I would 
not give a bilberry for posterity. 

Arnold Bennett, 28.1.1897 


Nos péres symbolistes avaient une passion que nous jugeons ridicule: 
la passion des choses éternelles, le désir du chef-d'oeuvre immortel 
et impérissable. 

Filippo Tommaso Marinetti, 1911 


[The poet Cronshaw in Of human bondage:] 

Ilook upon my writing as a graceful accomplishment which does not 
absorb but rather adds pleasure to existence. And as for posterity - 
damn posterity. 

Somerset Maugham, 1915 
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Mechanism and economics teach the artist to regard the idea of im- 
mortality as nonsense. If he casts a glance back into a past that shows 
him artists with ideal who starved for the sake of posthumous fame, 
he will tell himself that few have had their dreams fulfilled. ‘How 
many works of art are extinct, how few live on! Let us be practical,’ 
he will say. ‘To be practical is to take heed of commerce. Commerce is 
the expression of the present day. Let us paint or compose in such a 
manner that our works will be exhibited or performed.’ 

Adolf Weissmann, 1926 


.. cette pensée de l'avenir, de la postérité ou de l'immortalité, tout il- 
lusoire qu'elle pouvait étre, était pour l'artiste une source sans pareil- 
le d'énergie qui le soutenait dans sa carriére souvent dure ... ‘Un jour 
viendra,' pensait-il. Mais tout cela n'est plus, ou presque plus, et il y 
a peu d'espoir que cette notion de confiance en la postérité et la durée 
renaisse de nos cendres. 

Paul Valéry, 1937 


4. Anticipation 
4.1. A Transitional Period 


The use of this phrase often appears to be tautological, as is indica- 
ted by Dostoevsky (see below, 1871/2). The concept dates back to the 
eighteenth century, but Goethe already mocked the notion. 


Es ist ... nicht schwer zu sehen, dass unsre Zeit eine Zeit der Geburt 
und des Ubergangs zu einer neuen Periode ist. 
Georg Wilhelm Friedrich Hegel, 1807 


In dieses [Wetzlarer] Ritterwesen verschlang sich noch ein seltsamer 
Orden, welcher philosophisch und mystisch sein sollte, und keinen 
eigentlichen Namen hatte. Der erste Grad hiess der Übergang, der 
zweite des Übergangs Übergang, der dritte des Übergangs Übergang 
zum Übergang, und der vierte des Übergangs Übergang zu des Über- 
gangs Übergang. Den hohen Sinn dieser Stufenfolge auszulegen, war 
nun die Pflicht der Eingeweihten, und dieses geschah nach Massgabe 
eines gedruckten Büchleins, in welchem jene seltsamen Worte auf 
eine noch seltsamere Weise erklárt, oder vielmehr amplifiziert waren. 
Die Bescháftigung mit diesen Dingen war der erwünschteste Zeitver- 
derb. 

Johann Wolfeang von Goethe, 1811 
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Alles ist Ubergang, das Leben selbst, auch diese Zeit ist es, die Sol- 
ches über mich verhängt hat. 
Ernst Moritz Arndt, 9.3.1820 


Les époques critiques présentent deux périodes distinctes; pendant la 
premiere ... est la destruction de l'ordre établi ... La seconde période 
comprend l'intervalle qui sépare la destruction de l'ordre ancien de 
l'édification de l'ordre nouveau. A ce terme, l'anarchie a cessé d'étre 
violente, mais elle est devenue plus profonde: il y a alors divergence 
complete entre les sentimens, les raisonnemens et les actes. Tel est 
l'état d'incertitude au milieu duquel nous flottons ... 

Bazard & Enfantin, 1829 


Notre sort aura été de naítre dans un temps de souffrance et de tran- 
sition, entre une civilisation épuisée et une civilisation incomplete. 
Philarete Chasles, 1831 


The first of the leading peculiarities of the present age is, that it is an 
age of transition. 


Society may be said to be in its transitional state, when it contains 
other persons fitter for worldly power and moral influence than those 
who have hitherto enjoyed them. 

John Stuart Mill, 1831 


Nous vivons ... dans une époque de transition et de passage. Les oeu- 
vres de l'esprit portent nécessairement l'empreinte de cette maladie 
morale qui s'est emparée de l'Europe. 

Auguste Barbier, 1832 


... we live in an age of visible transition — an age of disquietude and 
doubt - of the removal of time-worn landmarks, and the breaking 
up of the hereditary elements of society — old opinions, feelings — 
ancestral customs and institutions are crumbling away, and both the 
spiritual and the temporal worlds are darkened by the shadow of 
change. 

Bulwer Lytton, 1833 


[Les Saint-Simoniens] regardent notre époque comme un temps de 
transition qui n'a pas tant besoin de fonder que de préparer les choses 
futures. Et c'est surtout en cela qu'ils ont tort ... ils ne trouvent en eux 
que la foi de l'avenir ... 

Anonymous, 1836 
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… es ist eben eine grosse Ubergangsepoche, wo die Kräfte und Ge- 
stalten der Dinge sich noch nicht gesetzt haben, sondern gleichsam in 
einem schwimmenden Zustande sind ... 

Ernst Moritz Arndt, 21.2.1845 


Je vous ai entendu plus d'une fois qualifier l'époque actuelle du nom 
d'époque de transition. J'avoue que le vague qui se trouve renfermé 
dans ce mot n'est pas sans m'inspirer quelque terreur, car, au milieu 
de cette démoralisation générale, de cette soif d'or, et de l'égoisme 
qui est le guide de la grande masse, je ne puis m'imaginer que de 
cette situation transitoire, trés pénible, trés humiliante, il puisse sortir 
un état définitif capable de satisfaire celui qui ne sait pas transiger 
avec sa conscience et avec l'honneur. 

Charles-Frédéric Sirtema de Grovestins, 1857 


Always and everywhere, in a troubled time of hesitation or transi- 
tion, various trashy sorts appear ... What our troubled time consisted 
of, and from what to what our transition was - I do not know, and 
no one, I think, knows - except perhaps certain visitors from outside. 
Fyodor Dostoevsky, 1871/2 


... the chief benefit which I derived at this time [1829/30] from the 
trains of thought suggested by the St.Simonians and by Comte, was, 
that I obtained a clearer conception ... of the peculiarities of an era 
of transition in opinion, and ceased to mistake the moral and intel- 
lectual characteristics of such an era, for the normal attributes of hu- 
manity. I looked forward, through the present age of loud disputes 
but generally weak convictions, to a future which shall unite the best 
qualities of the critical with the best qualities of the organic periods ... 
John Stuart Mill, 1873 


[Characters in Miss Julie] 

Since they are modern characters, living in an age of transition more 
urgently hysterical at any rate than the age which preceded it, I have 
drawn my people as split and vacillating, a mixture of the old and 
the new. 

August Strindberg, 1888 


[For the socialists] there must be a transitional condition, during 
which we must welve the complete realization of our ideal. This 
tranditional condition is what the socialists of today believe will be 
gradually brought about in our times. 

William Morris, 1894 
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Wir leben in einer Zeit des Uebergangs, und das macht sie ebenso 
bewegt, wie widerspriichig. Die Zeit ist voll Schwermut, aber auch 
voll Hoffnung. Verhangnis und Verheissung schweben gleicherweise 
tiber ihr. 

Walter Schubart, 1938 


4.2. Futurity 


Que chacun examine ses pensées, il les trouvera toutes occupées au 
passé ou à l'avenir. Nous ne pensons presque point au présent; et, si 
nous y pensons ce n'est que pour en prendre la lumiére pour disposer 
de l'avenir. Le présent n'est jamais notre fin: le passé et le présent sont 
nos moyens; le seul avenir est notre fin. Ainsi nous ne vivons jamais, 
mais nous espérons de vivre; et, nous disposant toujours à étre heur- 
eux, il est inévitable que nous ne le soyons jamais. 

Blaise Pascal, 1669 


Amuse not thyself about the Riddles of future things. Study Pro- 
phecies when they are become Histories, and past hovering in their 
causes. Eye well things past and present, and let conjectural sagacity 
suffice for things to come. 

Thomas Browne, 1670s (published in 1716) 


On ne se soucie guère d’être heureux dans le moment où l'on est: on 
remet à l'étre dans un temps qui viendra, comme si ce temps qui vien- 
dra devait étre autrement fait que celui qui est déjà venu. 
Joseph-Gaspard Dubois-Fontenelle, 1683 


It seems to be the fate of man to seek all his consolations in futurity. 
The time present is seldom able to fill desire or imagination with im- 
mediate enjoyment, and we are forced to supply its deficiencies by 
recollection or anticipation. 

Samuel Johnson, 25.2.1752 


Quelle manie à un étre aussi passager que l'homme de regarder tou- 
jours au loin dans un avenir qui vient si rarement et de négliger le 
présent dont il est stir! 

Jean-Jacques Rousseau, 1762 


... I have no great opinion of that sublime, abstract, metaphysic re- 
versionary, contingent humanity, which in cold blood can subject the 
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present time, and those whom we daily see and converse with, to 
immediate calamities in favour of the future and uncertain benefit of 
persons who only exist in idea. 

Edmund Burke, 29.3.1790 


Jede Minute, Mensch, sei dir ein volles Leben! — Verachte die Angst 
und den Wunsch, die Zukunft und die Vergangenheit! - Wenn der 
Sekundenweiser dir kein Wegweiser in ein Eden deiner Seele wird, so 
wirds der Monatsweiser noch minder, denn du lebst nicht von Monat 
zu Monat, sondern von Sekunde zu Sekunde! ... Mache deine Gegen- 
wart zu keinem Mittel der Zukunft, denn diese ist ja nichts als eine 
kommende Gegenwart, und jede verachtete Gegenwart war ja eine 
begehrte Zukunft! 

Jean Paul Richter, 1796 


Was die Deutschen betrifft, so bedtirfen sie weder der Freiheit noch 
der Gleichheit. Sie sind ein spekulatives Volk, Ideologen, Vor- und 
Nachdenker, Träumer, die nur in der Vergangenheit und in der Zu- 
kunft leben, und keine Gegenwart haben. 

Heinrich Heine, 1828 


Our grand business undoubtedly, is not to see what lies dimly at a 
distance, but to do what lies clearly at hand ... But man’s ‘large dis- 
course of reason’ will look ‘before and after’; and, impatient of the 
‘ignorant present time’, will indulge in anticipation far more than 
profits him. 

Thomas Carlyle, 1829 


We are generally thinking of tomorrow, of next year, when we ought 
to be clutching with both hands the brimming cup which life itself, 
unbidden, with her customary lavishness, holds out to us, and to 
drink of it until the cup passes into other hands. Nature does not care 
to spend a long time offering us her treat. 

Alexandr Herzen, 1839 


Est-il quelque chose au monde de plus subversif et de plus funeste 
que cette fiévreuse préoccupation de l'avenir qui dégoûte du présent 
et vous rend la vie insupportable par l'espérance de félicités chimé- 
riques? 

Théophile Gautier, 1841 


Die Zeit der grossen und guten Handlungen ist vorbei, die Gegen- 
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wart ist die der Antizipationen. Keiner will sich damit begnügen, et- 
was Bestimmtes zu tun, jeder will sich von der Reflexion mit der Ein- 
bildung schmeicheln lassen, dass er mindestens einen neuen Weltteil 
entdecken müsse. 

Soren Kierkegaard, 1846/7 


Pour établir quelque chose de durable, il faut une base fixe; l'avenir 
nous tourmente et le passé nous retient. Voila pourquoi le présent 
nous échappe. 

Gustave Flaubert, 19.12.1850 


… pour une société qui ne voit que l'avenir, qui ne parle que d'avenir, 
qui invente tous les matins l'avenir qu'elle refait tous les soirs, n'étre 
qu'un Prophéte du Passé ... 
Jules Barbey d’Aurevilly, 1851 


[The Milton industrialist Mr. Thornton to the Oxford intellectual Mr. 
Bell in North and South:] 

It is fine when the study of the past leads to a prophecy of the future. 
But to men groping in new circumstances, it would be finer if the 
words of experience could direct us how to act in what concerns us 
most intimately and immediately ... People can speak of Utopia much 
more easily than of the next day's duty ... 

Elizabeth Gaskell, 1855 


[Le peuple français] se rejette vers le passé sans l'aimer, souvent 
méme sans le connaítre; il s'élance vers l'avenir sans le redouter, et 
surtout sans le préparer. Son ennemi, c'est le présent, dont il ne tient 
aucun compte, qu'il hait presque toujours ... 

Émile Montégut, 1858 


Es ist zu besorgen, dass die Halfte unserer Lebenszeit Vorbereitung 
werde für die andere. Man muss an der Maxime festhalten, dass es 
gar keine blosse Vorbereitung gibt, sondern dass ein jedes in sich sel- 
ber zulánglichen Wert habe. 

Wilhelm Dilthey, 8.2.1861 

L'humanité toujours future avant tout! L'individu présent n'est rien 


Villiers de l'Isle-Adam, 1888 


La doctrine du progres, en créant l'habitude de n'envisager les évé- 
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nements que par rapport à l'évolution, leur a donné pour mesure et 
pour juge l'avenir, et, par conséquent, le succés ... En intronisant le 
dieu Progrés, on lui a rendu l'attribut de justicier terrestre dont le 
christianisme avait presque dépouillé Jehovah. 

Charles Renouvier, 1897 


[Stephen Daedalus in Stephen Hero] 

… he could not understand what right the future had to hinder him 
from any passionate exertions in the present. 

James Joyce, 1904/6 


Die pessimisten sind nicht wir die an ein vollkommenes und unver- 
lierbares glauben, sondern die welche alles gewesene bloss als vor- 
stufe für ein imaginäres kommendes ansehen. 

Jahrbuch für die geistige Bewegung, 1912 


Für den Kulturalismus liegt der Sinn des Lebens in einem besseren 
Morgen. Unser wirkliches Dasein hat für ihn nur die Bedeutung eines 
Durchgangs zu einer utopischen Zukunft. Der Fortschrittsgedanke 
des franzósischen achtzehnten Jahrhunderts ist die Vorform für den 
Kulturgedanken des deutschen neunzehnten Jahrhunderts. Dieser 
Kulturalismus ist eine Form des Illusionismus. 

Ernst Robert Curtius, 1924 


You live in the radiant future, live for the future. You console yourself 
for the spectacle of things as they are by the thought of what they will 
be ... the contemplation of the future, the busy working for it, does 
not prevent the present from existing. It merely partially blinds us to 
the present. 

Aldous Huxley, 1925 


But what of the future? Shall we not have overproduction? Shall we 
not some day reach a point where the machine becomes all-powerful, 
and the man of no consequence? No man can say anything of the 
future. We need not bother about it. The future has always cared for 
itself in spite of our well-meant efforts to hamper it. If to-day we do 
the task we can best do, then we are doing all that we can do. 

Henry Ford, 1926 


Le respect enthousiaste du mot avenir et de tout ce qu'il cache est à 
ranger parmi les plus naives idéologies du XIXe siécle. 
Georges Duhamel, 1930 
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CHAPTER THIRTEEN 
EUROPE: DIVISIONS AND DILEMMAS 


Underpinning the European project, historically speaking, are two 
objectives: the struggle for freedom from tyranny and oppression on 
the one hand, and the desire to avoid war and internal conflict on the 
other. Europe is both an ideal and an idea. As an idea, it vacillates be- 
tween identity of citizenship and consciousness of an entity. The two 
may coexist, but they are not the same. The concept of an identity, 
that sense of belonging which distinguishes Europeans from the rest 
of mankind, drew strength from a shared culture and was intensi- 
fied either by an ethnocentric sense of superiority or by the fear of 
losing that position. European consciousness is rooted in the various 
crises that have greatly disturbed life over a period of centuries in 
the old continent. By the mid-twentieth century the symbiosis of the 
concepts of identity and consciousness brought about the perceived 
need for economic co-operation in the face of growing outside pres- 
sures. This transformed the idea of Europe into a political process, 
but it remains of crucial importance that the original arguments for 
a united Europe are not lost in the maze of bureaucratic Brussels. At 
different times and in the face of desperation, the ideal of European 
unity was for many the only surviving dream and hope of salvation. 


In psychology, identity formation is described as the process of de- 
velopment of the distinct personality of an individual regarded as a 
persisting entity in a particular stage of life. A person is recognized by 
his/her individual characteristics. Identity as such includes a sense 
of continuity, of uniqueness in relation to others, and of affiliation. 
The addition of the qualifier ‘in a particular stage of life’ is important. 
It indicates that identity evolves and grows - or shrinks. Identity is 
a dynamic concept, not a static condition. Individuals gain a social 
identity by their membership of certain groups such as family, race, 
religion, profession, or nation. Our sense of European identity is de- 
rived from the awareness of a common historical narrative that runs 
from Dante to Erasmus to Shakespeare. This heritage is the source 
of our fundamental values which includes a shared religion. Many 
commentators have stressed the European nature of Christianity, and 
the Christian nature of Europe. They tend to overlook the fact that the 
forces of secularization are an important part of this heritage as well. 
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In spite of this common sense of identity, the ideal of European uni- 
ty developed from a sense of crisis. Its history goes as far back as 
1693 when William Penn published his Essay on the Present and Future 
Peace of Europe. Penn called for the establishment of a European Par- 
liament whose will should be enforced by a European Army. Little 
interest was shown in Penn’s proposal and it was not until the end of 
the eighteenth century that the subject was revived. Immanuel Kant 
suggested in 1795 that, in order to achieve ‘perpetual peace’, it was 
necessary to create a European federation of states. His views were 
supported by Jeremy Bentham. The latter published the Principles of 
International Law in 1798, in which he argued that peace could only 
be obtained by first achieving European unity. He hoped that some 
form of European Parliament would be able to enforce the liberty of 
the press, free trade, the abandonment of all colonies and a reduction 
in the money being spent on armaments. One can argue with some 
justification that a sense of European destiny predates the emergence 
of national identities, the extremes of which are so typical for the later 
nineteenth and earlier twentieth centuries. 

In 1926, Richard Coudenhove-Kalergi established the Pan-Euro- 
pean Union, which was joined by Albert Einstein, Thomas Mann, 
Sigmund Freud, Rainer Maria Rilke, José Ortega y Gasset, Konrad 
Adenauer and many others. Three years later the French Foreign 
Minister, Aristide Briand, proposed the idea of a united Europe. In 
those threatening years, the proposal aroused little interest. Another 
war intervened. In 1945, Jean Monnet was appointed Planning Com- 
missioner in France and made responsible for economic reconstruc- 
tion. Four years later, he proposed a scheme to the Foreign Minister, 
Robert Schuman, which eventually would form the basis for the Eu- 
ropean Economic Community. 


A sense of European crisis often found expression in an ambiguous 
attitude towards the emerging might of the United States. Europe 
suffered from an ‘America problem’ which, in turn, had a damaging 
effect on its own sense of identity. Were the States a viable alterna- 
tive to exhausted Europe? Was there life for the offshoot while the 
old European vine shrivelled and died? Would the grapes of achieve- 
ment be pressed in California rather than the traditional vineyards 
of Europe? Alternatively, America suffered from its European her- 
itage. The tension created by the conflict between inherited forms 
and present experience has been a dominant element, consciously or 
unconsciously, in the work of every creative artist who has tried to 
deal with the American environment. The theme of the past’s tyranny 
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over the present figures strongly in Nathaniel Hawthorne’s writing. 
How could an American artist respond to the civilization of his own 
time? Hawthorne fully sensed the necessity for new artistic forms 
suited to the unlineaged realities of a rapidly developing democratic 
and industrial social system. 

In times of European crisis America offered a way out. Many groups 
of early colonists came to the Americas searching for the right to prac- 
tise their religion without persecution. The large waves of European 
immigrants that crossed the Atlantic during the nineteenth century 
were driven from the old continent by hunger, poverty and conflict. 
While Europe starved, America offered a dream of abundance. The 
example of the Irish is well known, but they were not alone - far from 
it. At the end of the 1860s, Sweden was struck by a series of severe 
hunger catastrophes which led to large-scale emigration that lasted 
up to the First World War. Between 1868 and 1914 more than a million 
Swedes emigrated. America offered Europe a fresh start. 

On the other hand, Europeans feared the ‘Americanization’ of 
their continent. They were afraid that Europe would be invaded by 
American business practices, work ethic, mass culture and popular 
values. There was most certainly an undertone of cultural superior- 
ity in this particular anxiety. Developments in industrial Europe may 
have been worrying to many critics, but the American example was 
too abhorrent for them to contemplate. At the same time, it was felt 
strongly that Europe’s pride and identity were damaged, that within 
the continent the parts were tearing the whole apart and that, com- 
pared to emerging America, the Old World seemed stale and stagnant 
— a museum at best, not an active and forward-looking entity. The 
need to rebuild Europe after two devastating wars was the driving 
force behind the determination to create a unified Europe of peace 
and prosperity. The awareness of ‘damaged identity’ in the face of 
America may, psychologically, have played a role in the reassessment 
and restatement of the idea of European unity in the post-war years. 


736 CHAPTER THIRTEEN 


1. North-South Dichotomy 
1.1. Mental Disposition 


Les Protestants sont généralement mieux instruits que les Catholi- 
ques. Cela doit étre: la doctrine des uns exige la discussion, celle des 
autres la soumission. Le catholique doit adopter la décision qu’on lui 
donne, le protestant doit apprendre a se décider. 

Jean-Jacques Rousseau, 1770 (first published: 1782) 


.. ce qui donne en général aux peuples du nord un esprit plus phi- 
losophique qu'aux habitans du midi, c'est la religion protestante que 
ces peuples ont presque tous adoptée. La réformation est l'époque de 
l'histoire qui a le plus efficacement servi la perfectibilité de l'espèce 
humaine. 

Mme de Staél, 1800 


A Sloten [a village near Amsterdam], nous enträmes dans une église 
Protestante; tout était froid, assoupi ... Ensuite nous enträmes dans 
une Eglise Catholique, et je sentis comment on y pouvait mieux pen- 
ser a Dieu. Quel dommage que, chez nous, tout ait été réduit a cette 
raison puissante, mais aride, qui conserve si peu de pouvoir sur les 
hommes, et qu'on ait négligé l'art puissant de parler au coeur et à 
l'imagination sans lesquels la religion ne saurait exister. 

Willem de Clercq, 1819 


… l'habitant du Midi est disposé à agir sans réfléchir, et l'habitant du 
Nord à réfléchir sans agir. 


Dans le Nord, tous les besoins de la vie semblent s'adresser à la pen- 
sée, tout y développe la réflexion. La nécessité de se préserver de 
l'hiver fait bátir des maisons; la nécessité de vivre fait songer aux 
provisions. La saison morte oblige à l'économie et aux combinaisons 
étendues. Dans le Midi, au contraire, on vit au jour la journée; les 
récoltes se succédent sans qu'on y pense; les feuilles et les fleurs sont 
toujours là; tout parle du présent, et l'avenir s'oublie dans une jouis- 
sance non interrompue; l'imagination y est sans cesse occupée. 
Charles-Victor de Bonstetten, 1824 


Ich ... preise mich glücklich, dass ich im protestantischen Lande gebo- 
ren bin und lebe: wir haben eben so viele fromme und mehr sittliche 
Menschen als die Katholiken, und die geistige Freiheit und heitere 
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Wissenschaft giebt uns ganz andere innere Kraft und Schwungfedern. 
Ernst Moritz Arndt, 13.4.1828 


Wenn man euch der protestantischen Kirche manche fatale Engsin- 
nigkeit vorwirft, so muss man doch zu ihrem unsterblichen Ruhme 
bekennen: indem durch sie die freie Forschung in der christlichen 
Religion erlaubt und die Geister vom Joche der Autoritat befreit wur- 
den, hat die freie Forschung tiberhaupt in Deutschland Wurzel schla- 
gen und die Wissenschaft sich selbständig entwickeln können. 
Heinrich Heine, 1835 


"C'est du nord aujourd'hui que nous vient la lumière,’ a dit Voltaire 
pour flatter l'Impératrice; moi je le dis pieusement. 
Honore de Balzac, July 1839 


… en allant vers le nord l'empire des besoins s'accroît, les peines et 
les récompenses corporelles deviennent presque les seuls mobiles de 
l'homme, tandis qu'au midi la nature prodigue laisse à l’âme la jou- 
issance d'elle-méme; aussi le sentiment des biens et des maux de ce 
monde est-il moins vif, et les peuples sont-ils plus accessibles que 
dans le nord à l'influence de la pensée religieuse. 

Flora Tristan, 1840 


Indem Luther den Satz aussprach, dass man seine Lehre nur durch 
die Bibel selber, oder durch vernünftige Gründe, widerlegen müsse, 
war der menschlichen Vernunft das Recht eingeráumt, die Bibel zu 
erklären und sie, die Vernunft, war als oberste Richterin in allen re- 
ligiósen Streitfragen anerkannt. Dadurch entstand in Deutschland 
die sogenannte Geistesfreiheit, oder, wie man sie ebenfalls nennt, die 
Denkfreiheit. 

Heinrich Heine, 1852 


...le protestantisme est contre la nature du Francais ... 
Hippolyte Taine, October 1862 


[Franco-Prussian War] 

There is great talk here of the superiority of the Teutonic over the La- 
tin races. At all events, I doubt whether the Prussian successes over 
decrepit Austria and rotten France suffice to prove the fact; and Ihope 
that your knowledge of the Italians, and even now of the Spaniards, 
may lead you not to give up the Latin races. 

Elizabeth Eastlake, 2.10.1870 
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La Réforme a favorisé le progrès des peuples qui l'ont adoptée, parce 
qu'elle leur a permis de fonder des institutions libres, tandis que le 
catholicisme conduit au despotisme ou à l'anarchie, et souvent, alter- 
nativement, à l'un et à l'autre. Le gouvernement naturel des peuples 
protestants est le gouvernement représentatif. Le gouvernement con- 
génial des peuples catholiques est le gouvernement despotique. 
Émile de Laveleye, 1875 


Das tempo des Stoffwechsels steht in einem genauen Verháltniss zur 
Beweglichkeit oder Lahmheit der Füsse des Geistes; der ‘Geist’ selbst 
ist ja nur eine Art dieses Stoffwechsels. Man stelle sich die Orte zus- 
ammen, wo es geistreiche Menschen gibt und gab, wo Witz, Raffine- 
ment, Bosheit zum Glück gehórten, wo das Genie fast notwendig sich 
heimisch machte: sie haben alle eine ausgezeichnet trockne Luft. Pa- 
ris, die Provence, Florenz, Jerusalem, Athen - diese Namen beweisen 
etwas: das Genie ist bedingt durch trockne Luft, durch reinen Him- 
mel, - das heisst durch rapiden Stoffwechsel, durch die Móglichkeit, 
grosse, selbst ungeheure Mengen Kraft sich immer wieder zuzufüh- 
ren. 

Friedrich Nietzsche, 1888 


Les pays germaniques sont la patrie du gouvernement parlementaire 
et libre ... Agir en corps sans que personne opprime personne, voilà 
un talent tout germanique. 

Hippolyte Taine, 1882 


... Protestantism ... has, on the whole, been more favourable to intel- 
lectual progress than Catholicism. For Protestantism was never alto- 
gether oblivious of its origin in revolt against unjust spiritual domi- 
nation, while Catholicism has steadily maintained its conservative 
attitude of self-defence by repression. 

John Addington Symonds, 1886 


[Bizet's Carmen] 

Mit ihm nimmt man Abschied vom feuchten Norden, von allem Was- 
serdampf des Wagnerschen Ideals ... Hier ist in jedem Betracht das 
Klima verändert. Hier redet eine andere Sinnlichkeit, eine andere 
Sensibilität, eine andere Heiterkeit ... Ich beneide Bizet darum, dass 
er den Mut zu dieser Sensibilitat gehabt hat ... zu dieser südlicheren, 
bráuneren, verbrannteren Sensibilitat ... 

Friedrich Nietzsche, 1888 


... Catholicism, our Roman inheritance, the first promotor of the idea 
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of Europeanism ... Lutheranism was the enemy! Teutonic culture, 
bourgeois religion in black breeches, sectarian narrow-mindedness, 
particularism, barriers, imprisonment and spiritual death. No, Eu- 
rope must be one again. The way of the people was via Rome, that of 
the intelligentsia via Paris! 

August Strindberg, 1890 


[Ibsen] deze modern-Protestantsche ideéenkluiver, deze onverbete- 
lijke drogist-moralist, Noordsche moraal-apotheker ... 
Alphons Diepenbrock, 1895 


Die Freiheiten der Reformation gereichen uns heute zu einer vol- 
lendeten Knechtung. Die Leugnung der Willensfreiheit war das 
Schlimmste. Was ist Gesetz: die Autoritát Gottes oder die des Indi- 
viduums? Diejenige der objektiven Kirche oder diejenige der objek- 
tiven Wissenschaft? Hat der Wissenschaftskult die Vernunft vertieft 
oder völlig verflacht? Der Staat als Fetisch, die Wissenschaft als Fe- 
tisch und beide miteinander in einem katastrophalen Bunde: das ist 
der Sinn der reformatorischen Säkularisationen. 

Hugo Ball, 1915 


[Thomas Mann on himself and his brother Heinrich] 

Bei mir überwiegt das nordisch- protestantische Element, bei meinem 
Bruder das romanisch-katholische. Bei mir ist also mehr Gewissen, 
bei ihm mehr aktivistischer Wille. Ich bin ethischer Individualist, er 
Sozialist ... 

Thomas Mann, 18.4.1919 


It would be misleading to dwell on the limitations of Puritan ethics, 
without emphasizing the enormous contribution of Puritanism to po- 
litical freedom and social progress. The foundation of democracy is 
the sense of spiritual independence, which nerves the individual to 
stand alone against the powers of this world ... The distinctive note of 
Puritan teaching ... was individual responsibility, not social obligation. 
R.H. Tawney, 1926 


Ce qui fait le Protestantisme, comme ce qui fait e monde moderne, ce 
n'est qu'une négation, cette négation des principes qui est l'essence 
méme de l'individualisme; et l'on peut voir là encore un des exem- 
ples les plus frappants de l'état d'anarchie et de dissolution qui en est 
la conséquence. 

René Guénon, 1927 
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[Jules Lemaitre:] 

‘La cause du mal chez les Francais est le manque d’initiative indi- 
viduelle; tandis que, chez les Anglo-Saxons, chacun compte sur soi- 
même.’ Oui, c'est le résultat de leur formation protestante; et Jules Le- 
maitre engage ici le procès, non tant de la France que du catholicisme. 
André Gide, 14.2.1943 


1.2. Artistic Inclination 


...l'Anglois, dans les beaux arts, n'atteindra probablement jamais à ce 
degré de perfection, réservé à des climats plus heureux que le sien; 
peut-étre aussi n'a-t-il jamais à craindre ce délire de l'imagination, 
cette active jalousie, cette corruption de moeurs & de principes qui 
regnent dans les pays chauds ... 

Jacques Cambry, 1788 


Was soll mir fürder dieser Norden 

Mit seinen trivialen Horden? 

Was Schónes auch sein Schoss erzeugt, 
Es stirbt verbittert und gebeugt. 


O nimm, du heissgeliebter Süden, 

Den Fremdling auf, den Wandermüden! 
Erfülle seine Seele ganz 

Mit deinem heitern Sonnenglanz! 

Jacob Burckhardt, 23.3.1847 


Toutes les natures musicales sont portées au protestantisme et les na- 
tures plastiques au catholicisme. 
Edmond and Jules de Goncourt, 14.3.1863 


Les natures musicales que j'ai rencontrées étaient portées au protes- 
tantisme, les natures plastiques au catholicisme. 
Edmond and Jules de Goncourt, 1866 


[Winckelmann] 

Seine Bekehrung zum Katholizismus, ein Akt der ästhetischen Be- 
geisterung, [den] er leidenschaftlich beschloss ... 

Cosima Wagner, 10.2.1869 


[Countess Narona in The haunted hotel:] 
There is a foolish idea in the minds of many persons that the natives 


EUROPE: DIVISIONS AND DILEMMAS 741 


of the warm climates are imaginative people. There never was a gre- 
ater mistake. You will find no such unimaginative people anywhere 
as you find in Italy, Spain, Greece, and the other Southern countries. 
To anything fanciful, to anything spiritual, their minds are deaf and 
blind by nature. 

Wilkie Collins, 1878 


Je suis avant tout catholique, presque idolatre et je déteste calvinisme 
et tout jansénisme, c’est-a-dire toute secte inartistique(!). 


Quelle oeuvre d’art pur que la Messe! ... 
Paul Valéry, 22.6.1890 & 21.9.1890 


Ah! la vraie preuve du catholicisme, c’était cet art qu’il avait fondé, 
cet art que nul n’a surpassé encore. 
Joris-Karl Huysmans, 1895 


The Protestant is theoretically an anarchist as far as anarchism is prac- 
ticable in human society: that is, he is an individualist, a free-thinker, 
a self-helper, a Whig, a Liberal, a mistruster and vilifier of the State, 
a rebel. The Catholic is theoretically a Collectivist, a self-abnegator, a 
Tory, a Conservative, a supporter of Church and State one and undi- 
visible, an obeyer. 

George Bernard Shaw, 1904 


Es ist durchaus tiberraschend, dass aus dem Protestantismus eine 
Kultur hervorgehen konnte. Der Protestantismus stellt die Unpro- 
duktivität nahezu als Prinzip auf; denn was kann gedeihen aus dem 
Protest? 

Hugo Ball, 1915 


[Gerard Bruning] 

Brunings droom had katholieke symbolen tot kleed gekozen, om hem 
te redden van zijn tragische natuur; daarom was Bruning katholiek. 
Menno ter Braak, 1930 


1.2.1. Romanticism versus Classicism 
Nous connaissons a peine le Nord qui touche aux confins de la terre 


vivante; les longues nuits des contrées septentrionales, pendant les- 
quelles le reflet de la neige sert seul de lumière à la terre; ces ténèbres 
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qui bordent l'horizon dans le lointain lors méme que la voüte des ci- 
eux est éclairée par les étoiles, tout semble donner l'idée d'un espace 
inconnu, d'un univers nocturne dont notre monde est environné. Cet 
air si froid qu'il congele le souffle de la repiration fait rentrer la cha- 
leur dans l'áme, et la nature dans ces climats ne paraít faite que pour 
repousser l'homme en lui-méme. 

Mme de Staél, 1810 


Entre les Germains et nous, qui des deux peuples dut se rapprocher 
le plus de la perfection? ... Notre littérature, devenue classique, a sur 
celle de l'Allemagne l'avance de plus de deux siécles, et nous pou- 
vons leur prédire que les beautés de leur imagination, encore offus- 
quée des vapeurs romantiques, ne se perfectionneront que lorsqu'ils 
sauront, en les épurant, les rendre aussi positives et aussi régulières 
que celles d'Oedipe et d’Athalie ... 

Nepomucene Lemercier, 1815/6 


Sortie du sein de la société protestante, l'école romantique a emprun- 
té le principe de la réforme, dont ses théories ne sont qu'une appli- 
cation particuliére, et elle n'est elle-méme que le protestantisme dans 
la littérature. 

Mémorial catholique, 1824 


[Romanticism] 
C'est, en deux mots, le protestantisme dans les lettres et les arts. 
Louis Vitet, 2.4.1825 


Le romantisme est la mythologie des peuples du nord: vivant sous 
de durs climats, ils ont plus besoin encore que les peuples du midi, 
de se raidir et de s'encourager à la vie, en se mettant sous l'influence 
et sous le protectorat de la pensée divine. L'influence des sensations 
musicales se refléte dans leurs traditions et les revét d'un charme 
poétique. 

Cyprien Desmarais, 1839 


La mythologie du nord differe de la mythologie du sud; c'est que 
l'une parle en symboles vagues et l'autre en symboles précis. La my- 
thologie du sud, pour exprimer l'invisible, prend les formes et tout ce 
qu'il y a de plus précis dans les symboles naturels; la mythologie du 
nord choisit ce qu'il y a de plus vague ... 

Théodore Jouffroy, 1845 


Le romantisme est fils du Nord, et le Nord est coloriste; les réves et 
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les féeries sont enfants de la brume ... En revanche le Midi est natura- 
liste, car la nature y est si belle et si claire que l'homme, n'ayant rien 
a desirer, ne trouve rien de plus beau a inventer que ce qu/il voit ... 
Le Midi est brutal et positif comme un sculpteur dans ses composi- 
tions les plus délicates; le Nord souffrant et inquiet se console avec 
l'imagination, et s'il fait de la sculpture, elle sera plus souvent pitto- 
resque que classique. 

Charles Baudelaire, 1846 


… les littératures germaniques sont romantiques et ont pour premi- 
ere souche l'Edda et les vieilles sagas du Nord; leur plus grand chef- 
d'oeuvre est le théátre de Shakespeare, c'est-à-dire la représentation 
crue et complete de la vie réelle ... 

Hippolyte Taine, 1882 


La France, depuis des siécles, était la clarté du monde, et cette clarté 
menace de se ternir. Portés sur les ailes des Valkyries, les brouillards 
du Nord envahissent notre ciel, amenant les dieux Scandinaves qui 
combattent les dieux de l'Olympe ... 

Camille Saint-Saéns, 1894 


Vainement donc, vous chercheriez dans les siécles classiques ces 
lamentables gémissements de la tristesse vague, de la mélancolie 
amoureuse, de la douleur se complaisant en elle-méme et de toutes 
ces miseres individualistes dont la poésie romantique nous a acca- 
blés. Les grands et les forts créateurs ne nous laissent rien deviner de 
leurs larmes purement personnelles ... Voilà donc la premiere vertu 
nécessaire pour constituer une oeuvre classique: la santé morale, la 
force. 

Jean Carrere, 1922 


A comparer les deux courants on se rend parfaitement compte que les 
peuples du Nord sont de tempérament plus essentiellement roman- 
tique, de par leur nature et de par leur culture, que les peuples latins, 
pour lesquels le romantisme fut peut-étre moins une conquéte qu'un 
état passager de crise. 

André de Ridder, 1925 
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1.3. Physical and Psychological 


… Southern men are more hot, lascivious, and jealous, than such as 
live in the North; they can hardly contain themselves in those hotter 
climes, but are most subject to prodigious lusts. 

Robert Burton, 1621 


... the Air has an Influence in forming the Languages of Mankind: The 
serrated close way of Speaking of Northern Nations, may be owing 
to their Reluctance to open their Mouth wide in cold Air, which must 
make their Language abound in Consonants; whereas from a contra- 
ry Cause, the Inhabitants of warmer Climates opening their Mouths, 
must form a softer Language, abounding in Vowels. 

John Arbuthnot, 1733 


Cette gaieté qui caractérise notre Nation, passe presque, aux yeux des 
Anglois, pour folie; mais leur tristesse est-elle plus sage? ... Du moins 
si notre gaieté les attriste, ils ne doivent pas trouver étonnant que leur 
sérieux nous fasse rire. 

Jean-Bernard Le Blanc, 1745 


Le climat, le sol, l'air, l'eau, les productions de la terre et de la mer, 
forment son [celui d'un peuple] tempérament, son caractère, détermi- 
nent ses goüts, ses passions, ses travaux, ses actions de toute espéce. 
Jean-Jacques Rousseau, 1753 


... les langues n'en ont pas moins varié comme la scène du monde; 
chantantes et voluptueuses dans les beaux climats, ápres et sourdes 
sous un ciel triste ... 

Antoine de Rivarol, 1784 


... nowhere is a clear summer day enjoyed so much as on this island. 
The gloomy, phlegmatic Briton greedily devours the sun's rays as a 
cure for his illness, spleen. In a word, give the English the sky of Lan- 
guedoc and they will be healthy, jovial, and will sing and dance like 
the French. 

Nikolai Karamzin, August 1790 


Les peuples du nord sont moins occupés des plaisirs que de la dou- 
leur; et leur imagination n'en est que plus féconde. Le spectacle de la 
nature agit fortement sur eux; elle agit, comme elle se montre dans 
leurs climats, toujours sombre et nébuleuse. 

Mme de Staél, 1800 
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En général, les aptitudes de l'homme sont le produit des milieux ot il 
vit. Je m'explique: l'homme du Nord doit préférer le tabac fort; celui 
du Midi, plus sensuel et plus efféminé, doit préférer le tabac doux et 
aromatique. 

Théodose Burette, 1840 


.. ces hommes du Nord, lymphatiques et pâles; froids comme la 
mer dont ils sont les fils, mais irascibles comme elle, et qui aiment à 
réchauffer leur sang glacé avec la flamme des alcools (high-spirits). 
Jules Barbey d'Aurevilly, 1845 


… j'ai au fond de l'âme le brouillard du Nord que j'ai respiré à ma 
naissance. Je porte en moi la mélancolie des races barbares, avec ses 
instincts de migrations et ses dégoûts innés de la vie, qui leur faisait 
quitter leur pays comme pour se quitter eux-mémes. 

Gustave Flaubert, 13.8.1846 


O tell her, Swallow, thou that knowest each, 
That bright and fierce and fickle is the South, 
And dark and true and tender is the North. 
Alfred Lord Tennyson, 1847 


L’azur, le soleil, les couleurs de la Méditerranée ne vont pas à l'Océan. 
Il lui faut du gris, de la pluie, une eau jaune et vagueuse, des temps 
sérieux, des cieux sévères. 

Edmond and Jules de Goncourt, 10.7.1865 


[Axel Borg’s awareness of his northern roots] 

He could not journey away from it all, for he was rooted in this soil, in 
his small impressions, in his diet, and he could not be dug up by the 
roots. This was the tragedy of the northener which finds expression 
in his longing for the south. 

August Strindberg, 1890 


[Verlaine] ne saurait avoir d’influence sur le futur, qui ne peut se 
révéler que dans une renaissance franche et simple, une renaissance 
romane qui rejette toute pessimisterie et tout vague à l'âme germa- 
nique. 

Jean Moréas, 1891 (= Ioannis A. Papadiamantopoulos) 


Der nórdliche mensch hat die seele des erstarkenden bürgertums des 
protestantismus, der südliche des aristokratischen und heldenhaften: 
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des katholizismus. 
Blätter für die Kunst, 1904 


… one must look for real guts and self-responsibility to the Northern 
peoples. After a winter in Italy - and a while in France - I am a bit 
bored by the Latins, there is a sort of inner helplessness and lack of 
courage in them: so willing to go on deceiving themselves: with the 
only alternative of emigrating to America. 

D.H. Lawrence, 17.7.1926 


1.4. Energy and Idleness 


The ... dulness of Air may dispose them [the Dutch] to that strange 
assiduity and constant application of their minds, with that perpetual 
Study and Labour upon any thing they design and take in hand. This 
gives them patience to pursue the quest of Riches by so long voyages 
and Adventures to the Indies ... 

Sir William Temple, 1668 


En général les pays les plus chauds permettent et exigent plus de re- 
pos, les pays froids ont des hommes plus robustes qui suffisent a plus 
de travail et une terre plus ingrate qui le demande. 

Jean-Jacques Rousseau, 1753/4 


Dans le Nord les hommes consomment beaucoup sur un sol ingrat; 
dans le Midi ils consomment peu sur un sol fertile: de la nalt une nou- 
velle difference qui rend les uns laborieux et les autres contemplatifs. 
Jean-Jacques Rousseau, 1762 


In those countries where nature is the most redundant in spontane- 
ous produce the inhabitants will not be found the most remarkable 
for acuteness of intellect. Necessity has been with great truth called 
the mother of invention. 

Thomas Malthus, 1798 


[Isaác da Costa] heeft niet de kracht van het Noorden in al zijne han- 
delingen, wel de opbruischende drift, maar ook de vis inertiae van 
het Zuiden. 

Willem de Clercq, 1821 


We are a stern people, and winter suits us. Nature then retires mo- 
destly into the background, and spares us the obtrusive glitter of 
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summer, leaving us to think and work; and therefore it happens that 
in England, it may be taken as a general rule, that whenever all the 
rest of the world is in-doors, we are out and busy, and on the whole, 
the worse the day, the better the deed. 

Charles Kingsley, 1851 


In all countries where nature does the most, man does the least ... 
Thus, Spain produces the worst farmers, and Scotland the best gar- 
deners; the former are the spoilt children of indulgence, the latter, the 
hardy offspring of endeavour. 

Charles Caleb Colton, 1866 


[Donald Farfrae in The life and death of the mayor of Casterbridge] 
Whether it were that his northern energy was an overmastering force 
among the easy-going Wessex worthies, or whether it was sheer luck, 
the fact remained that whatever he touched he prospered in. 

Thomas Hardy, 1886 


Von rein klimatischen Einflüssen, die die Liebe zum Hause zu beför- 
dern geeignet sind, sind sicherlich die feuchte englische Luft und der 
ewig bedeckte Himmel als bedeutungsfvoll anzuführen ... Denn der 
Aufenthalt draussen ist nicht einladend wie in südlichen Ländern, 
und die Natur verleitet nicht wir dort zum Müssiggang im Freien. 
Dagegen ruft der Druck auf das Gemüt entschieden eine Gegenwir- 
kung hervor, das Verlangen nach körperlicher Bewegung. Die kör- 
perliche Bewegung allein hilft auf die Dauer über das Niederbeugen- 
de des englischen Klimas hinweg. 

Hermann Muthesius, 1904 


[Cardan in Those barren leaves:] 

In a hot country one doesn’t care to work too hard. One works enough 
to keep oneself alive ... and one cultivates long leisures. 

Aldous Huxley, 1925 


When nationalism first became a religion, the English looked at the 
map, and noticing that their island lay very high in the Northern 
Hemisphere, evolved the pleasing theory that the further north you 
live the more virtuous you become. The histories I was given when I 
was a little boy generally started off by explaining in the naivest way 
that a cold climate made people energetic while a hot one made them 
lazy, and hence the defeat of the Spanish Armada. This nonsense 
about the superior energy of the English (actually the laziest people 
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in Europe) has been current for at least a hundred years. 
George Orwell, 1937 (= Eric Arthur Blair) 


1.5. The Protestant Ethic 


[Calvinists in Amsterdam] 

They are all of them most indefatigable in their application to busi- 
ness in order to accumulate riches, tormenting soul and body ... to get 
an estate, not to enjoy it, but for the sake of dying rich; for money, the 
idol of the world, is adored here more than in any other country ... 
Thomas Nugent, 1749 


On dit qu'en Hollande le peuple se fait payer pour vous dire l'heure 
et pour vous montrer le chemin. Ce doitétre un bien misérable peuple 
que celui qui trafique ainsi des plus simples devoirs de l'humanité. 
Jean-Jacques Rousseau, 1778 


L'Europe, que dis-je, le monde est couvert de monuments de la Reli- 
gion catholique ... Il y a plus de trois cents ans que le Protestantisme 
est né ... Qu'a-t-il élevé? il vous montrera les ruines qu'il a faites, au 
milieu desquelles il a planté quelques jardins, ou établi quelques ma- 
nufactures. 

Frangois-René de Chateaubriand, 1836 


Protestantism, a religion austere in trifles, has found the secret of re- 
conciling the Church which despises earthly goods, with the supre- 
macy of commerce and profit. 

Alexandr Herzen, 1862/3 


On croit à tort que l'argent n'est d'aucune religion. - Erreur. - Le capi- 
tal est protestant. L'argent catholique est un mythe. - Quelles sont les 
nations qui dorment, révent et ne font rien? les catholiques. Et les na- 
tions pauvres? les catholiques. - Tout ce qui négocie, fabrique, gagne, 
s'enrichit, prospere, est du cóté de l'hérésie. 

Jules Michelet, 1863 


The worship of the Immaculate Virginity of Money, mother of the 
Omnipotence of Money, is the Protestant form of Madonna worship. 


John Ruskin, 1874 


Calvinism is a form of Christianity which gave its sanction to the free 
exercise of the commercial spirit and to the capitalist organisation of 
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industry. 
William Cunningham, 1914 


Die ... Grundbewegung ... des calvinistischen Typus und die Quel- 
le des rastlosen Arbeiten- und Geldverdienenwollens ist der ewig 
bohrende unselige Zweifel des Individuums, ob es wohl zum Him- 
mel auserwählt oder zur Hölle verworfen sei. 

Max Scheler, 1915 


Het Protestantisme en de Renaissance hebben in de hebzucht ethi- 
schen inhoud gebracht: haar gelegaliseerd als nuttige voortbrenging 
van welvaart. 

Johan Huizinga, 1919 


… der Calvinismus ist der Ursprung für die der Gegenwart so cha- 
rakteristische Schätzung der Arbeit, der Leistung auf der einen Seite 
ebenso wie für die Herabminderung jeder spontanen und zumal je- 
der sinnlichen Freude zu dem was man ‘Zerstreuung’ nennt, auf der 
andern. 

Herman Schmalenbach, 1919 


Like a man who strives by unresting activity to exorcise a haunting 
demon, the Puritan, in the effort to save his own soul, sets in motion 
every force in heaven above or on earth beneath ... He disciplines, ra- 
tionalizes, systematizes his life; ‘method’ was a Puritan catchword a 
century before the world had heard of Methodists. He makes his very 
business a travail of the spirit, for that too is the Lord’s vineyard, in 
which he is called to labour. 

R.H. Tawney, 1926 


This is ... the Puritan tradition. The tradition of making money and 
investing it, but not spending it. According to that tradition to spend 
is to squander. And the inner light of Puritanism was never known to 
encourage extravagance. And that has been the whole inspiration of 
our industrial commercialism. 

Eric Gill, 1934 


It was in the historical development of Protestantism, especially in 
Anglo-Saxon Calvinism and Puritanism, that the religious idea be- 
came increasingly dissociated from any transcendent interest and 
thus susceptible to being used to sanctify any temporal achievement 
to the point of generating a kind of mysticism of social service, work, 
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‘progress’, and even profit ... In this type of society, profit became the 
sign of divine election that, once the prevalent criterion became the 
economic one, corresponds to wealth and to prosperity. 

Julius Evola, 1934 


[Johannes Seydel in Der veruntreute Himmel:] 

Ich hab schon sehr früh erkannt, dass der Aufstand gegen die Metap- 
hysik die Ursache unseres ganzen Elendes ist. In den protestantischen 
Völkern ist er logischerweise zuerst ausgebrochen, der Puritanismus 
hat ihn zum Sieg geführt, indem er Zeit - Arbeit - Geld an die Stelle 
der göttlichen Dreifaltigkeit erhob und den tollsten Triumph dieses 
Aufruhrs erleben wir jetzt in unserer eigenen Heimat. 

Franz Werfel, 1939 


2. Hope and Despair 
2.1. A Sense of Ending 
2.1.1. Moribund Europe 


[Witnessing the ruins of past cultures in Asia] 

-.. qui sait ... si tel ne sera pas un jour l'abandon de nos propres con- 
trées? qui sait si sur les rives de la Seine, de la Tamise ou du Suider- 
zée, là où maintenant, dans le tourbillon de tant de jouissances, le 
coeur et les yeux ne peuvent suffire à la multitude des sensations; qui 
sait si un voyageur comme moi ne s'asseoira pas un jour sur de muet- 
tes ruines, et ne pleurera pas solitaire sur la cendre des peuples et la 
mémoire de leur grandeur? 

Constantin-Frangois de Volney, 1791 


Es ist eine schwer bedrängte Zeit, wo so viele Familien, wenn nicht 
mit Noth, doch mit Verlegenheit ringen, so wie überhaupt über dem 
ganzen Europa eine schwüle und schwere Gewitterluft hangt ... 
Ernst Moritz Arndt, 10.9.1826 


[Lady Hester Stanhope left England for the Levant in 1810. She set- 
tled among the Druze of the Lebanon Mountains in an abandoned 
convent. Lamartine was one of her few visitors there. She told him:] 

Croyez ce que vous voudrez, me dit-elle; vous n'en étes pas moins 
un de ces hommes que j'attendais que la Providence m'envoie et qui 
ont une grande part à accomplir dans l'oeuvre qui se prépare; bientót 
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vous retournerez en Europe; l'Europe est finie, la France seule a une 
grande mission à accomplir encore; vous y participerez, je ne sais pas 
encore comment ... 

Alphonse de Lamartine, 1835 


[Europe] is sick with blood, exhausted in vain battles, and has time 
for nothing. 
Nikolai Gogol, 1845 


[Referring to America, 1776] 

Onze eeuw, sints tachtig jaar, ziet aan die Westerstranden 
met heilverlangend oog, met uitgebreide handen, 

een andren glans van roem, een andre ster van hoop 
voor 't oude en afgetobde en overvolle Euroop! 

Isaüc da Costa, 13.12.1847 


The future is very dark in Europe, and to me it looks as if we were 
entering upon a period quite new in history - one in which the ques- 
tions on which parties will divide, and from which outbreak after 
outbreak of passion and violence will arise, will not longer be politi- 
cal but immediately social ... No man who knows what society at the 
present day really is but must agree that it is not worth preserving on 
its present basis. 

Charles Eliot Norton, December 1869 


Under the deadening weight of the State, European society, in the 
countryside as well as in the cities (though more so in the country- 
side), has today lost all its vigor, all spontaneity of thought and ac- 
tion, and if this situation continues for a few more decades, European 
society may wither away ... 

Mikhail Bakunin, 1870 


[Versilov reflecting on the Commune:] 

... my dream of the sun setting on the first day of European man be- 
came, as soon as I awoke, the sun setting upon European man's last 
day! It was a moment when the sound of a kind of death knell rung 
out over Europe with a particular clarity. I don't just mean the war 
and the Tuileries ... 

Fyodor Dostoevsky, 1871/2 


... at no time in the past has Europe been loaded with such elements 
of ill-will as at present. It seems that everything is undermined and 
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loaded with powder, and is just waiting for the first spark ... 
Fyodor Dostoevsky, March 1876 


[Late-century decadence] has all the qualities that mark the end of 
great periods, the qualities that we find in the Greek, the Latin, deca- 
dence: an intense self-consciousness, a restless curiosity in research, 
an over-subtilizing refinement upon refinement, a spiritual and mor- 
al perversity. 

Arthur Symons, 1893 


L'Europe, ce cimetiére, est peuplée par des peuples qui chantent avant 
d'aller s'entretuer. Les Frangais et les Allemands chanteront bientót. 
Georges Sorel, 18.12.1912 


... I believe an end is coming: the war, a plague, a fire, God knows 
what. But the end is taking place: the beginning of the end has set in, 
and the process won't be slow. 

D.H. Lawrence, 2.11.1915 


It is to the European races ... that the world owes most of what it 
possesses in thought, in science, in art, in ideals of government, in 
hope for the future. If they are allowed to destroy each other in futile 
carnage, something will be lost which is more precious than diploma- 
tic prestige, incomparably more valuable than a sterile victory which 
leaves the victors themselves perishing. 

Bertrand Russell, 1916 


This war is the suicide of Europe! 
Maxim Gorky, 22.4.1917 (— Aleksey Maksimovich Peshkov) 


[Europa] heeft zijn tijd gehad. Niet dat 't niet nog in lengte van jaren 
een werelddeel van aanmerkelijke beteekenis zal blijven, maar wat 
de overmacht betreft, bukt ‘t thans voor Amerika, en zal ‘t van nu af 
zijn primordialen invloed aan Amerika moeten overdoen, tot tijd en 
wijle straks Azié ook Amerika overrompelt. 

Abraham Kuyper, 2.11.1918 


[To Josef Ponten:] 

... die künstlerische Beschäftiging ist heutzutage sehr problematisch, 
wo der Untergang der abendlandischen Kultur überhaupt bevorzus- 
tehen scheint. Kurzsicht und Fahrlassigkeit sind allgemein und thun 
alles, die Katastrophe zu befórdern. 

Thomas Mann, 6.6.1919 
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Through the whole of the civilized world, a current of unparalleled 
strength is sweeping with irresistible force: its waves are beating 
away the very foundations of the fabric we term modern civilization: 
the downfall of the whole structure is imminent ... 

Facts about Bolshevism, 20.1.1920 


Mij ... doen de teekenen des tijds een kwade toekomst voorzien, 
waarin het democratische droombeeld van menschheidsgeluk door 
heerschappij der minderwaardigen zal geworden zijn tot eene voor 
allen zicht- en tastbare ongerijmdheid ... het Europeesche westen 
heeft zijn besten tijd gehad. 

Gerard Bolland, 1921 


I want to feel free to go away from Europe at any minute. I am so tired 
of it. It is a dead dog which begins to stink intolerably. 
D.H. Lawrence, 10.11.1921 


L'unité européenne, spirituellement défaite depuis la Réforme, a été 
physiquement brisée en 1914. Il a fallu près de quatre siècles pour que 
la grande scission occidentale, moralement accomplie dés le début 
des temps modernes, politiquement consommée par la Révolution, 
développát toutes ses puissances de mort. Nous assistons aujour- 
d'hui au tragique épilogue de cette division inhumaine et hideuse. 
Henri Massis, 1927 


... tant d'esprits sont aujourd'hui hantés par l'idée de la ‘fin du mon- 
de’ ... cette préoccupation de la ‘fin du monde’ est étroitement liée 
à l'état de malaise général dans lequel nous vivons présentement ... 
René Guénon, 1927 


De europese cultuur is in al haar symptomen decadent; dit wil niets 
anders zeggen, dat dit niets zegt. Want in diezelfde phase van de on- 
dergang van het avondland voltrekken zich steeds weer de schoonste 
herrijzenissen ... 

Menno ter Braak, 1928 


... I feel my life leaving me, and I believe it's this old moribund Eu- 
rope just killing me. 
D.H. Lawrence, 8.1.1930 


Qu'est-ce que l'Europe? Un acharnement de voisins qui se battent. 
Rivalité ... guerre générale ... de courtes tréves ... 
Paul Hazard, 1935 
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[Before leaving Europe for Java] 

.. al die verdwaasde Europeanen, die klaar staan om elkaar uit te 
roeien. Ik beken u zonder veel schaamte, dat ik graag al dit soort ‘gro- 
te gebeurtenissen’ ontvlucht. 

Edgar du Perron, 15.9.1936 


J'ai écrit il y a déjà longtemps ... que les civilisations sont aussi mor- 
telles que n’importe quel étre vivant, qu’il n’est pas plus étrange de 
songer que la nótre puisse disparaitre avec ses procédés, ses oeuvres 
d'art, sa philosophie, ses monuments, comme ont disparu tant de ci- 
vilisations depuis les origines, - comme disparaít un grand navire qui 
sombre. 

Paul Valéry, 1939 


2.1.2. The Medical Metaphor 
2.1.2.1. The Time is Sick 


The time is out of joint; O cursed spite, 
That ever I was born to set it right! 
William Shakespeare, 1603 


The time is sick and out of joint. 
Thomas Carlyle, 1829 


De zieke tijdgeest onder geneeskundige behandeling ... 
N.P.F..., 1867 


.. the diseased spirit of our time ... 
Matthew Arnold, 1869 


The author sees his time as a powerful, self-confident age, which is 
also sick; full of the most nebulous ideals, the most impermissible 
longings. 

Fyodor Dostoevsky, January 1873 


Wie es nun mit unserer Zeit in Hinsicht auf Gesund- und Kranksein 
steht, wer ware Arzt genug, das zu wissen! 
Friedrich Nietzsche, 1876 


.. Cette époque malade. 
Jules Barbey d’Aurevilly, 29.7.1884 
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We weten ‘t nu eenmaal, we zijn allemaal ziek. Zoo is de tijd. Maar 
aan ons werk willen we de gezondheid niet laten ontbreken. 
Antoon Derkinderen, 2.10.1892 


This world is out of joint. It's broken up, and I doubt if it'll heal ... 
We're in the beginning of the Sickness of the World. 
H.G. Wells, 1905 


Is not money wealth, and is not wealth happiness? No, the world is 
sick, the world is unhappy, the world is in pain. 
Guglielmo Ferrero, 1924 


Zonder beeldspraak is geen hanteering van algemeene begrippen 
mogelijk, en die van kwaal en storing is hier aangewezen. Crisis zelf 
is immers een hippocratisch begrip. Voor het maatschappelijke en 
cultureele gaat geen figuur beter op dan de ziektekundige. Koorts 
heeft onze tijd zonder twijfel ... Er is ijlen, wilde fantasmen en zin- 
looze taal. 

Johan Huizinga, 1935 


... toute la vie moderne constitue, sous des apparences souvent trés 
brillantes et trés séduisantes, une véritable maladie de la culture ... 
Paul Valéry, 1939 


2.1.2.2. Fatal Illness 


[The medical metaphor was originally applied to describing the de- 
cline of the Roman Empire, as shown in this Herder text:] 
Jahrhunderte hin liegt das kranke Rom in schrecklichen Zuckungen 
auf seinem Siechbett, das Siechbett ist über eine ganze Welt ausge- 
breitet, von der es sich seine süssen Gifte erpresst hat: sie kann ihm 
jetzt nicht anders helfen, als dass sie seinen Tod fórdere. 

Johann Gottfried Herder, 1784/91 


There are diseases that incubate for a long time and become manifest 
only when their hidden work has almost ended ... Though modern 
man has come to perceive the West's bleak future only recently, there 
are causes that have been active for centuries that have contributed 
to spiritual and material degeneration. These causes have not only 
taken away from most people the possibility of revolt and the return 
to normalcy and health, but most of all, they have taken away the 
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ability to understand what true normalcy and health really men. 
Julius Evola, 1934 


Offenbar besteht nun der Unterschied zwischen kraftvollem Gedei- 
hen und Verkümmern, also, wie man auch sagen kann, von Gesund- 
heit und Krankheit, auch für Gemeinschaften, für Völker, für Staaten. 
Demnach liegt die Frage nicht so fern: Wie kommt es, dass es in dieser 
Hinsicht nie zu einer wissenschaftlichen Medizin, einer Medizin der 
Nationen und übernationalen Gemeinschaften gekommen ist? Die 
europäischen Nationen sind krank, Europa selbst ist, sagt man, in ei- 
ner Krisis. An so etwas wie Naturheilkundigen fehlt es hier durchaus 
nicht. Wir werden ja geradezu überschwemmt von einer Flut naiver 
und überschwenglicher Reformvorschläge. Aber warum versagen 
die so reich entwickelten Geisteswissenschaften hier den Dienst, den 
die Naturwissenschaften in ihrer Sphäre vortrefflich üben? 

Edmund Husserl, 3.10.1935 


America is to-day actually, as Rome was centuries ago, the great mo- 
tive force making the wheels of the age spin around, while Europe, 
as did Greece, leads in art and culture ... Nations take a long while 
dying. The states of Europe, although now apparently near disaster, 
have not yet reached the point of disintegration. 

Wythe Williams, 1937 


2.2. Loss and Longing 


Ich besuchte am Abend des 8. November mit meiner Frau das Symp- 
honiekonzert im Opernhause; wir hörten die 5. Beethovensche. 
Merkwürdig still war es auf Platz und Strassen, als wir nach Hause 
gingen. Meine Empfindung war: Wir haben die letzten Klänge einer 
untergehenden schöneren Welt eben gehört. 

Friedrich Meinecke, 1914 


.. what is wanted is to carry over into the new time something of 
the gaiety and civilised outlook and genial expansive love that was 
growing when the war came. 

Bertrand Russell, 27.8.1918 


It was in 1915 the old world ended. In the winter 1915-16 the spirit of 
the old London collapsed; the city, in some way, perished, perished 
from being a heart of the world, and became a vortex of broken pas- 
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sions, lusts, hopes, fears, and horrors. The integrity of London col- 
lapsed ... 
D.H. Lawrence, 1923 


Ich ... habe langst angefangen, mich historisch zu betrachten, als 
überständig aus einer anderen Kulturepoche, die ich im Individuel- 
len zu Ende fiihre, obgleich sie eigentlich schon tot und versunken 
ist. 

Thomas Mann, 2.4.1934 


[Berlage’s] beste jaren ... liggen tussen 1889 en 1914, de kwart eeuw, 
die wij nu zien als wellicht de gelukkigste periode in de hele geschie- 
denis der geciviliseerde mensheid tot dusver ... 

Jan and Annie Romein, 1938/40 


Wenn ich versuche, ftir die Zeit vor dem Ersten Weltkriege, in der ich 
aufgewachsen bin, eine handliche Formel zu finden, so hoffe ich am 
pragnantesten zu sein, wenn ich sage, es war das goldene Zeitalter 
der Sicherheit. 

Stefan Zweig, 1939/41 [First published in 1944] 


How is it possible to capture the sweet and care-free atmosphere of 
1913, and of 1914 until the outbreak of the First World War? Never 
had Europe been so prosperous and gay. Never had the world gone 
so well for all classes of the community ... 

Osbert Sitwell, 1948 


There are still a good many alive today for whom that famous cloud- 
less summer of 1914 extends backward, a long way, into a world more 
civil, more confident, more humanely articulate than any we have 
known since. It is against their remembrance of that great summer 
and our symbolic knowledge of it, that we test the present cold. 
George Steiner, 1971 


3. Big Brother 
3.1. Negative Perceptions of America 
[Americans] are a race of convicts, and ought to be thankful for any 


thing we allow them short of hanging. 
Samuel Johnson, 21.3.1775 
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Of all the hideous reptiles which the new world produces, boa-con- 
strictors, Alligators, snakes of all shapes and sizes, I think none so full 
of venom, so dangerous, and so detestable, as a full-grown United- 
States viper. I did not see at first the extreme aptness of the meta- 
phor. Vipers are said to devour their parents. The Americans have 
attempted to do this. But if I were John Bull, as I have the honour of 
being one of his members, I would drub our graceless offspring into 
reverence, if not into love. 

Thomas Babington Macaulay, 14.5.1816 


In die Amerikanische Wtiste oder Weite sogenannter Freiheit mag ich 
nicht hinein. Ich sehe nicht, wie fiir mich oder auch fiir meine Enkel 
im blossen leidlichen leiblichen Grasen auf der Erde dort beneidens- 
werthes Glück blühen könnte. 

Ernst Moritz Arndt, 27.3.1824 


[The American way] 

Au fond, dans l'ordre religieux comme dans l'ordre politique, ce sont 
toujours les mémes principes et les mémes conséquences: la souver- 
aineté du peuple ou du troupeau, l'égalité des citoyens ou des fidéles, 
la décomposition à l'infini de l'état ou de l'église, et au bout, de la 
poussière religieuse ou politique, mais de la poussière libre et vivante. 
Théodore Jouffroy, 1832 


I fear they [the Americans] are too much given to the making of mon- 
ey; and secondly, to politics; that they make political distinction the 
end, and not the means. 

William Wordsworth, 1833 


[Comte's Essai de philosophie positive] 

J'en ai feuilleté quelques pages: c'est assommant de bétise ... Il y a 
là-dedans des mines de comique immenses, des Californies de gro- 
tesque. 

Gustave Flaubert, 4.9.1850 


.. New-York, pays où la spéculation et l'individualisme sont portés 
au plus haut degré, oü la brutalité des intéréts arrive au cynisme, oü 
l'homme essentiellement isolé, se voit contraint de marcher dans sa 
force et de se faire à chaque instant juge dans sa propre cause ... 
Honoré de Balzac, 1842 


... l'Amérique n'est pas douce aux Réveurs. Ella agit trop pour les 
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comprendre. C'est une fourmilière de travail enragé et d'activité ma- 
térielle. 
Jules Barbey d’Aurevilly, 27.7.1853 


[America] 

... elle est par ses richesses, par ses institutions libres, par ses vues am- 
bitieuses ... pour l'Europe un sujet de préoccupation et d'étonnement 
mélé d'inquiétude. 

Cornelis de Witt, 1855 


Wir sprachen von Amerika ... da sieht man, wie die Kultur nichts mit 
grossen Dimensionen, Eisenbahn-Wesen u.s.w. zu tun hat, und wie 
selten und spärlich die Punkte sind, aus denen eine grosse Kultur 
hervorgeht. Unproduktiv erweist sich bis jetzt Amerika. 

Cosima Wagner, 21.6.1872 


[Americans] 

Pour eux, la vie c'est l'activité dévorante, incessante. Il leur faut con- 
quérir l'or, la domination, la puissance, écraser les hommes, assujettir 
la nature. Ils s’obstinent aux moyens et ne pensent un moment au but. 
Henri-Frédéric Amiel, 2.1.1880 


Life in the States is one perpetual whirl of telephones, telegrams, pho- 
nographs, electric bells, motors, lifts, and automatic instruments. To 
me such a life would not be worth living, and the mere sight of it is 
incompatible with continuous thought. 

Frederic Harrison, 1901 


America is not safe for any honourable and public-spirited man now- 
adays, though it is the paradise of those who traffic in prostitution. 
That is why educated Americans crowd into Europe, whilst educated 
Europeans keep carefully away from America. 

George Bernard Shaw, 9.5.1907 


I want to hear about America and whether it's really as awful as they 
say. A friend of mine strongly advised me not to go there - he said that 
there are no real people there; and this fitted in with the curious kind 
of skilful pleasant emptiness that I have found in most Americans. 
Walter Alexander Raleigh, 21.8.1908 


... there's no inside to the life: all outside. I don't believe there ever 
will be any inside to American life - they seem so dead - till they are 
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all destroyed. 
D.H. Lawrence, 30.12.1912 


... I think it is impossible for anyone who knows American lynching, 
American Inquisition legislation, and American graft, to deny that 
America is illiberal, superstitious, crude, violent, anarchic and arbi- 
trary ... 

George Bernard Shaw, 4.1.1918 


Wat wij de ziekte van het amerikanisme zouden kunnen noemen, is, 
dat de symptomen der amerikaanse cultuur ons imponeren. Geim- 
poneerd worden is het valse surrogaat voor de verwondering. De ge- 
imponeerde is ... overbluft door de quantiteit. De machine overbluft. 
De Tiller-girls overbluffen. De amerikaanse laboratoria overbluffen. 
Menno ter Braak, 1928 


.. la riche Amérique, où l'on use beaucoup d'autos pour pouvoir 
en vendre beaucoup, en fabriquer beaucoup. Nous sommes dans ce 
grand pays qui ne produit pas pour jouir, avec mesure et raison, mais 
qui jouit comme on s’acquitte, avec fievre, avec égarement, pour pro- 
duire un peu plus. 

Georges Duhamel, 1930 


L'esprit protestant embréne tout en Amérique, pareil à cette ignoble 
mayonnaise qui couvre tous les plats de sa masse insipide et gluante. 
Quelque chose de gras, de composite et de vaguement sucré. Une 
cochonnerie sans son. 

Paul Claudel, August 1931 


What the American cannot grasp, and what gives him a vertiginous 
and ghastly sense of a yawning gulf, is the planetary law of Nature 
that all human action is only a means to contemplation. 

John Cowper Powys, 1934 


3.2. Fears of Americanization 


Ich weiss, dass wir ein bisschen mitnordamerikanisieren und das 
wilde Ross sich müde laufen lassen müssen, ehe die Zügel straffer 
angezogen werden können; aber aus Schweden oder Deutschland ein 
Nordamerika machen zu wollen - das ist barer Unsinn und - ich sag’ 
es grad heraus - politischer Nihilismus. 

Ernst Moritz Arndt, 24.11(?).1846 
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Der Ortwechsel, das enge Wohnen, die Excitantia aller Art, womit 
unser liebenswtirdiges Saeculum so reich gepfeffert ist, die Hast und 
Eile, und wer kann sagen was noch Alles - von diesen Geschichten 
aus muss auch das Arbeiten sich americanisiren. 

Jacob Burckhardt, 10.7.1864 


Parfois je pense qu’il y aura un jour oü les peuples auront un Dieu a 
l'américain, un Dieu qui aura été humainement et sur lequel il y aura 
des témoignages de petits journaux; lequel Dieu aura dans ses églises 
son image, non plus élastique et au gré de l'imagination des pein- 
tres, non plus flottante sur le voile de Véronique, mais un portrait en 
photographie. Oui, je me figure un Dieu en photographie et qui aura 
des lunettes. Ce jour-là, la civilisation sera à son comble: il y aura des 
gondoles à vapeur. 

Edmond and Jules de Goncourt, 1866 


L'Exposition Universelle [1867], le dernier coup à ce qui est, 
l'américanisation de la France, l'Industrie primant l'Art, la batteuse à 
vapeur rognant la place du tableau, les pots de chambre à couvert et 
les statues à l'air, - en un mot, la Fédération de la Matiére. 

Edmond and Jules de Goncourt, 16.1.1867 


[Taine's Histoire de la littérature anglaise] 

Jimagine que ce sera la littérature de l'avenir, à l'américaine, for- 
mant un contraste profond avec l'art grec: l'algèbre au lieu de la vie, 
la formule au lieu de l'image, les exhalaisons de l'alambic au lieu de 
l'ivresse d'Apollon, la vue froide au lieu des joies de la pensée, bref la 
mort de la poésie, écorchée et anatomisée par la science. 
Henri-Frédéric Amiel, 10.2.1871 


[The Americans] 

... Ihre atemlose Hast der Arbeit - das eigentliche Laster der neuen Welt 
- beginnt bereits durch Ansteckung das alte Europa wild zu machen. 
Friedrich Nietzsche, 1882 


Het is de Amerikaanse pers niet altoos om waarheid, maar meer om 
hetgeen in haar kraam past te doen. En nog droever is haar jacht op 
prikkeling van den publieken hartstocht ... Ons met ons gevoeliger 
zenuwleven zou het in veertien dagen tijds geheel van de wijs bren- 
gen. 

Abraham Kuyper, 1899 


762 CHAPTER THIRTEEN 


[Villiers de l'Isle-Adam] bafoua la science moderne, le progrès, 
l'américanisme utilitaire, en tant qu'artiste et parce qu'il sentait bien 
que l'idéal allait mourir dans l'air d'un temps infesté de la sorte. 
Georges Rodenbach, 1899 


Wirklichkeit ist Gestalt gewordene Idee, nicht Zweckhaftigkeit. Das 
moderne Deutschland aber hat nicht mehr genug Ideen, oder viel- 
mehr vor lauter materiellen Dingen, wie Geld und Vergnügen, wer- 
den die deutschen Ideen nicht mehr wirklich. Wir náhern uns immer 
mehr amerikanischen Formen. Amerika ist das Land, das die Mittel 
erfunden hat, ohne Ideen zu leben ... Amerika ist in seiner Zweckhaf- 
tigkeit das unwirklichste aller Lánder. Dies aber ist das Ideal vieler 
Deutschen, die sich gerade für die Fortgeschrittensten halten. 

Oscar A.H. Schmitz, 1913 


Unser deutsches Universitátsleben amerikanisiert sich, wie unser 
Leben überhaupt ... Die Entwicklung ist in vollem Gange. Die techni- 
schen Vorzüge sind ganz unzweifelhaft, wie bei allen kapitalistischen 
und zugleich bürokratisierten Betrieben. Aber der 'Geist', der in ih- 
nen herrscht, ist ein anderer als die althistorische Atmosphäre der 
deutschen Universitäten. 

Max Weber, 1919 


[After a journey to Russia] 

They are a nation of artists, down to the simplest peasant; the aim of 
the Bolsheviks is to make them industrial and as Yankee as possible. 
Bertrand Russell, 25.6.1920 


[Chelifer in Those barren leaves:] 

In a few generations it may be that the whole planet will be covered 
by one vast American-speaking tribe, composed of innumerable indi- 
viduals, all thinking and acting in the same way. 

Aldous Huxley, 1925 


Die ganze junge deutsche Literatur seit 1918 arbeitet mit dem Schlag- 
wort Tempo, Jazz, Kino, Übersee, technische Aktivität, bei betonter 
Ablehnung aller seelischen Probleme ... Ich persönlich bin gegen 
Amerikanismus. Ich bin der Meinung, dass die Philosophie des rein 
utilitarischen Denkens, des Optimismus 4 tout prix, des ‘keep smi- 
ling’, des dauernden Grinsens auf den Zähnen, dem abendländi- 
schen Menschen und seiner Geschichte nicht gemäss ist. 

Gottfried Benn, 1928 
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[Lenin, Mussolini, MacDonald, Baldwin] 

They all believe in industrialism in one form or another, they all be- 
lieve in Americanisation. Think of the Bolshevist ideal. America but 
much more so. 

Aldous Huxley, 1928 


3.3. A Fresh Start? 


Should the victorious Barbarians carry slavery and desolation as far 
as the Atlantic Ocean, ten thousand vessels would transport beyond 
their pursuit the remains of civilized society; and Europe would re- 
vive and flourish in the American world, which is already filled with 
colonies and institutions. 

Edward Gibbon, 1776/89 


[On the prospect of establishing a pantisocracy in America:] 
And soon with kindred minds shall haste to enjoy 

(free from the ills which here our peace destroy) 

Content and Bliss on Transatlantic shore. 

Samuel Taylor Coleridge, 1794 


… after long deliberation I pronounce - I am going to America. It is my 
duty to depart. At present everything smiles upon the undertaking. 
Should the resolutions of others fail, Coleridge and I will go together, 
and either find repose in an Indian wig-wam - or from an Indian tom- 
ahawk, but this is the last resource of disappointment and despair. 
Robert Southey, 22.8.1794 


[Contemplating poverty in England] 

In that mood of mind nothing appeared to me so delightful as to live 
in a Land where Corn & Meat were in abundance - & my imagination 
pointed to no other place, than those inland parts of America where 
there is little communication with their foul Cities, & all the articles of 
Life, of course, to be had for a trifle. - But my Country is my Country; 
and I will never leave it, till I am starved out of it. 

Samuel Taylor Coleridge, 24.3.1801 


[To Fritz Schumacher:] 

Nun nur nicht verzagt und nicht gleich nach Amerika gelaufen; da ist 
weder Freiheit, noch Gold, noch andere Herrlichkeit, sondern gelbes 
Fieber und Krämerei. Darum bleib in Europa ... 

Ernst Moritz Arndt, 25.10.1804 
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Il m’a pris ces jours-ci une envie terrible d’abandonner cette vie ... 
c'est-à-dire de supposer que mon oeuvre, que mes Jardies, que mes 
dettes, que ma famille, que mon nom, que tout ce qui est mort, en- 
terré, ou comme si cela n'avait jamais existé; puis d'aller dans un pays 
lointain, dans l'Amérique du Nord ou du Sud, sous un autre nom et 
prenant méme une autre forme, recommencer une autre vie, et faire 
une plus agréable fortune. 

Honoré de Balzac, August 1839 


Wenn ich in den Dingen dieser Welt zu brauchen ware, und wenn 
ich nicht des Schónen in Kunst und Natur unablassig bedürfte, so 
würde ich Dir sagen: wir gehen miteinander nach Amerika! Aber 
dort kónnte ich nicht leben; ich bedarf eines historischen und dazu 
eines schónen Terrains, sonst sterbe ich, was im Grunde nicht das 
Schlimmste ware. 

Jacob Burckhardt, 22.3.1847 


Anyone, who can put off from himself the old Adam of Europe and 
be born again a new Jonathan, had better take the first steamer to 
some place in Wisconsin or Kansas; there he will certainly be better 
off than in decaying Europe. Those who cannot will stay to live out 
their lives, as patterns of the beautiful dreams dreamt by humanity. 
They have lived too much by fantasy and ideals to fit into the age of 
American good sense. 

Alexandr Herzen, c.1850 


... how completely it [America] offers a new life, a fresh start, a world 
detached, on a virgin soil unencumbered with our antique civiliza- 
tion and its burdens. 

Frederic Harrison, 1901 


We are all ready to go to America. I cannot live here any more; and I 
am sure I cannot do any more work for this country. I know America 
is bad, but I think it has a future. I think there is no future for England: 
only a decline and fall. That is the dreadful and unbearable part of it: 
to have been born into a decadent era, a decline of life, a collapsing 
civilization. 

D.H. Lawrence, 17.11.1915 


I want to come to America, bodily, as soon as the war stops and the 
gates are opened. I believe America is the New World. Europe is a 
lost name, like Nineveh or Palenque. There is no more Europe, only a 
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mass of ruins from the past. 
D.H. Lawrence, 27.7.1917 


Toutes les fois que ma pensée se fait trop noire, et que je désespère de 
l'Europe, je ne retrouve quelque espoir qu'en pensant au Nouveau 
Continent. l'Europe a envoyé dans les deux Amériques ses messa- 
ges, les créations communicables de son esprit, ce qu'elle a découvert 
de plus positif, et, en somme, ce qui était le moins altérable par le 
transport et par l'éloignement des conditions générales. C'est une vé- 
ritable 'sélection naturelle' qui s'est opérée et qui a extrait de l'esprit 
européen ses produits de valeur universelle, tandis que ce qu'il con- 
tient de trop conventionnel ou de trop historique demeurait dans le 
Vieux Monde. 

Paul Valéry, 1938 


4. Identity and Unity 
4.1. War and Peace 


... considering Europe as one Government, every Kingdom and State 
may be limited what Troops or Ships of War they may keep up, that 
they may be disabled from Invading their Neighbours ... As the Con- 
tinuance of Peace is of the Utmost Consequence both to Prince and 
People, nothing that is needful for such a Union can be too much for 
a Prince to give up for it. 

John Bellers, 1710 


Je trouvai que si les dix-huit principales Souverainetez d'Europe pour 
se conserver dans le Gouvernement présent, pour éviter la Guerre 
entre elles, & pour se procurer tous les avantages d'un Commerce 
perpétuel de Nation à Nation, vouloient faire un Traité d'Union ... & 
former l'Union Européenne ... 

Abbé de Saint-Pierre, 1712 


Comme jamais Projet plus grand, plus beau ni plus utile n'occupa 
l'esprit humain, que celui d'une Paix perpétuelle & universelle entre 
tous les Peuples de l'Europe ... 

Jean-Jacques Rousseau, 1761 


Il viendra sans doute un temps oü tous les peuples de l'Europe senti- 
ront qu'il faut régler les points d'intérét général, avant de descendre 
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aux intéréts nationaux: alors les maux commenceront à à devenir 
moindres, les troubles à s'apaiser, les guerres à s'éteindre; c'est là que 
le cours de l'esprit humain nous emporte! 

Henri de Saint-Simon, October 1814 


J'ai vula paix descendre sur la terre, 
Semant de l'or, des fleurs et des épis. 

Lair était calme, et du dieu de la guerre 
Elle étouffait les foudres assoupis. 

Ah! Disait-elle, égaux par la vaillance, 
Français, anglais, belge, russe ou germain, 
Peuples, formez une sainte alliance, 

Et donnez-vous la main. 

Pierre-Jean de Béranger, October 1818 


La presse périodique et quotidienne est un ... pouvoir moralisant 
dont personne ne conteste l'influence. Son róle est un sacerdoce de 
nouvelle espéce qui s'introduit dans les sociétés modernes et qui s'y 
légitimera par les services que la publicité est appelée à rendre à la 
civilisation, et d'abord à la cause de la paix. Il lui reste à s'organiser, 
à se discipliner ... à se purifier. Les journaux ont à déplacer le terrain, 
à faire valoir les motifs européens et humanitaires avant les motifs 
nationaux. 

Constantin Pecqueur, 1842 


Un jour viendra oü vous, France, vous, Russie, vous, Italie, vous, 
Angleterre, vous, Allemagne, vous toutes, nations du continent, sans 
perdre vos qualités distinctes et votre glorieuse individualité, vous 
vous fondrez étroitement dans une unité supérieure, et vous consti- 
tuerez la fraternité européenne ... Un jour viendra oü il n'y aura plus 
d'autres champs de bataille que les marchés s'ouvrant au commerce 
et les esprits s'ouvrant aux idées. — Un jour viendra où les boulets et 
les bombes seront remplacés par les votes, par le suffrage universel 
des peuples ... 

Victor Hugo, 21.08.1849 


TOUS LES PEUPLES SONT FRERES. C'est le principe de la Démo- 
cratie sociale, son idée supérieure, sa synthése. Ces mots sortent de 
l'Évangile ... C'est la fraternité sociale, la fraternité des nations et des 
races, corollaire collectif de la fraternité des individus. Tout est prét 
pour une explosion européenne de cette religion nouvelle. 

Victor Considérant, 1850 
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... there is but one way to bring about the triumph of liberty, of justice, 
and of peace in Europe’s international relations to make civil war im- 
possible between the different peoples who make up the European 
family; and that is the formation of the United States of Europe. 
Mikhail Bakunin, 1867 


The one hope we [Europeans] have to prevent this competition [in 
armaments] from ending in a terrible effort of mutual destruction 
… is that the Powers may gradually be brought together ... until at 
last they shall be welded together in some international constitution 
which shall give to the world ... a long spell of unfettered commerce, 
prosperous trade and continued peace. 

Lord Salisbury, 9.10.1897 


Heute noch ist Europa ein geographischer Begriff, ja etwas Schlim- 
meres als das, ein von Kanonen durchdröhntes Waffenlager, ktinf- 
tig könnte es ein von Leichen besätes Schlachtfeld, eine Brand- und 
Trümmerstätte der Kultur werden. Eine Besserung ist erst dann zu 
erzielen, wenn es vom Ural bis zu den Säulen des Herkules schallt: 
‘Europa den Europäern!’ 

Otto Umfrid, 1913 


Quand on parle des Etats-Unis d’Europe, je vois tout de suite la guer- 
re qui surgit. Les peuples de l'Europe ne peuvent s’unir que dans une 
seule idée: se faire la guerre. 

Georges Sorel, October 1918 


There is one way of strengthening this community of interests be- 
tween the peoples of Europe, and that is by uniting all the European 
Powers in one federation on the model of the United States of Amer- 
ica, and binding them together by a system of free trade and free in- 
tercourse throughout the continent. Such a Federation ... is the only 
possible alternative to war. 

Max Waechter, 1924 


[Die Ziele der Pan-Europäischen Union] sind: der Friede Europas und 
der Welt. Die Pan-Europáische Union ist entschlossen, die '"Vereinig- 
ten Staaten von Europa' aus der Spháre der Literatur herauszuführen 
in das Kampffeld politischer Wirklichkeit, und damit die Europáische 
Frage zu lösen. Die Europäische Frage lautet: ‘Ist es möglich, dass 
unser enger Kontinent dauernd in 25 rivalisierende Staaten zerris- 
sen bleibt, während sich die ausser-europäische Welt zu gewaltigen 
politischen und wirtschaftlichen Föderationen zusammenschliesst?’ 
Richard Nikolaus Coudenhove-Kalergi, 8.10.1924 
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Si l'Europe retrouve son équilibre économique, son équilibre moral, 
les peuples pourront secouer de leurs épaules les plus lourds far- 
deaux qu'imposent les inquiétudes de la guerre. Il se créera enfin un 
esprit européen. 

Aristide Briand, 10.9.1926 


4.2. European Identity 


Whoever records the transactions of any of the more considerable 
European states during the last two centuries, must write the history 
of Europe. Its various kingdoms, throughout that period, have been 
formed into one great system, so closely united, that each holding a 
determinate station, the operations of one are so felt by all, as to influ- 
ence their counsels and regulate their measures. 

William Robertson, 1769 


L'étymologie qui est peut-étre la plus vraisemblable, dérive le mot 
Europe du phénicien uroppa, qui dans cette langue signifie blanc; 
épithéte qui ... convient aux Europiens, lesquels ne sont ni basanés 
comme les Asiatiques méridionaux, ni noirs comme les Africains. 
Encyclopédie, 1777 


L'Europe présente une République fédérative, composée d'Empires 
et de Royaumes, et la plus redoutable qui ait jamais existé ... 
Antoine de Rivarol, 1784 


Homo Europaeus. Albus sanguineus, torosus, pilis flavescentibus 
prolixis; oculis caeruleis. Levis argutos, inventor. Tegitur vestimentis 
arctis. Regitur ritibus. 


[Homo Europaeus. Weiss, sanguinisch, fleissig, mit gelblichen Haa- 
ren, bláulichen Augen. Leicht beweglich, scharfsinnig, erfinderisch; 
bedeckt mit anliegenden Kleidern; regiert durch Gesetze.] 

Carl von Linné, 1788 


... l'Europe, ce nom d'une terre natale réveilla en moi le sentiment de 
la patrie ... 
Constantin-Francois de Volney, 1791 


The nations of Europe have had the very same Christian religion ... 
The whole of the polity and economy of every country in Europe has 
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been derived from the same sources ... From this resemblance in the 
modes of intercourse, and in the whole form and fashion of life, no 
citizen of Europe could be altogether an exile in any part of it... When 
a man travelled or resided for health, pleasure, business, or necessity 
from his own country, he never felt himself quite abroad. 

Edmund Burke, 1796 


... da die christlichen Europäer, im Wesen alle nur Ein Volk sind, das 
gemeinsame Europa ftir das Eine wahre Vaterland anerkennen, und, 
von einem Ende Europas bis an das andere, ohngefahr dasselbe su- 
chen, und dadurch angezogen werden. Sie suchen persönliche Frei- 
heit, Recht und Gesetz, das allen gleich sei ... 


... welches ist denn das Vaterland des wahrhaft ausgebildeten christ- 
lichen Europäers? Im allgemeinen ist es Europa ... 
Johann Gottlieb Fichte, 1804/5 


Il faut, dans nos temps modernes, avoir l'esprit européen. 
Mme de Staél, 1813 


Au moyen áge, gráce au lien religieux, on vit plus d'une fois, malgré 
les haines nationales, les peuples de l'Europe se lever de concert pour 
marcher vers un but commun. Les souverains de nos jours ont essayé 
de rétablir entre eux une association ... décorée du titre Sainte-Allian- 
ce. Ce pacte européen, basé sur des intéréts étroits ... ne pouvait avoir 
qu'une existence éphémére; il ne réalisait rien de plus que ce qui avait 
été tenté vainement, à diverses époques, pour assurer le maintien de 
l'équilibre européen, probléme insoluble, tant que les peuples de 
l'Europe ne sentiront pas unis par un but commun ... 

Bazard & Enfantin, 1829 


[Europe is] one great confederation ... whose members have, for their 
proper outfit, a knowledge of Greek, Roman and Eastern antiquity, 
and of one another. 

Matthew Arnold, 1865 


... les nations européennes telles que les a faites l'histoire sont les 
pairs d'un grand sénat oü chaque membre est inviolable. L'Europe 
est une confédération d'États réunis par l'idée commune de la civili- 
sation. L'individualité de chaque nation est constituée sans doute par 
la race, la langue, l'histoire, la religion, mais aussi par quelque chose 
de beaucoup plus tangible, par le consentement actuel, par la volonté 
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qu’ont les différentes provinces d’un Etat de vivre ensemble. 
Ernest Renan, 15.9.1871 


... under no circumstance can we renounce Europe. Europe is our se- 
cond fatherland, and I am the first ardently to profess this ... 
Fyodor Dostoevsky, January 1877 


[Axel Borg] remembered the time when Sweden, by belonging to the 
great universal Christian Church, had stood in direct communication 
with Rome, and had consequently been reckoned as part of Europe 
… And Catholicism, our Roman inheritance, the first promoter of the 
idea of Europeanism, had already spread victoriously round Europe 
... The Teutonisation of the north ... was simply a relapse into barba- 
rism, the result of which had manifested itself in the persecution of 
everything Latin and hatred of the French ... No, Europe must be one 
again. The way of the people was via Rome, that of the intelligentsia 
via Paris! 

August Strindberg, 1890 


Eine neue europäische Idee: neue Wirklichkeit. Nicht eine Utopie, 
nicht eine Konfoederation, nicht die permanente Konferenz, obwohl 
alles dies kommen kann, - sondern ein neues europäisches Ich, ein 
geändertes Verhältnis des Ich zum Dasein ... 

Hugo von Hofmannsthal, 1916 


Germanen waren wir. Deutsche sind wir. Europäer werden wir sein. 
Arthur Moeller van den Bruck, 1919 


Wir vergessen ... dass es deutsche Jugend gibt, die mit Inbrunst und 
Überzeugung einen Krieg gegen Frankreich will. Es ist so toll, so un- 
wahrscheinlich, dass wir nicht oft daran denken. Sie haben niemals 
gehört, dass jedes dieser beiden Länder ohne das andere verloren ist, 
dass es für Europa nur Rettung gibt, wenn diese beiden zusammen- 
gehen, Deutschland und Frankreich sind ja beinahe Europa. 

Klaus Mann, 1927 


Europa entsteht, weil das allen Europäern Gemeinsame angesichts 
des nähergerückten und übermächtigen nichteuropäischen Men- 
schentums an Bedeutung gewinnt gegenüber dem, was uns trennt, 
und damit neue Faktoren gegenüber früheren im Bewusstsein vor- 
zuherrschen beginnen. 

Hermann Keyserling, 1928 
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Die europäischen Nationen mögen noch so sehr verfeindet sein, sie 
haben doch eine besondere innere Verwandtschaft im Geiste durch 
sie alle hindurchgehend, die nationalen Differenzen übergreifend. Es 
ist so etwas wie eine Geschwisterlichkeit, die uns im diesem Kreise 
das Bewusstsein einer Heimatlichkeit gibt. 

Edmund Husserl, 3.10.1935 


Auch Europa ist nicht das letzte für uns. Wir werden Europäer un- 
ter der Bedingung, dass wir eigentlich Menschen werden - das heisst 
Menschen aus der Tiefe des Ursprungs und des Zieles, welche beide 
in Gott liegen. 

Karl Jaspers, 1946 


4.3. European Unity 


The sovereign princes of Europe, who represent that society or inde- 
pendent state of men that was previous to the obligations of society, 
should, for the same reasons that engaged men first into society, viz., 
love of peace and order, agree to meet by their stated deputies in a 
general diet, estates or parliament, and there establish rules of jus- 
tice for sovereign princes to observe one to another; and thus ... to be 
styled the Sovereign or Imperial Diet, Parliament or State of Europe ... 
William Penn, 1693 


Les choses sont telles en Europe que tous les Etats dépendent les uns 
des autres. La France a besoin de l'opulence de la Pologne et de la 
Moscovie, comme la Guyenne a besoin de la Bretagne et la Bretagne, 
de l'Anjou. L'Europe est un Etat composé de plusieurs provinces. 
Montesquieu, early 18th century 


L'Europe fait un systéme politique, un corps oü tout est lié par les 
relations & les divers intéréts des nations qui habitent cette partie du 
monde. C’est n'est plus, comme autrefois, un amas confus de pieces 
isolées ... L'attention continuelle des souverains à tout ce qui se passe, 
les ministres toujours résidens, les négociations perpétuelles, font de 
l'Europe moderne une espece de république, dont les membres indé- 
pendans, mais liés par l'intérét commun, se réunissent pour y mainte- 
nir l'ordre & la liberté. C'est ce qui a donné naissance à cette fameuse 
idée de la balance politique, ou de l'équilibre du pouvoir. 

Emer de Vattel, 1758 
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Il ne s'agit plus aujourd'hui en politique de la balance de l'Europe, 
mais de l'avenir de l'humanité ... l'Europe commence à n'étre plus 
qu'une nation depuis qu'il y a une Amérique, une Asie, une Afrique. 
C'est de l'unité de l'Europe contre ces masses et de la balance de ces 
masses entre elles, que l'homme doit à présent s'occuper. 

Théodore Jouffroy, 1826 


Il est certain ... que l'Europe est une fédération d'États que leurs inté- 
réts rendent solidaires, et que dans cette fédération, fatalement ame- 
née par le développement du commerce et de l'industrie, la priorité 
et la prépondérance appartiennent à l'Occident. 

Pierre-Joseph Proudhon, 1853 


Au vingtième siècle, il y aura une nation extraordinaire. Cette nation 
sera grande, ce qui ne l'empéchera pas d'étre libre ... Cette nation aura 
pour capitale Paris, et ne s'appellera point la France; elle s'appellera 
l'Europe. Elle s'appellera l'Europe au vingtième siècle, et, aux sié- 
cles suivants plus transfigurée encore, elle s'appellera l'Humanité. 
L'Humanité, nation définitive, et dés à présent entrevue par les pen- 
seurs, ces contemplateurs des pénombres; mais ce à quoi assiste le 
dix-neuvième siècle, c'est à la formation de l'Europe. 

Victor Hugo, 1867 


Grâce à la fréquence et à la rapidité des échanges de toute sorte, grâce 
à la solidarité croissante qui unifie le monde, il se crée de nos jours, 
au-dessus des préférences de coterie et de nationalité, un esprit eu- 
ropéen, un fonds de culture, d'idées et d'inclinations communes à 
toutes les sociétés intelligentes ... 

Eugene-Melchior de Vogüé, 1886 


The Federation of Europe at the present moment is like an embryo in 
the later stages of gestation. It is not yet ready to be born. But it has 
quickened with conscious life and already the Continent feels the ap- 
proaching travail. 

William Thomas Stead, 1899 


[On the Irish question] 

The day of small nations is past ... Only as a member of a great com- 
monwealth is there any future for us. We are a wretched little clod, 
broken off a bigger clod, broken off the west end of Europe ... 

George Bernard Shaw, 12/13.12.1914 
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... what does the conception of a United States of Europe mean to 
those who use the phrase? Its obvious meaning is complete free trade 
within Europe ... But can it be seriously believed that this is a concep- 
tion that has any practicable chance of realization as an economic po- 
licy only, and in the absence of very great political changes? ... [The] 
United States of Europe must be a political reality or it cannot be an 
economic one. 

Arthur Salter, 1929 


The ultimate foundation of our culture is not the national state, but 
the European unity. It is true that this unity has not hitherto achieved 
political form, and perhaps it may never do so; but for all that it is a 
real society, not an intellectual abstraction, and it is only through their 
communion in that society that the different national cultures have 
attained their actual form ... Yet if our civilization is to survive it is 
essential that it should develop a common European consciousness 
and a sense of its historic and organic unity. 

Christopher Dawson, 1932 


Europe refused to be unified by the egalitarian plan of the French 
Revolution. Equally it now declines to accept the iron programme 
of Russian Communism. Yet ever since the first century of our era 
the dream of unity has hovered over the scene and haunted the ima- 
gination of statesmen and peoples. Nor is there any question more 
pertinent to the future welfare of the world than how the nations of 
Europe ... may be best combined into some stable organization for the 
pursuit of their common interests and the avoidance of strife. 

H.A.L. Fisher, 1936 


Zusammenschluss der europäischen Staaten zu einem Common- 
wealth, das eine neue und schöpferische Synthese von Freiheit und 
wechselseitiger Verantwortlichkeit, von nationaler Charakter-Kultur 
und sozialer Gleichheit darstellen würde; einem Bunde, dem alle 
Staaten Opfer an Absolutheit und ‘Selbstbestimmungsrecht’ zu brin- 
gen hätten, um dafür die Vorteile an Glück, Arbeitssicherheit, ausge- 
glichener Wohlfahrt zu geniessen, wie eben nur die Gemeinschaft sie 
bieten kann. 

Thomas Mann, 1940 


Was sagen Sie zu der Idee ... eine internationale Universität im Her- 
zen Deutschlands zu gründen, als ersten Schritt zugleich zu den ‘Ve- 
reinigten Staaten Europaas’? 
Friedrich Meinecke, 19.11.1946 
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posts until the fall of Louis-Philippe in 1848. 


BARBEY d’AUREVILLY, Jules (1808-1889) 

French novelist and critic. A dreamer and dandy who sought refuge 
in literature from the uncongenial everyday world. An intensely po- 
lemic writer with extreme reactionary views. 


BARBEYRAC, Jean (1674-1744) 

French jurist and author. After the revocation of the Edict of Nantes 
he moved to Switzerland. He held professorships in Berlin, Lausanne 
and Groningen. His thinking was influenced by Hugo Grotius. 


BARBIER, Auguste (1805-1882) 

French poet. Inspired by the July Revolution, he wrote a series of vig- 
orous poems denouncing the evils of the time, collectively known as 
the Iambes (1831). 


BARNES, James Strachey (1880-?) 
English officer, educated at Eton and Sandhurst. A staunch Catholic 
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and secretary-general of the Swiss based CINEF (International Centre 
of Fascist Studies). 


BARRAULT, Emile (1802-1869) 

Official orator of Saint-Simonianism. His work entitled Aux artistes 
du passé et de l'avenir des beaux arts, published anonymously in 1830, 
strongly influenced contemporary artistic and architectural discourse. 


BARRES, Maurice (1862-1923) 

French novelist and nationalist politician. He attempted to link Ca- 
tholicism to his extreme patriotic feelings. His views are marked by 
strong anti-German sentiments (Latin superiority) with clear racial 
undertones. 


BARRINGTON, Emilie (1841-1933) 

Born: Emilie Wilson. English novelist. Although able, she found no 
outlet for her ambitions in the role of a Victorian wife and mother. 
Her life has been described as ‘a record of lost causes and lost confi- 
dants’. 


BATTEUX, Charles (1713-1780) 
French philosopher, classicist and writer on aesthetics, who was ac- 
cepted as a leading authority on the concept of beauty in art. 


BATTIE, William (1703 /4-1776) 

English author of the first study on the treatment of mental illness, A 
Treatise on Madness (1758) - hence the slang term ‘batty’. He was the 
only psychiatrist to become President of the Royal College of Physi- 
cians. 


BAUDELAIRE, Charles (1821-1867) 

French poet. Les Fleurs du mal (1857) is a masterpiece for which poet 
and publisher were prosecuted at the time. Baudelaire was also an 
outstanding essayist and art critic, and ruthless observer of society. 


BAUMGARTEN, Franz Ferdinand (1880-1927) 
Hungarian writer and literary historian who wrote in German. 
Thomas Mann was an admirer of his work. 


BAZARD, Saint-Amand (1791-1832) 
French socialist and activist. Together with Prosper Enfantin, he was 
instrumental in spreading the ideas of Saint-Simon. 
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BEATTIE, James (1735-1803) 

Scottish scholar and Professor of Moral Philosophy at Aberdeen Uni- 
versity. He is remembered for his Essay on the Nature and Immutability 
of Truth (1770), intended as an answer to David Hume. 


BEAUVOIR, Simone de (1908-1986) 

French Existentialist novelist and social essayist. Closely connected 
with Jean-Paul Sartre, she was a socialist with Marxist sympathies, an 
outspoken anti-colonialist, feminist and pro-abortionist. 


BEETS, Nicolaas (1814-1903) 
Dutch author and translator of Byron. He is remembered for his Cam- 
era obscura (1839), published under the pseudonym Hildebrand. 


BELLERS, John (1654-1725) 

English Quaker and close friend of William Penn. He wrote tracts on 
social issues, including health provision, care for the poor and refu- 
gees. He was the first European advocate of the abolition of capital 
punishment. 


BELLOC, Hilaire (1870-1953) 

Controversial French-born English novelist, poet and historian. The 
family had settled in England after the outbreak of the Franco-Prus- 
sian War. 


BENEDICT, Ruth (1887-1948) 
American cultural anthropologist, student and assistant of Franz 
Boas and teacher of Margaret Mead. 


BENJAMIN, Walter (1892-1940) 
Influential German literary critic associated with the Frankfurt School 
of critical theory. 


BENN, Gottfried (1886-1956) 
German novelist and Expressionist poet. He was an early admirer, 
and later a critic, of the National Socialist revolution. 


BENNETT, Arnold (1867-1931) 

Prolific British novelist. In his novels he maintained a ‘traditional’ 
style, writing about ordinary people and rejecting any notion of art 
for art's sake. 
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BERANGER, Pierre-Jean de (1780-1857) 

French songwriter. Although poorly educated, he acquired a repu- 
tation as France’s most prolific writer of nationalistic and political 
songs. 


BERGERAT, Emile (1845-1923) 
French author and poet; he was the son of Théophile Gautier. 


BERGERET, Pierre-Nolasque (1782-1863) 
French painter, pioneer lithographer and designer, and pupil of 
Jacques-Louis David. 


BERGIER, Nicolas-Sylvestre (1715-1790) 

French theologian who defended religion against the writings of the 
‘philosophes’. He was responsible for the ‘Dictionnaire de théologie’ 
as part of the Encyclopédie. 


BERLIOZ, Hector (1803-1869) 

French composer. After a stay in Rome, Berlioz created a number of 
masterpieces in the 1830s and 1840s without finding recognition. His 
works were considered eccentric or ‘incorrect’. 


BEYLE, Marie-Henri see STENDHAL 


BIELFELD, Jacob Friedrich, Baron von (1717-1770) 

German writer of popular cultural and political works, and editor 
of the weekly magazine ‘Der Eremit’. He was close to Frederick the 
Great. 


BIERCE, Ambrose (1842-1914?) 
Ohio-born journalist and writer who fought with distinction in the 
American Civil War. He is best known for The Devil’s Dictionary. 


BILDERDIJK, Willem (1756-1831) 
Dutch poet; one of the pioneers of Romantic poetry in the Nether- 
lands. 


BINYON, Laurence Robert (1869-1943) 

English poet, scholar and Keeper of Oriental Prints and Drawings at 
the British Museum. In 1916 he went to the Western Front to work for 
the Red Cross, and is especially known for his war poetry. 
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BLACKMORE, Richard (1654-1729) 
English poet and physician, is remembered primarily as the object of 
satire and for his uninspired dull poetry. 


BLAKE, William (1757-1827) 

English poet, engraver and visionary mystic who illustrated and 
printed his own books. He championed the power of imagination 
against the prevalent rationalism and materialism of his age. 


BLEWITT, Jonathan (1782-1853) 
English organist, conductor and composer of a large output of popu- 
lar stage works and songs. 


BLOK, Alexandr (1880-1921) 
One of Russian’s most gifted poets. 


BLONDEL, Jean (1733-1810) 
French philosopher and jurist. 


BLUNT, Wilfrid Scawen (1840-1922) 

English poet, diplomat and horse breeder. He opposed British impe- 
rialism as a matter of principle, and his support for Irish causes led to 
his imprisonment in 1888. 


BOLLAND, Gerard (1854-1922) 
Dutch autodidact, linguist, philosopher, biblical scholar, and lecturer. 


BONSTETTEN, Charles-Victor de (1745-1832) 
Swiss writer and diplomat. He was a liberal and enlightened thinker 
who spent time in many European capitals. 


BOORDE [BORDE], Andrew (1490-1549) 

English traveller, physician and writer. His Fyrst Boke of the Introduc- 
tion of Knowledge ranks as the earliest guidebook to the continent. He 
also left two works on domestic hygiene and medicine. 


BORCHARDT, Rudolf (1877-1945) 

German writer, poet and translator. A reactionary thinker, associated 
with the ‘conservative revolution’ in Germany and elsewhere. He 
supported Italian Fascism. 


BORDEWJJK, Ferdinand (1884-1965) 
Dutch novelist who is known for his robust and angular style. 
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BOREL, Pétrus (1809-1859) 

One of the ‘outrageous’ French poets of the 1830s. The anarchy of sen- 
timent he expressed was later acknowledged by the Surrealists who 
applied similar shock tactics. 


BORKENAU, Franz (1900-1957) 

Austrian writer with an interest in Marxism and psychoanalysis who 
turned against Communism after his experience of the Spanish Civil 
War. 


BORNIER, Henri de (1825-1901) 
French poet, critic and dramatist. 


BOSWELL, James (1740-1795) 

Scottish lawyer and essayist. He was a friend of Dr Johnson whose 
biography he wrote. On the continent, he met both Rousseau and Vol- 
taire, and studied law in the Netherlands. He left a series of fascinat- 
ing journals. 


BOURGET, Paul (1852-1935) 

French novelist, dramatist and critic. As a novelist he showed an in- 
terest in recent psychological theories. Politically, he was a leading 
voice among conservative intellectuals. 


BRAAK, Menno ter (1902-1940) 

Dutch writer. With Edgar du Perron he founded the literary journal 
Forum (1932-1935), which resisted National Socialism. Faced with the 
German occupation of the Netherlands, Ter Braak committed suicide. 


BRANDES, Ernst (1844-1892) 
Danish writer. 


BRANDES, Georg (1842-1927) 
Danish critic and scholar seen as the theorist who introduced Mod- 
ernism into Scandinavia. 


BRAZIER, Nicolas (1783-1838) 
French chansonnier and Vaudeville playwright. 


BRIAND, Aristide (1862-1932) 
French statesman who served several terms as Prime Minister and 
won the Nobel Peace Prize. He is known as the ‘father of Europe’. 
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BRITTON, John (1771-1857) 
English antiquary who introduced popular topography as a new lit- 
erary form with the publication of The Beauties of Wiltshire (1801). 


BROCH, Hermann (1886-1951) 

Austrian novelist who was arrested by the Nazis. Thanks to the inter- 
vention of James Joyce and other writers he was allowed to emigrate 
to America. 


BROWN, Ford Madox (1821-1893) 
English painter who was close to the Pre-Raphaelites. The social ide- 
alism shown in his works tends to be overstated. 


BROWNE, Thomas (1605-1682) 
English author of varied works in diverse fields including medicine, 
religion, science and the esoteric. 


BRUNETIERE, Ferdinand (1849-1906) 

French critic. In 1874 he started writing for the Revue des deux 
mondes, proving himself a strong opponent of the Naturalists. He 
made an attempt to reconcile the teaching of Auguste Comte with 
Catholicism. 


BRUNSCHVICG, Léon (1869-1944) 

French idealist philosopher and co-founder of the Revue de méta- 
physique et de morale; author of influential studies on Montaigne, 
Descartes, and Pascal. 


BUCHEZ, Philippe-Joseph-Benjamin (1796-1866) 

French philosopher, historian and social reformer who, from the 
1830s onward, attempted to draw together apparently disparate tra- 
ditions - the Catholic, the democratic, and the Saint-Simonian - in a 
new synthesis. 


BUCKNILL, John Charles (1817-1897) 
English psychiatrist. Editor and co-founder of the Asylum Journal, 
later known as the Journal of Mental Science. 


BULLE, Heinrich (1867-1945) 
German archaeologist with a passion for Greek art and civilization. 


BULWER LYTTON, Edward (1803-1873) 
English novelist, poet, playwright, and politician. His works enjoyed 
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great popularity in his own day. 


BURCKHARDT, Jacob (1818-1897) 

Swiss historian, known for his work on the Italian Renaissance and 
on Greek civilization. He stressed that the individual person must be 
the starting point of all historical study and discourse. 


BURETTE, Théodose (1804-1847) 
French writer and translator. 


BURKE, Edmund (1729-1797) 

Irish political philosopher who was one of the foremost conservative 
thinkers in Britain during the eighteenth century. He had a major im- 
pact on anti-revolutionary thinking in Europe. 


BURNEY, Frances [Fanny] (1752-1840) 
Hugely popular English novelist, diarist and playwright. She was the 
daughter of the musicologist Charles Burney. 


BURNS, Robert (1759-1796) 
Known as the ‘Bard of Ayrshire’, and regarded as the national poet 
of Scotland. 


BURROUGHS, John (1837-1921) 
American writer and critic. He was the first biographer of Walt Whit- 
man and a prolific essayist (23 volumes of collected essays). 


BURTON, Robert (1577-164) 

English clergyman, scholar and librarian of Christ Church, Oxford. 
His most famous work, The Anatomy of Melancholy (1621), has re- 
mained of scholarly interest throughout the ages. 


BUSKEN HUET, Conrad (1826-1886) 
Dutch man of letters who settled in Paris, from where he established 
a reputation in the Netherlands as a leading literary critic. 


BUTLER, Joseph (1692-1752) 

English Presbyterian historian. Converted to the Church of England, 
he became Bishop of Bristol and later Dean of St.Paul’s. His thinking 
was influenced by Locke, Shaftesbury and Hutcheson. 


BUTLER, Samuel (1835-1902) 
English author, painter, composer and biologist (opponent of Dar- 
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win). He achieved fame with The Way of all Flesh (published posthu- 
mously in 1903), a bitter attack on Victorian morality. 


BYRON, Lord (1788-1824) 

English poet, and prototype of the Romantic hero. His work is a syn- 
thesis of medieval and classical inspiration combined with a contem- 
porary sensibility. He admired Napoleon and joined the Greek revolt 
against the Turks. 


C. 


CAMBRY, Jacques (1749-1807) 
French and Breton writer, founder of the Académie Celtique. 


CARLYLE, Thomas (1795-1881) 

Scottish-born historian and essayist. Strongly critical of his own age, 
he resisted the tendency towards democracy, advocating instead his 
belief in a strong leader. 


CARO, Elme-Marie (1826-1887) 
French anti-Positivist philosopher and art critic. 


CARRERE, Jean (1865-1932) 

French author and follower of Charles Maurras. His Les mauvais 
maitres is a bitter attack on his forebears, ranging from Jean-Jacques 
Rousseau to Emile Zola, blaming them for the ‘condition of intellec- 
tual unease’. 


CARUS, Carl Gustav (1789-1869) 

German physician, philosopher and painter. A multi-talented expo- 
nent of German Romanticism in the tradition of Schelling’s philo- 
sophical thought. Carus anticipated later developments in psychol- 
ogy and psychiatry. 


CASTAGNARY, Jules-Antoine (1830-1888) 
French art critic and politician who is above all remembered for coin- 
ing the term ‘Impressionism’. 


CAUDWELL, Christopher (1907-1937) 

Real name: Christopher St John Sprigg. English journalist, born into 
a Catholic family. After reading Marx and Engels, he joined the Com- 
munist Party in 1934. He fought in the Spanish Civil War, where he 
was killed. 
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CEZANNE, Paul (1839-1906) 
French artist and post-Impressionist painter whose work laid the 
foundations for Cubism. 


CHABRIER, Emmanuel (1841-1894) 
French Romantic composer. 


CHAMBERLAIN, Houston Stewart (1855-1927) 

English-born author who spent most of his life in continental Europe, 
including Dresden, Austria and finally Bayreuth. His book on Die 
Grundlagen des neunzehnten Jahrhunderts (1899) influenced Nazi racial 
philosophy. 


CHAMPFLEURY (1821-1889) 
Real name: Jules Husson. French novelist and pioneer of Realism. 


CHASLES, Victor-Euphémien-Philaréte (1798-1873) 

French critic and man of letters. As Professor of Comparative Liter- 
ature he was instrumental in drawing French attention to English, 
Scandinavian and Russian models. 


CHATEAUBRIAND, Francois-René de (1768-1848) 

French writer and precursor of Romanticism. During the Revolution 
he went to America, but returned following the imprisonment of 
Louis XVI. In 1793 he escaped to England, where he lived until 1800. 
He published Le génie du Christianisme in 1802. 


CHAUCER, Geoffrey (1343?-1400?) 

English poet, courtier and diplomat. Sometimes called the father of 
English literature, Chaucer is credited by scholars as being the first 
author to demonstrate the artistic legitimacy of the vernacular Eng- 
lish language. 


CHAUDES-AIGUES, Jacques-Germain (1814-1847) 
Literary and theatre critic. He was one of the first to defend Berlioz 
against hostile critics. 


CHENEDOLLE, Charles-Julien Lioult de (1769-1833) 
French poet who lived in exile from 1791 to 1799. After his return, he 
became associated with the Romantic movement in France. 


CHESNEAU, Ernest (1833-1890) 
French art critic. He was one of the first critics to recognize the tal- 
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ent of Manet and later gave qualified support to the ‘new art’ of the 
Impressionists. 


CHESTERFIELD, Lord (1694-1773) 

English statesman. Author of letters to his son praised as a manual of 
education, but despised by Samuel Johnson for teaching ‘the morals 
of a whore and the manners of a dancing-master’. 


CHESTERTON, Arthur Kenneth (1896-1973) 
Right-wing journalist who joined the British Union of Fascists in 1933 
and published a biography of Oswald Mosley. 


CHESTERTON, Gilbert Keith (1874-1936) 

Prolific English author, one of the outstanding Edwardian men of let- 
ters. After World War I he became leader of the Distributist move- 
ment. In 1922 he was converted to Roman Catholicism. 


CHEYNE, George (1671-1743) 

Scottish proto-psychologist and mathematician who opened a medi- 
cal practice in Bath in 1702. He is best known for his contribution to 
vegetarianism. He also wrote on nervous disorders. 


CLARETIE, Jules (1840-1913) 
French man of letters and director of the Théatre Francais. 


CLAUDEL, Paul (1868-1955) 
French Catholic poet, dramatist and diplomat. 


CLERCQ, Willem de (1795-1844) 
Dutch industrialist and writer. He was a descendant of French Hu- 
guenot refugees and a leading figure in the Dutch ‘Réveil’ movement. 


CLUTTON-BROCK, Arthur (1868-1924) 
English essayist, critic and journalist. 


COENEN, Frans (1866-1936) 
Dutch novelist and essayist whose work reflects the influence of Nat- 
uralism. He was an admirer of such writers as Ibsen and Strindberg. 


COHEN, Alexander (1864-1961) 

Dutch writer and anarchist whose career took him from the Nether- 
lands to Java, Belgium, France and England. He was an opponent of 
Dutch colonial policies and translated Multatuli into French. 
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COLERIDGE, Samuel Taylor (1772-1834) 

English poet and thinker. He was one of the founders of the Romantic 
movement in England and was instrumental in introducing German 
idealistic philosophy to a British audience. 


COLLINS, William Wilkie (1824-1889) 

English novelist and playwright. He was hugely popular in his time, 
and wrote 27 novels, more than 50 short stories, and some 15 plays. 
He was an acute observer of contemporary society. 


COLTON, Charles Caleb (1780-1832) 

English eccentric cleric, writer, art collector and gambler. His books, 
including collections of epigrammatic aphorisms and short essays on 
conduct and behaviour, were very popular. 


COMTE, Auguste (1798-1857) 

French philosopher and founder of Positivism. He believed that the 
principles of social science would help the progress of mankind to- 
wards a superior state of civilization. 


CONRAD, Joseph (1857-1924) 

Real name: Jözef Teodor Konrad Korzeniowski. Polish-born English 
sailor and novelist. His experiences at sea formed the inspiration for 
his novels, in which he expresses a deterministic view of the world. 


CONSIDERANT, Victor-Prosper (1808-1893) 
Leading French democratic socialist figure during the period from 
1830 to 1850. He was the leader of the utopian Fourierist movement. 


CONSTANT, Benjamin (1767-1830) 

French-Swiss novelist and political writer. His correspondence and 
journals give a detailed insight into contemporary French society and 
politics. 


COSTA, Isaäc da (1798-1860) 

Dutch poet and historian who was deeply influenced by Bilderdijk. 
His poetry shows a strong social consciousness. His study on Jewish 
history was translated into English. 


COTES, Henry (?) 
Minor English poet who co-operated with the engraver Thomas Be- 
wick on his famous History of British Birds (1797 / 1804). 
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COUDENHOVE-KALERGI, Richard Nikolaus (1894-1972) 

Austrian politician, son of an Austro-Hungarian diplomat and a Jap- 
anese mother, one of the first Japanese women to marry a westerner. 
He is recognized as the founder of the first movement for a united 
Europe. 


COUPERUS, Louis (1863-1923) 

One of the few Dutch novelists with a truly international reputation. 
He started his career as a poet, but also produced a large number 
of novels, many of which have been translated into a variety of lan- 


guages. 


COUSIN, Victor (1792-1867) 

French philosopher and politician who introduced a policy of philo- 
sophical freedom into the universities. His collection of lectures origi- 
nally published in 1836 and later known as in Du vrai, du beau et du 
bien (1836) influenced nineteenth century aesthetic thinking. 


CRANE, Walter (1845-1915) 

English artist who participated in the Arts and Crafts movement. He 
produced paintings, illustrations, children’s books, ceramic tiles and 
other forms of decorative art. 


CROWE, Catherine [née Stevens] (c.1803-1876) 

English writer of dramas, children’s books, and one or two novels. 
She is remembered for her Night-side of Nature (1848), a collection of 
stories of the supernatural. 


CUNNINGHAM, William (1849-1919) 

Scottish born economic historian and Church of England clergyman. 
His views contributed to a brand of (conservative) social imperialism 
that supplanted a tradition of liberal individualism in Britain. 


CURTIUS, Ernst Robert (1886-1956) 

Outstanding literary historian and cultural philosopher of Northern 
German descent. In the inter-war years he warned of the dangerous 
developments in Germany in his study on Deutscher Geist in Gefahr 
(1932). 


CUSTINE, Astolphe de (1790-1857) 
French poet and playwright. During the French Revolution, his father 
and grandfather were guillotined, and his mother was imprisoned. 
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He became a highly regarded author who was known for his open 
homosexuality. 


D. 


DAVID, Pierre-Jean (1788-1856) 

Usually called David d’Angers. French sculptor who spent five years 
in Rome, where he became a keen follower of Antonio Canova. The 
Musée David in Angers holds a large collection of his works. 


DAWSON, Christopher (1889-1970) 

English cultural historian who stressed the formative role of religion 
in Europe’s past and present. For him, Europe was a Christian crea- 
tion. He considered European unity as the ultimate foundation of our 
culture. 


DAY-LEWIS, Cecil (1904-1972) 

Irish-born writer and poet. From 1935 to 1938 he was a member of the 
Communist Party. His early poetry is marked by a strong preoccupa- 
tion with social themes. 


DEBUSSY, Claude (1862-1918) 

French composer. During his early years he was influenced by Rich- 
ard Wagner, but in his later work he deliberately sought to free French 
music from German influences. 


DECAMPS, Alexandre-Gabriel (1803-1860) 

Self-taught French painter. In 1828 he made a journey to the Middle 
East, and established a reputation for himself as a painter of Oriental- 
ist and religious themes and as a master of couleur locale. 


DEFOE, Daniel (1659 /1661?-1731) 

English writer, journalist, and spy. He was a prolific writer, and pro- 
duced more than five hundred books, pamphlets, and essays on vari- 
ous topics (including politics, crime, religion, marriage, and psychol- 


ogy). 


DELACROIX, Eugene (1798-1863) 
French painter: ‘The last of the great artists of the Renaissance and the 
first modern' (Baudelaire). 


DELÉCLUZE, Etienne-Jean (1781-1863) 
Art critic of the liberal Journal des débats. He was a respected but 
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conservative critic, chiefly remembered for his defence of Jacques- 
Louis David as the greatest contemporary artist. 


DELILLE, Jacques (1738-1813) 
French poet and professor of literature. The Revolution reduced him 
to poverty and until 1802 he spent his years in exile. 


DELRIEU, André (?) 
Mid-nineteenth century travel writer, known for his book on the 
Rhine (1846). 


DEMPSTER, George (1732-1818) 

Scottish lawyer and member of Parliament. His name is associated 
with that of Andrew Erskine and James Boswell as a ‘triumvirate of 
wit’. 


DE QUINCEY, Thomas (1785-1859) 

English author, best known for his Confessions of an English Opium- 
Eater. His immediate influence extended to Edgar Allan Poe and 
Charles Baudelaire, but he was also admired by later authors such as 
Jorge Luis Borges. 


DE RENSIS, Raffaello (1880-1970) 
Italian musicologist, and adherent of the Futurist movement. He had 
Fascist sympathies. As a scholar, he was responsible for the edition of 
Palestrina’s works in 35 volumes. 


DERKINDEREN, Antoon (1859-1925) 
Dutch painter and designer. 


DESCHAMPS, Emile (1791-1871) 

French poet, one of the leaders of the Romantic school. To further the 
cause of Romanticism, he founded with Victor Hugo the journal La 
muse française in 1823. 


DESEINE, Louis-Pierre (1749-1822) 
French sculptor, who is known for his portrait busts and imaginary 
portraits. 


DESMARAIS, Cyprien (?) 
French historian and musicologist. 
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DEYSSEL, Lodewijk van (1864-1952) 
Real name: Karel Lodewijk Alberdingk Thijm. Dutch novelist, poet 
and literary critic. Leading member of the ‘Tachtigers’. 


DICKENS, Charles (1812-1870) 

English novelist whose works are characterized by attacks on social 
evils, injustice and hypocrisy. He was also a prolific essayist, editor 
and campaigner for social causes. 


DIDEROT, Denis (1713-1784) 
French philosopher and writer. He was a prominent figure of the En- 
lightenment, and editor-in-chief of the Encyclopédie. 


DIEPENBROCK, Alphons (1862-1921) 
Dutch composer and (literary) critic. He is particularly known for his 
vocal work, including songs based on Dutch and French poems. 


DILTHEY, Wilhelm (1833-1911) 
German historian, philosopher and exponent of hermeneutics. 


DISRAELI, Benjamin (1804-1881) 

England’s first Jewish prime minister. As a politician he is remem- 
bered for bestowing on Queen Victoria the title of Empress of India 
and for acquiring a British stake in the Suez Canal. He also wrote a 
number of novels. 


DÖBLIN, Alfred (1878-1957) 
German Expressionist novelist, best known for Berlin Alexanderplatz. 


DOS PASSOS, John (1896-1970) 

American novelist who served during World War I in France and 
Italy. He joined Upton Sinclair in a campaign to stop the execution of 
Sacco and Vanzetti, and was actively involved in the struggle against 
Fascism. 


DOSTOEVSKY, Fyodor Mikhaylovich (1821-1881) 

Russian novelist. In his work he deals with major moral, philosophi- 
cal and psychological issues. He argued that art should be free to 
develop on its own terms, but must always deal with central social 
concerns. 


DUBOIS-FONTANELLE, Joseph-Gaspard (1727-1812) 
French journalist, poet, playwright and translator. 
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DU CAMP, Maxime (1822-1894) 

French writer and traveller. He travelled the East in the company of 
Gustave Flaubert. He was one of the founders of the Revue de Paris, 
and wrote an account of the Commune. 


DUHAMEL, Georges (1884-1966) 

French author and editor of the literary review Mercure de France. 
During World War I, he volunteered for military service and worked 
as an army surgeon. 


DUHAMEL DU MONCEAU, Henri-Louis (1700-1782) 
French naval engineer and botanist. His description of the ‘division 
of labour’ in pin making influenced Adam Smith. 


DUMAS, Alexandre, fils (1824-1895) 
One of the most successful French playwrights of the nineteenth cen- 
tury. Son of the novelist Alexandre Dumas père. 


DUMERSAN, Théophile-Marion (1780-1849) 

French writer of plays (including vaudevilles), libretti, poetry, novels, 
and collections of chansons. He was also a numismatist and curator 
attached to the Bibliothèque Royale. 


DU PERRON, Edgar (1899-1940) 

Batavia-born Dutch novelist and critic. Together with Menno ter 
Braak he founded the literary journal Forum (1932-1935) which re- 
sisted National Socialism. 


DUPONT, Pierre (1821-1870) 

French song-writer. Without theoretical knowledge of music, he de- 
veloped the art of song-writing and became the poet laureate of so- 
cialist aspirations with his touching labour songs. 


DUPREEL, Eugene (1879-1967) 

Belgian sociologist and philosopher. He was professor at the Univer- 
sity of Brussels, where he established himself as a thinker in an anti- 
Malthusian tradition. 


DURANTY, Louis-Edmond (1833-1880) 

French novelist and art critic. He supported the realist cause and later 
the Impressionists. He was challenged to a duel in 1870 by Edouard 
Manet over a perceived affront. 
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DURKHEIM, Emile (1858-1917) 

French social philosopher who succeeded in raising the ‘Science So- 
ciale’ to the status of an academic discipline. His studies include work 
on the division on labour, on religion and on suicide. 


DUVEYRIER, Charles (1803-1866) 

French theatrical writer, editor and historian. A follower of Saint-Si- 
mon. He visited England in 1831/2 where he met John Stuart Mill 
and Carlyle among others. 


E. 


EASTLAKE, Elizabeth (1809-1893) 

English author and art critic. She played a significant role in the Lon- 
don art world while her husband, Sir Charles Eastlake, was director 
of the National Gallery. 


EASTMAN, Max Forrester (1883-1969) 

American writer and critic. He was a key figure in the Greenwich Vil- 
lage community. In his work he explored varying interests including 
literature, psychology and social reform. 


ECKERMANN, Johann Peter (1792-1854) 
German writer, chiefly remembered for his conversations with Goe- 
the (Gespräche mit Goethe). 


EDGEWORTH, Maria (1767-1849) 
Anglo-Irish novelist known for her moralistic tales. She worked 
strenuously for the relief of Irish peasants during the Potato Famine. 


EEDEN, Frederik van (1860-1932) 
Prolific novelist and the first internationally prominent Dutch psy- 
chiatrist. He was a leading member of the ‘Tachtigers’ movement. 


EICHENDORFF, Joseph Freiherr von (1788-1857) 

Prussian civil servant, literary historian, and German Romantic lyric 
poet. His poetry has been set to music by many composers, including 
Schumann, Mendelssohn, Brahms, Strauss. 


EINSTEIN, Albert (1879-1955) 

German-born physicist, best known for his theory of relativity. He 
was living in America when the Nazis came to power in 1933, and 
never returned to Germany. He joined Bertrand Russell in the fight 
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against nuclear weapons. 


ELIOT, George (1819-1880) 

Real name: Mary Ann Evans. English novelist and freethinker, whose 
psychological novels paved the way for modern character portrayals 
of character. Henry James was one of her many literary admirers. 


ELIOT, Thomas Stearns (1888-1965) 

American-born poet, critic and editor. In London, he collaborated 
with Ezra Pound and together they deeply influenced Anglo-Amer- 
ican poetry. As editor of The Criterion, he stood at the centre of Lon- 
don literary circles. 


ELLIS, Henry Havelock (1859-1939) 

English essayist and psychologist who established a scientific ap- 
proach to the study of sex. He was also known as a champion of 
women’s rights and wrote extensively on culture and literature. 


EMANTS, Marcellus (1848-1923) 
Dutch novelist and dramatist. His outlook was influenced by French 
Naturalism and his work is characterized by a tone of pessimism. His 
search was for truth, not beauty. 


EMERSON, Ralph Waldo (1803-1882) 

American essayist, philosopher and poet who was on close terms 
with Thomas Carlyle and William Wordsworth. His fiercely inde- 
pendent thinking was deeply rooted in a European tradition. 


ENFANTIN, Barthélemy-Prosper (1796-1864) 
French social reformer and one of the outstanding exponents of Saint- 
Simonianism. 


ENGELS, Friedrich (1820-1895) 

German social philosopher who, with Karl Marx, is the founder of 
modern Communism and socialism. They met in Paris in 1844 and 
together they published the Communist Manifesto in 1848. 


ERENS, Frans (1857-1935) 

Dutch author and critic, and a prominent member of the ‘Tachtigers’ 
movement. Strongly orientated towards French culture, he intro- 
duced Baudelaire’s genre of the prose-poem into the Netherlands. 
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ERNST, H.(?) 
Late nineteenth-century Dutch moralist and pamphleteer. 


ERNST, Paul (1866-1933) 

German writer best known for his short stories and essays on philo- 
sophical, economic and literary issues. He was a militant Marxist and 
editor of the Berliner Volkstribüne. 


EVOLA, Julius (1898-1974) 

Italian philosopher, artist, and political activist. From the beginning, 
he was involved in Italian Fascist politics. After the war, he inspired 
neo-conservative movements in Italy. 


EYCK, Pieter Nicolaas van (1887-1954) 
Dutch poet, journalist, critic and Professor of Literature at Leiden 
University. 


EYTH, Max (1836-1906) 

Full name: Eduard Friedrich Maximilian von Eyth. German author, 
engineer, and founder of the German Agricultural Society. In his writ- 
ings he stressed the human costs of technological progress. 


F. 


FARCY, George (?) 
French art critic. 


FARRERE, Claude (1876-1957) 

French author. Real name: Frédéric Charles Pierre Bargone. His Chi- 
nese fantasy Fumée d’opium (1890) is without parallel in the domain 
of drug literature. 


FERGUSON, Adam (1723-1816) 

Scottish philosopher and historian, regarded as one of the founding 
fathers of sociology. His thinking belongs to the age of the Enlighten- 
ment. 


FERRERO, Guglielmo (1871-1942) 

Italian man of letters and historian, and son-in-law to the criminolo- 
gist Cesare Lombroso. Ferrero’s interest in psychology and sociology 
permeates his writings. An outspoken critic of Fascism, he was exiled 
by Mussolini. 
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FEUCHTWANGER, Lion (1884-1958) 

German novelist and playwright who exposed Nazi racist policies 
years before London and Paris abandoned their stand of appease- 
ment. Hitler considered him a personal enemy. 


FEUILLET DE CONCHES, Félix (1798-1887) 
French author, collector and art critic. An expert on contemporary 
British art. 


FICHTE, Johann Gottlieb (1762-1814) 

One of the major figures in German philosophy in the period between 
Kant and Hegel. He continued the legacy of Kant by developing his 
own system of transcendental idealism, the Wissenschaftslehre. 


FIELDEN, John (1784-1849) 

Industrialist and social activist. As a Quaker, he introduced a mini- 
mum wage in the 1820s and was active in the Manchester Political 
Union. 


FIELDING, Henry (1707-1754) 

English novelist and London’s Chief Magistrate best known for his 
novel Tom Jones. He wrote a pamphlet that called for measures to cut 
down criminality which helped to professionalize the London police 
force. 


FISHER, Herbert Albert Laurens (1865-1940) 

English historian and Liberal politician who served in the govern- 
ment of David Lloyd George. In 1926, he became Warden of New 
College, Oxford, where he published A History of Europe in 1935. 


FLAUBERT, Gustave (1821-1880) 

French novelist of the Realist school. His correspondence and his at- 
tempt to compile a ‘dictionary of received ideas’, reflect his cynical 
view of life and culture in mid-nineteenth century France. 


FONTAINE, Pierre-François-Léonard (1762-1853) 

French neoclassical architect, interior decorator and designer, who 
worked in close partnership with Charles Percier. Together they were 
the major proponents of the grand Directoire and Empire styles. 


FORBES, James (1749-1819) 
Artist and writer of Scottish descent, born in London. He worked in 
India as a writer for the East India Company, and left 52,000 manu- 
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script pages with notes and sketches concerning all aspects of Indian 
life, including its flora and fauna. 


FORD, Henry (1863-1947) 
American founder of the Ford Motor Company. He introduced the 
modern assembly lines used in mass production. 


FORSTER, Edward Morgan (1879-1970) 

English novelist and critic. After graduating, he travelled to Italy and 
Greece. On his return he began to write essays and short stories for 
the liberal Independent Review. His first novel appeared in 1905. 


FORTOUL, Hippolyte (1811-1856) 
French novelist, critic, art historian and, under Napoleon III, a Minis- 
ter concerned with educational renewal. 


FOWLIE, Wallace (1909-1998) 
Professor of French Literature at Duke University and the author/ 
translator of thirty books. An expert on Rimbaud and his generation. 


FOX, Frank (1874-1960) 
English travel writer. 


FREUD, Sigmund (1856-1939) 

Austrian born medical doctor who introduced the concept of psycho- 
analysis into academic thinking. Together with Carl Gustav Jung, he 
founded the International Psycho Analytical Association. 


FULLER, Roy (1912-1991) 
English poet who became a Marxist in 1932. Although socially en- 
gaged, his poetry expresses doubts about all beliefs. 


FUSELI, Henry (1741-1825) 

Real name: Johann Heinrich Füssli. Swiss-born painter who settled 
in England in 1764. He was inspired by Shakespeare, whose work he 
interpreted from a Romantic angle. 


G. 


GALSWORTHY, John (1867-1933) 
English novelist and playwright. His plays often deal with specific 
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social grievances - for example, Justice (1910) led to prison reform. He 
won the Nobel Prize for Literature in 1932. 


GALTON, Arthur (1852-1921) 

English scholar who served as Secretary to the Governor-General 
of Australia. After his return, he became vicar of Edenham in Lin- 
colnshire. 


GARCIN, Eugene (?) 
Provengal author. 


GASKELL, Elizabeth (1810-1865) 
English novelist and biographer of Charlotte Bronté. Her novels offer 
a detailed portrait of many strata of society. 


GAUTIER, Théophile (1811-1872) 

French poet, novelist and critic. He was a leading exponent of the 
idea of ‘art for art’s sake’. He added an important manifesto of this 
theory as a preface to his novel Mademoiselle de Maupin (1835). 


GAY, John (1685-1732) 
English poet and dramatist, best remembered for the text of The Beg- 
gar’s Opera (1728). 


GEIREGAT, Pieter (1828-1902) 
Prolific Flemish writer and playwright who was actively involved in 
the socialist movement. 


GERRETSON, Frederik Carel see GOSSAERT, Geerten 


GHEON, Henri (1875-1944) 

Real name: Henri Léon Vangeon. Catholic French dramatist, critic 
and poet. He was involved in the founding of the Nouvelle Revue 
Française (NRF) in 1909. 


GIBBON, Edward (1737-1794) 

English historian and Member of Parliament. His History of the De- 
cline and Fall of the Roman Empire, was published in six volumes be- 
tween 1776 and 1788. 


GIDE, André (1869-1951) 
French novelist. He was a leader of French liberal thought, and a de- 
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fender of homosexuality. He was mistrusted for his espousal (and 
subsequent disavowal) of Communism. Winner of the 1947 Nobel 
Prize for Literature. 


GILL, Eric (1882-1940) 

English ‘Arts and Crafts’ artist. He set up three religious communities 
where he worked as a sculptor, wood-engraver and type designer. He 
was a prolific writer who combined the philosophy of art with social 
criticism. 


GISSING, George (1857-1903) 

English novelist who was famously expelled from Owens College 
(later Manchester University) for an affair with a prostitute. He was 
the foremost English exponent of Naturalism. 


GOBINEAU, Joseph-Arthur, Comte de (1816-1882) 

French novelist, diplomat, and man of letters notorious for his racial- 
ist theories. Hitler borrowed much of Gobineau’s ideology, though 
the latter was not particularly anti-Semitic. 


GOEDE, Christian August Gottlieb (1774-1812) 
German travel writer. His work includes a detailed account of a jour- 
ney through Britain. 


GOETHE, Johann Wolfgang von (1749-1832) 

German writer, statesman, humanist, scientist and philosopher. He 
was one of the paramount figures of German and European literature 
during the late eighteenth and early nineteenth centuries. 


GOGH, Vincent van (1853-1890) 

Dutch painter whose early work shows his overriding humanitarian 
concerns. These concerns are reflected in his substantial correspond- 
ence, in which he formulated his opinions on art and society. 


GOGOL, Nikolai Vasilevich (1809-1852) 

Russian novelist, author of works that have delighted generations 
worldwide. From 1836 until his death he lived mainly abroad. His 
last words typify his work: ‘And I shall laugh with a bitter laugh’. 


GOLL, Yvan (1891-1950) 
Franco-German poet. He had close ties both to German Expression- 
ism and to French Surrealism. He wrote many war poems, the most 
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famous being ‘Requiem ftir die Gefallenen von Europa’. 


GOLTZ, Bogumil (1801-1870) 
Polish-born German humorist and satirist. 


GONCOURT, Edmond de (1822-1896) / GONCOURT, Jules de (1830- 
1870) 

French novelists, critics and art collectors. Their delicate work influ- 
enced many authors of the later nineteenth century. Their extensive 
journal is a key document for understanding contemporary French 
politics and culture. 


GORKY, Maxim (1868-1936) 

Real name: Aleksey Maksimovich Peshkov. Novelist who helped to 
found Socialist Realism. Disillusioned with post-revolutionary life, 
he went to Italy but returned in 1932. Some suspect that Stalin or- 
dered his death. 


GOSSAERT, Geerten (1884-1958) 

Real name: Frederik Carel Gerretson. Dutch poet, historian and poli- 
tician. His classicist poetry has an emphasis on technique. He pub- 
lished only one volume of poems, Experimenten (1911). 


GOUNOD, Charles-Francois (1818-1893) 
French Romantic composer, noted for his operas (including Faust and 
Roméo et Juliette) and his sacred music. 


GOURMONT, Rémy de (1858-1915) 

French critic and essayist. He was an outspoken supporter of the 
Symbolist movement in Paris. His novels are characterized by a com- 
bination of mysticism, sensuality and an artificial style. 


GREEN, Matthew (1696-1737) 
Unorthodox English poet who is mainly remembered for his poem 
‘The Spleen’ which earned him the nickname Spleen-Green. 


GRILLPARZER, Franz (1791-1872) 
Austrian dramatic poet. The bitter pessimism of much of his poetry 
reflects the spirit of his people under the Metternich regime. 


GRIMM, Friedrich Melchior, Baron von (1723-1807) 
French author. He is remembered for his correspondence with many 
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outstanding figures of the Enlightenment. In his letters he touched 
on nearly every current subject, political, literary, artistic, social or 
religious. 


GROSLEY, Pierre-Jean (1718-1785) 
French author and contributor to the Encyclopédie. 


GROVE, Henry (1684-1738) 
Presbyterian minister and tutor. 


GUENON, René (1886-1951) 

French philosopher and author of works on metaphysics, religion, 
symbolism and spiritualism. He was interested in the occult and eso- 
teric. 


GUERARD, Albert-Léon (1874-1960) 
French novelist, critic and academic who became a much respected 
Stanford professor. 


GUERIN, Maurice de (1810-1839) 

Full name: Georges Maurice de Guérin du Cayla. French poet from 
the Languedoc, and follower of Lamennais. Although he was essen- 
tially a poet, his prose is more striking than his poetry. His diary re- 
mains of interest. 


GUILHERMY, Ferdinand de (1808-1878) 
French historian who collaborated with Viollet-le-Duc. 


GUNDOLE, Friedrich (1880-1931) 
Real name: Friedrich Leopold Gundelfinger. German author associ- 
ated with Stefan George's circle. He was a prolific writer. 


H. 


HALLIDAY, Andrew (1782-1839) 

Scottish-born physician and author who served as an army surgeon 
during the Napoleonic Wars. He later became domestic physician to 
the Duke of Clarence (afterwards William IV). 


HARDY, Thomas (1840-1928) 
Prolific English novelist and poet. His novels are often pessimistic 
and full of bitter irony, in sharp contrast to the prevalent Victorian op- 
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timism. He depicts a landscape that preceded the disastrous impact 
of industrialism. 


HARRISON, Frederic (1831-1923) 

English jurist and historian who developed radical views under the 
influence of John Ruskin, Thomas Arnold and John Stuart Mill. As 
a lawyer, he gave legal advice to trade unions and was active in the 
Reform League. 


HARTLEY, David (1705-1757) 

English philosopher, scientist, and mystic whose work inspired social 
and religious radicals in the 1700s, and led to the formation of the 
school of ‘association psychology’ in the 1800s. 


HARTSEN, Frederik Anthony (1838-1877) 
Dutch medic, botanist and Darwinian philosopher. 


HAWKES, John (?) 
Nineteenth-century English writer on psychiatric problems. 


HAWTHORNE, Nathaniel (1804-1864) 

American novelist who became a central figure in the New England 
literary establishment. In his work he attacked Puritan morality, con- 
trasting formalism with individual responsibility and the value of 
human passion. 


HAYDON, Benjamin Robert (1786-1846) 

English historical painter. In his autobiography, he proclaimed him- 
self the apostle and martyr of high art, and believed himself to have a 
claim on the sympathy and support of the nation. 


HAZARD, Paul (1878-1944) 

French Professor of Comparative Literature at the Sorbonne and his- 
torian of ideas. With Fernand Baldensperger, he founded the Revue 
de littérature comparée in 1921. 


HAZLITT, William (1778-1830) 

English writer of Irish Protestant descent. He is best-known for The 
Spirit of the Age (1825), a collection of portraits of his contemporaries, 
including Lamb, Coleridge, Wordsworth, Bentham and Walter Scott. 


HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich (1770-1831) 
German Idealist philosopher, who influenced writers of widely vary- 
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ing positions, including both admirers (Marx, Sartre), and detractors 
(Kierkegaard, Schopenhauer, Nietzsche, Russell). 


HEINE, Heinrich (1797-1856) 

German poet of Jewish descent who grew up under the impact of the 
French Revolution and the Napoleonic Wars. In 1831 he moved to 
Paris. His voluntary exile became enforced when reactionary German 
censors banned his work. 


HELLO, Ernest (1828-1885) 

French Catholic philosopher. He was a reactionary critic of contem- 
porary culture and a strong opponent of Renan. He translated the 
mystical works of John of Ruysbroeck. 


HERDER, Johann Gottfried (1744-1803) 

German philosopher and poet. He supported the French Revolution. 
Herder stressed that language and cultural tradition are the ties that 
create a ‘nation’. Hence his interest in folklore, music, dance, etc. 


HEREDIA, José-Maria de (1842-1905) 

Cuban-born French poet, the modern master of the sonnet. He joined 
a group of poets who gathered round Leconte de Lisle, and were 
known as the ‘Parnassiens’. 


HERZEN, Alexandr (1812-1870) 

The "father of Russian socialism'. In Paris, he witnessed the failure of 
the 1848 Revolution. He settled in London, where he established the 
Free Russian Press and, together with Bakunin, published the journal 
Kolokol (The Bell). 


HEYWOOD, Thomas (1570s-1641) 

English playwright, actor and miscellaneous author whose peak pe- 
riod of activity coincides with late Elizabethan and early Jacobean 
theatre. 


HILLEBRAND, Karl (1829-1884) 

German author and literary historian with a cosmopolitan outlook. 
He lived in Paris (where he was Heine’s secretary for a while) and 
Italy. His essays were noted for their graceful style. 


HOBBES, Thomas (1588-1679) 

English materialist philosopher, most famous for his political think- 
ing in which he subscribes to an authoritarian version of the social 
contract. 
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HOEKSTRA, Han Gerard (1906-1988) 
Dutch poet, teacher and journalist. 


HOFMANNSTHAL, Hugo von (1874-1929) 

Austrian poet, dramatist and short story teller. Apart from his out- 
standing lyrical work, he has remained popular for his libretti (Rosen- 
kavalier). 


HOLDERLIN, Johann Christian Friedrich (1770-1843) 

One of the greatest German lyric poets, who was able to meld Classi- 
cal and Christian themes in his works. His personal life was unhappy, 
and he suffered from insanity for the last decades of his life. 


HOLLAND, Jan (1827-1901) 
Real name: Anne Johan Vitringa. Dutch author and spiritualist. 


HONDIUS van den BROEK, W.G. (1867-1913) 
Dutch linguist. 


HOOK, Sidney (1902-1989) 

New York intellectual and philosopher. He achieved prominence as 
an expert on Karl Marx’s philosophy and ended his career as a fellow 
of the conservative Hoover Institution in Stanford, California. 


HOPKINS, Gerard Manley (1844-1889) 

English poet, Catholic convert, and Jesuit priest, whose twentieth 
century fame established him posthumously among the leading Vic- 
torian poets and as an innovator in a period of largely traditional 
verse. 


HORKHEIMER, Max (1895-1973) 
German philosopher and sociologist. He was the founder and guid- 
ing thinker of the Frankfurt School of critical theory. 


HOUSMAN, Alfred Edward (1859-1936) 

English poet and classical scholar. An aloof man, he produced only 
two volumes of poetry. Characteristic of his verse is its economy of 
words and directness of statement. 


HOUSSAYE, Arsene (1815-1896) 
Real name: Arséne Housset. French novelist, poet and critic who was 
responsible for the administration of the Theatre Frangais until 1859, 
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when he was made inspector of France’s provincial museums. 


HOUTEN, Samuel van (1837-1930) 

Dutch liberal politician. In 1874 he introducted a Children’s Act ban- 
ning child labour under the age of 12; his ‘qualified’ suffrage act of 
1896 nearly doubled the number of voters and lasted until 1917. 


HUBSCH, Heinrich (1795-1863) 

German architect who designed many churches and public buildings 
in Baden. He is also known for his writings, including his great study 
on basilican architecture, Die altchristlichen Kirchen. 


HUCH, Rudolf (1862-1943) 
German lawyer and author of satirical novels and short stories. 


HUET, Paul (1803-1869) 
French painter, draughtsman and printmaker. From an early age he 
painted en plein air, especially in Paris and its environs. 


HUGO, Victor (1802-1885) 

The leading French poet, novelist and dramatist of the Romantic 
movement. As a champion of republicanism, he was forced into exile 
during the reign of Napoleon III (1852-1870). 


HUIZINGA, Johan (1872-1945) 

Dutch historian who argued that historical knowledge is essentially 
aesthetic, intuitive and subjective. He resisted emerging Fascism in 
Europe and died in Nazi detention. 


HUMBERT DE SUPERVILLE, David Pierre Giottino (1770-1849) 
Dutch artist and the first director of the Print Collection of Leiden 
University. He was a gifted draughtsman and theorist of the arts. 


HUMBOLDT, Wilhelm von (1767-1835) 

Prussian diplomat, philosopher and linguist. In the field of linguistics 
his influence can be traced as far as the theories of Noam Chomsky. 
He founded the university in Berlin which is today is known by his 
name. 


HUNT, Leigh (1784-1859) 

Full name: James Henry Leigh Hunt. English essayist, poet and critic. 
He was editor of The Examiner, a journal with a reputation for unu- 
sual political independence. 
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HUSSERL, Edmund (1859-1938) 

Philosopher, born in Moravia under the Austrian Empire, known 
as the ‘father of phenomenology’. He broke with the contemporary 
Positivist orientation, giving weight to subjective experience as the 
source of our knowledge. 


HUXLEY, Aldous Leonard (1894-1963) 

English novelist, dramatist, poet and essayist. His criticism of West- 
ern civilization culminated in his satiric account of an inhumane soci- 
ety controlled by technology in Brave new world (1932). 


HUYSMANS, Joris-Karl (1848-1907) 

Novelist of mixed Dutch and French descent. His novels exhibit a 
progression from an obsession with extreme sensations to the search 
for a spiritual life which eventually led to his conversion to Catholi- 
cism. 


I. 


INGE, William Ralph (1860-1954) 

English social critic and Dean of St. Paul’s Cathedral. In his sermons 
he attacked such notions as progress, democracy and socialism. He 
was a social Darwinian who was convinced that equality meant dis- 
aster for civilization. 


IVANOV, Vyacheslav (1866-1949) 
Russian poet and playwright associated with the Russian Symbolist 
movement. 


J. 


JACKS, Lawrence Pearsall (1860-1955) 

English philosopher, Unitarian minister and academic. He intro- 
duced the philosophy of Henri Bergson to his students and made a 
significant contribution to theology and philosophy as editor of the 
Hibbert Journal. 


JAMES I (1566-1625) 

King of Scots as James VI, and King of England and of Ireland as 
James I. Under James, the ‘Golden Age’ of Elizabethan literature, es- 
pecially drama, continued. 
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JANIN, Jules (1804-1874) 
French writer. Drama critic of the Journal des débats. 


JASPERS, Karl (1883-1969) 
German psychiatrist and philosopher. His thinking is associated with 
Existentialism. The theme of individual freedom permeates his work. 


JEFFERIES, Richard (1848-1887) 
English nature writer, essayist and journalist. He also wrote fiction 
mainly based on farming and rural life. 


JEROME, Jerome Klapka (1859-1927) 
Prolific English novelist, dramatist and essayist. He was the author of 
Three Men in a Boat, one of the great comic masterpieces in the English 


language. 


JERROLD, William Blanchard (1826-1884) 

English journalist, dramatist and biographer. In 1857 he succeeded 
his father as editor of Lloyd’s Weekly Newspaper, a post which he 
held for twenty-six years. 


JOHNSON, Lionel Pigot (1867-1902) 

English poet. His work ran counter to that of the Impressionist / Deca- 
dent movement of the 1890s and is deliberately orderly, precise and 
classical. It was Johnson who introduced Oscar Wilde to Lord Alfred 
Douglas. 


JOHNSON, Samuel (1709-1784) 

English poet, essayist, moralist, novelist, literary critic, biographer, 
editor and lexicographer, described as ‘arguably the most distin- 
guished man of letters in English history’. 


JONSON, Ben (1572-1637) 

English playwright of Protestant descent. He joined the Dutch in 
their struggle against Spanish Catholic rule. A friend of Shakespeare, 
he became a dominant voice in English drama at the time. 


JOUBERT, Joseph (1754-1824) 

French philosopher and educationalist. He strongly opposed the doc- 
trines of the eighteenth century, whilst encouraging the young Ro- 
mantic generation in their attempts to make a name for themselves. 
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JOUFFROY, Théodore-Simon (1796-1842) 

French philosopher whose distinction rests mainly on his ability as 
an expositor of other men’s ideas. He was also a cultural mediator 
between Scotland and France, as well as Germany and France. 


JOYCE, James (1882-1941) 

Dublin-born novelist noted for his experimental use of language. 
Ulysses and Finnegans wake have had a lasting influence on the devel- 
opment of the novel in Europe. 


JUNG, Carl Gustav (1875-1961) 

Swiss psychiatrist and founder of the neo-psychoanalytic school of 
psychology. In 1912, Jung and Freud parted ways after previous col- 
laboration. 


JUNGER, Ernst (1895-1998) 

German novelist, known for his accounts of his experiences in the 
First World War. He was a hero of the conservative revolutionary 
movement following the war. 


K. 


KAISER, Georg (1878-1945) 

German Expressionist playwright. His plays are particularly noted 
for their attacks on the brutality of the machine age. He escaped from 
Germany to Switzerland when the Nazis came to power. 


KALE, Jan (1873-1954) 

Dutch writer and critic who played a central role in the cultural de- 
velopments of the 1890s. He was particularly interested in architec- 
ture and the applied arts. 


KARAMZIN, Nikolai Mikhailovich (1766-1826) 

Russian author, noted as a historian and travel writer. His elegant 
style and cosmopolitan outlook inspired younger authors such as 
Pushkin. 


KEATS, John (1795-1821) 
One of the greatest English poets and a major figure in the Romantic 
movement. 


KESSLER, Harry, Graf (1868-1937) 
Writer, diplomat and patron of modern art. Of Irish-German descent, 
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he was educated in France, England and Germany. After moving to 
Berlin in 1893, he worked on the art journal PAN. 


KEYSERLING, Hermann (1880-1946) 
German thinker, who was born in Russia and died in Austria. Found- 
er of the Schule der Weisheit or ‘School of Wisdom’. 


KIERKEGAARD, Seren (1813-1855) 

Danish philosopher and theologian. Straddling the boundaries of 
philosophy, theology, psychology, and literature, he is regarded as a 
significant figure in contemporary thought. 


KINGSLEY, Charles (1819-1875) 

English novelist, associated with the West Country. His concern for 
social reform is illustrated in The Water-Babies (1863). He was sympa- 
thetic to the idea of evolution, and one of the first admirers of Darwin. 


KITSON, Arthur (1860-1937) 
English writer on economics and social affairs. 


KLAGES, Ludwig (1872-1956) 

German philosopher and psychologist. His world view was deeply 
pessimistic: he believed that, in an irreversible process, humanity 
would eventually destroy nature and thereby also itself. 


KLEMM, Wilhelm (1881-1968) 
German Expressionist poet. 


KLOOS, Willem (1859-1938) 
Dutch poet, a leading figure in the ‘Tachtigers’ movement. He was 
the co-founder of De Nieuwe Gids in 1885. 


KNEPPELHOUT, Johannes (1814-1885) 

Dutch author writing in both Dutch and French. He is known for his 
humorous student stories written under the pseudonym ‘Klikspaan’, 
yet (wrongly) ignored for his theoretical aesthetic studies (in French). 


KRAUS, Karl (1874-1936) 

Austrian writer, known for his poetry, plays and above all, satire. He 
spent his life ridiculing the hypocrisies of Viennese society. For 37 
years he was editor of Die Fackel. 
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KRUDENER, Barbara Juliane, Baronne de (1764-1824) 

Daughter of the Governor of Riga who was briefly married to a Rus- 
sian diplomat. A member of the Parisian literary set, she was a friend 
of Chateaubriand and is remembered for her novel Valérie. 


KUYPER, Abraham (1837-1920) 
Dutch statesman and theologian, founder of the Anti-Revolutionary 
Party and prime minister between 1901 and 1905. 


I 


LA BRUYERE, Jean de (1645-1696) 
French moralist who won lasting fame with his Caracteres (1688). 


LAFARGUE, Paul (1842-1911) 
Cuban-born French revolutionary socialist, political writer and activ- 
ist. He was Karl Marx's son-in-law. 


LAFENESTRE, Georges (1837-1916) 
French art historian and critic. 


LA HARPE, Jean-Francois de (1739-1803) 
French playwright and literary critic. 


LAINCEL, Louis de (1818-1882) 
French Provencal poet and art critic. 


LAMARTINE, Alphonse de (1790-1869) 

French lyrical poet and religiously inspired writer. In 1833 he was 
elected a member of Parliament, and turned out to be a formidable 
opponent of Louis-Philippe’s government. 


LAMB, Charles (1775-1834) 

English poet and essayist, friend of Samuel Taylor Coleridge. He is 
best known for his collected essays, published under the title Essays 
of Elia (1823). 


LAMENNAIS, Félicité Robert de (1782-1854) 

French Roman Catholic apologist and liberal author who spoke out 
against Gallicanism. He supported of a free press. His work was re- 
jected by royalist elements in the clergy, who won support from the 
Pope, and he died excommunicate. 
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LA METTRIE, Julien Offray de (1709-1751) 

French physician and materialist philosopher. His collected Oeuvres 
philosophiques appeared after his death in several editions, published 
in London, Berlin and Amsterdam respectively. 


LAMOUREUX, Charles (1834-1899) 

French conductor and violinist. From 1881 to 1897, he directed the 
weekly concerts of the ‘Société des Nouveaux-Concerts’ (which be- 
came known as the Concerts Lamoureux). 


LANG, Andrew (1844-1912) 
Scottish poet, novelist and anthropologist. He was known as a collec- 
tor of folk and fairy tales. 


LANGBEHN, Julius (1851-1907) 

German writer who argued that God and the German spirit, land- 
scape, and people, were part of the same spiritual essence. His con- 
cern for the ‘purity’ of German blood led to the development of anti- 
Semitic theories. 


LANKESTER, E. Ray (1847-1929) 
Influential English zoologist and comparative anatomist of the Hux- 
ley school. 


LANSON, Gustave (1857-1934) 

French literary historian and critic who taught at the Sorbonne. He 
was a dominant force in French literary criticism, stressing the impor- 
tance of ‘explication de texte’, the French predecessor of close read- 


ing. 


LAPRADE, Victor de (1812-1883) 

French poet and critic. An idealistic writer who was influenced by 
Lamartine. The favourite topics of his poetry were God, nature, and 
the fatherland. 


LASSUS, Jean-Baptiste (1807-1857) 

French archaeologist. In 1842, Lassus and Viollet-le-Duc were com- 
missioned to superintend the restoration of Notre Dame cathedral. 
After the death of Lassus, in 1857, Viollet-le-Duc retained sole charge 
of that task. 


LAUGIER, Marc-Antoine (1713-1769) 
French Jesuit priest and writer on architecture, whose Observations 


838 BIOGRAPHICAL AUTHOR INDEX 


sur l'architecture (1765) were influential throughout Europe. 


LAVELEYE, Émile de (1822-1892) 
Belgian lawyer and writer. He was an academic socialist and a widely 
respected writer on international law and economics. 


LAWRENCE, David Herbert (1885-1930) 

English novelist, poet, painter and critic. He was an outstanding rep- 
resentative of a restless generation of writers who felt ill at ease in the 
political and moral climate of England at the time. 


LAWRENCE, Thomas Edward (1888-1935) 

British soldier known professionally as T. E. Lawrence, who was re- 
nowned for his liaison role during the Arab Revolt of 1916/18. His 
activities earned him the name "Lawrence of Arabia'. 


LEAVIS, Frank Raymond (1895-1978) 

Controversial English literary critic. One of his preoccupations was 
the character of the machine age and its levelling-down effects in ar- 
eas such as the press, film and literature. 


LE BLANC, Jean-Bernard, Abbé (1707-1781) 

French art critic, who through his patron Mme de Pompadour was 
appointed historiographer of the ‘Bâtiments du Roi’. He made his 
reputation with the Lettres d’un Francois (1745), a collection of 92 let- 
ters on English affairs. 


LE BON, Gustave (1841-1931) 

French psychologist and sociologist. He was the author of a number 
of studies on social psychology, in which he expounded theories of 
national traits and racial superiority or inferiority. 


LECONTE DE LISLE, Charles-Marie-René (1818-1894) 
French poet of the Parnassian movement. 


LE CORBUSIER (1887-1965) 

Real name: Charles-Edouard Jeanneret. Swiss architect famous for 
what is now known as the International style. In 1920, he settled in 
Paris. His functionalist ideas were linked to an outspoken cultural 
critique. 


LEMAITRE, Jules (1853-1914) 
French critic, dramatist, and the author of an extensive series of feuil- 
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letons devoted to the theatre. Politically a nationalist, he was for some 
time president of the ‘Ligue de la Patrie française’. 


LEMERCIER, Népomucéne (1771-1840) 
French poet and dramatist. 


LEOPARDI, Giacomo (1798-1837) 
Italian poet, philosopher, and philologist considered to be one of Ita- 
ly’s greatest poets and thinkers. 


LERMONTOV, Mikhail (1814-1841) 
Russian Romantic poet and novelist who was twice exiled because of 
his libertarian opinions. He died in a duel. 


LEROUX, Pierre (1798-1871) 

French philosopher and economist. In 1824, together with Paul-Fran- 
cois Dubois he founded Le Globe, which later became the official or- 
gan of the Saint-Simonian community. Leroux was above all an activ- 
ist and propagandist. 


LESSING, Julius (1843-1908) 
German art historian and the first director of the 'Kunstgewerbemu- 
seum’ in Berlin. 


LETHABY, William Richard (1857-1931) 

English writer on art and design. He was a member of the Arts and 
Crafts Movement and founder of the Central School of Arts and 
Crafts in London. 


LEVALLOIS, Jules (1829-1903) 
French man of letters and one-time secretary to Sainte-Beuve. 


LEWIS, Wyndham (1882-1957) 
Canadian-born British painter and author. He was a co-founder of the 
Vorticist movement and editor of its journal Blast. 


LIEBERT, Arthur (1878-1946) 

Real name: Arthur Levi. German neo-Kantian philosopher. He was 
appointed Professor of Philosophy at the University of Belgrade. 
There he founded the journal Philosophia. Later he found refuge in 
England. 


LINGARD, John (1771-1851) 
English Catholic priest and historian. He was educated at Douai in 
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Northern France. The college there was founded by Cardinal Allen 
during the reign of Queen Elizabeth. During the French Revolution 
he returned to England. 


LINNE, Carl von (1707-1778) 

Latinised name: Carolus Linnaeus. Swedish botanist and physician 
who laid the foundations of the modern scheme of biological nomen- 
clature, and is hence known as the ‘father of modern taxonomy’. 


LISZT, Franz (1811-1886) 

Hungarian virtuoso and composer. As a pianist he had no equal in 
Europe, and enjoyed a cult following in most capitals. His writings 
show the inspiration he drew from Saint-Simon’s teachings. 


LOCKE, John (1632-1704) 

English philosopher concerned primarily with epistemology and 
with the organisation of society. His notions of government with the 
consent of the governed and man’s natural rights influenced the po- 
litical philosophy of the Enlightenment. 


LOMENIE, Louis de (1815-1878) 
French author and Professor of French literature at the Collége de 
France. 


LOUYS, Pierre (1870-1925) 

French poet and novelist. A typical Parisian man of letters of the 
1890s. His work is delicate and sensuous. Some of his poems were set 
to music by Debussy and others. 


LUCE DE LANCIVAL, Jean-Charles-Julien (1764-1810) 
French poet, dramatist and Professor of Poetry at the Sorbonne. 


LUDEN, Heinrich (1778-1847) 

German historian and successor to Friedrich Schiller as Professor of 
History at the University of Jena. He dedicated himself to German 
history, with the intention of developing a German national con- 
sciousness. 

LUKACS, George (1885-1971) 

Hungarian Marxist philosopher and literary critic. He contributed to 
Marxist philosophy the idea of class consciousness, and his literary 
criticism was influential in thinking about realism and the novel. 
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MACAULAY, Thomas Babington (1800-1859) 

English historian and Member of Parliament, where he distinguished 
himself as a Whig orator. As a member of the Supreme Council of the 
East India Company, he reformed the Indian educational system. 


MacNEICE, Louis (1907-1963) 

Belfast-born British poet. Along with Auden, Spender and Day-Lew- 
is, he belonged to the leading group of poets of the 1930s. The Irish 
question, the rise of Fascism and the threat of war are some of the 
themes in his poetry. 


MAETERLINCK, Maurice (1862-1949) 

Belgian author writing in French, winner of the 1911 Nobel Prize for 
Literature. His play Pelléas et Mélisande inspired four musical com- 
positions at the turn of the twentieth century, including an opera by 
Claude Debussy. 


MAGNIN, Charles (1793-1862) 
French literary historian. In 1852 he made the first attempt at an inclu- 
sive history of European puppet theatre. 


MAISTRE, Joseph de (1753-1821) 

French political thinker and diplomat. The most powerful leader of 
the Catholic anti-Revolutionary movement. His work was a lifelong 
assault on Voltaire and the eighteenth-century ‘philosophes’. 


MALLARME, Stéphane (1842-1898) 

French poet at the centre of a group of writers which included André 
Gide, Paul Valéry and Marcel Proust. His ‘vers libre’ had a huge influ- 
ence on twentieth-century poets, in spite of the obscurity of his work. 


MALRAUX, André (1901-1976) 

French novelist and politician who part in the Spanish Civil War, was 
active in the French resistance and survived Gestapo imprisonment. 
He served as Minister of Cultural Affairs under President de Gaulle. 


MALTHUS, Thomas Robert (1766-1834) 

English economist. Like many intellectuals of his age, he was ob- 
sessed by the theme of the ‘perfectibility of society’. His famous Essay 
on Population (1798) expressed some gloomy views on the effects of 
population growth. 
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MANDELSTAM, Osip (1891-1938) 

Russian poet and a leading member of the Acmeist guild of poets. In 
The Morning of Acmeism (1913), he defined the movement as ‘a yearn- 
ing for world culture’ and described its style as a ‘neo-classical form 
of modernism’. 


MANET, Edouard (1832-1883) 

French painter whose work is associated with the Impressionist 
movement, although he chose not to exhibit with them. He took de- 
light in shocking the Parisian art world with the depiction of daring 
nudes. 


MANN, Heinrich (1871-1950) 

German novelist. His attacks on post-Weimar society led to his exile 
in 1933. He emigrated to the United States in 1940. He died before his 
intended move to East Germany to become president of the German 
Academy of Arts. 


MANN, Klaus (1906-1949) 

German writer, son of Thomas Mann. In 1933, he moved to Holland 
and subsequently to America. His most famous novel Mephisto (1936) 
was published in Amsterdam. It was banned in Germany until 1981. 


MANN, Thomas (1875-1955) 

German novelist and cultural critic, winner of the 1929 Nobelprize 
for Literature. His work was blacklisted by the Nazis. He settled in 
the United States in 1936, later returning to Europe. 


MANSEL, Henry (1820-1871) 

English anti-Hegelian philosopher who held a professorship at Ox- 
ford and was subsequently appointed Dean of St Paul’s Cathedral, 
London. 


MARINETTI, Filippo Tommaso (1876-1944) 

Italian poet and editor. He published the first Futurist Manifesto in 
1909 in the French newspaper Le Figaro. After that, the Futurists pro- 
duced a flood of pamphlets designed to annihilate bourgeois values. 


MARNOLD, Jean (1859-1935) 

French musicologist, the co-founder of the Mercure musical and a 
critic on the journal Mercure de France. He was a keen supporter of 
Ravel’s music. 
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MARSMAN, Hendrik (1899-1940) 
Dutch Expressionist poet, essayist and novelist. 


MARX, Karl (1818-1883) 

German social philosopher. His ‘Communist Manifesto’ (1848) broke 
with the tradition of appealing to natural rights to justify social re- 
form, invoking instead the laws of history leading to the triumph of 
the working class. 


MASARYK, Thomas (1850-1937) 

Austro-Hungarian and Czechoslovak statesman and sociologist. He 
was a strong advocate of Czechoslovak independence during World 
War I and became the first President of Czechoslovakia. 


MASSIS, Henri (1886-1970) 
French essayist and critic who published studies on Zola and Barres, 
among others. He co-founded La revue universelle in 1920. 


MASTERMAN, Charles (1873-1927) 

English author and politician. An active member of the Christian So- 
cial Union, he explored the changing social conditions of Britain. In 
the 1906 General Election he won the seat of West Ham North as a 
Liberal candidate. 


MAUCLAIR, Camille (1872-1945) 

Real name: Séverin Faust. French poet and novelist. A close friend 
of Mallarmé, he was one of the typical representatives of the fin-de- 
siècle. 


MAUGHAM, William Somerset (1874-1965) 

English novelist, playwright and short-story writer. During the Rus- 
sian Revolution, he worked for British Intelligence. In 1928 he settled 
in France. He always felt an outcast in British literary circles. 


MAURRAS, Charles (1868-1952) 

French monarchist critic and political activist. In 1899 he founded the 
anti-Dreyfusard Action française movement. Although a lifelong ag- 
nostic, he was a proponent of Roman Catholicism as an instrument of 
social cohesion. He supported Pétain during the German occupation. 


MAYHEW, Henry (1812-1887) 
English social researcher and journalist. He was one of the founders 
of the satirical magazine Punch. As a social researcher, he is above all 
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known for his groundbreaking study on London labour and the London 
poor. 


MEAD, Margaret (1901-1978) 

American cultural anthropologist. Her reports about erotic habits 
and attitudes in South Pacific and Southeast Asian traditional cul- 
tures influenced the sexual revolution of the 1960s. 


MEINECKE, Friedrich (1862-1954) 

German historian who survived two world wars as an academic 
without an intellectual fall from grace. With Troeltsch and Dilthey, he 
was one of the founders of political intellectual history. 


MELVILLE, Herman (1819-1891) 
American novelist and poet famous for his novel Moby Dick one of 
the chief literary masterpieces of both American and world literature. 


MENARD, Louis-Nicolas (1822-1901) 

French poet, painter, classicist and chemist. As a socialist, he was con- 
demned to imprisonment in 1848. He escaped to London, returning 
to Paris in 1852. He spent a number of years among the Barbizon 
artists. 


MENDES, Catulle (1841-1909) 

French poet, dramatist, novelist and critic. He was allied with the Par- 
nassians from the beginning of the movement, and displayed extraor- 
dinary metrical skill in his first volume of poems, Philoméla (1863). 


MERIMEE, Prosper (1803-1870) 

French dramatist, historian and archaeologist. He is perhaps best 
known for his novella Carmen, which became the basis of Bizet’s op- 
era of that name. He was the first interpreter of Russian literature in 
France. 


MICHELET, Jules (1798-1874) 

French historian. His lectures at the Collége de France were typified 
by his aversion to the principles of authority and ecclesiasticism and 
his hatred of the Jesuits. His Histoire de France took 30 years to com- 
plete. 


MILL, John Stuart (1806-1873) 
English Utilitarian philosopher, who was for a time editor of the 
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Westminster Review. He emphasized the necessity of a scientific ap- 
proach to social and economic problems. 


MINIER, Hippolyte (1813-?) 
French poet and dramatist. 


MIRECOURT, Eugène de (1812-1880) 

Real name: Charles-Jean-Baptiste Jacquot. French novelist, dramatist, 
biographer and journalist. A fierce opponent of Alexandre Dumas the 
Elder. He founded the journal Les contemporains. 


MISSON, Henri (1650?-1722) 
French traveller, who wrote an account of a visit to England in 1698. 


MOELLER VAN DEN BRUCK, Arthur (1876-1925) 

German conservative historian, and opponent of parliamentary de- 
mocracy and liberalism. He was author of Das dritte Reich (1923), 
from which the Nazis derived their political slogan. 


MONGLOND, André (1888-1969) 
French historian, and literary critic. 


MONTALEMBERT, Charles Forbes René, Comte de (1810-1870) 
London-born French diplomat and author. In his younger years he 
was a follower of Lamennais. In his writings and as a peer of France, 
he presented himself first and foremost as a Catholic. 


MONTÉGUT, Émile (1826-1895) 

French critic associated with the Revue des deux mondes. He special- 
ized in English and American literature, and was responsible for the 
translation of Shakespeare's complete works into French. 


MONTESQUIEU, Charles-Louis de Secondat, Baron de (1689-1755) 
French social commentator and political thinker. He articulated the 
theory of separation of powers which had an enormous impact on 
liberal political theory, and formed the basis of the American consti- 
tution. 


MOORE, George Augustus (1852-1933) 

Irish author who studied art in Paris during the 1870s. He was 
amongst the first English-language authors to absorb the lessons of 
the French realists, and is regarded as the first great modern Irish 
novelist. 


846 BIOGRAPHICAL AUTHOR INDEX 


MOREAS, Jean (1856-1910) 

Real name: Ioannis A. Papadiamantopoulos. Greek-born French poet, 
author of the Symbolist manifesto (1886). In 1891, he published Le 
pelerin passionné which laid the foundation for the Ecole romane and 
the Action frangaise. 


MOREL, Bénédict-Augustin (1809-1873) 

French doctor who in 1857 described a disease syndrome as degen- 
eration. He concluded that alcohol, opium, or tobacco can damage a 
person's offspring by causing tuberculosis, mental retardation, etc. 


MORICE, Charles (1860-1919) 
French poet with a lifelong devotion to Paul Verlaine. 


MORLEY, John (1838-1923) 

English biographer and politician. He was editor of the Pall Mall 
Gazette and a supporter of William Gladstone, who appointed him 
Chief Secretary for Ireland in 1892. He later served as Secretary of 
State for India. 


MORRIS, William (1834-1896) 

English writer, artist, and political activist. He was associated with 
the Pre-Raphaelite Brotherhood set up by Dante Gabriel Rossetti and 
others with the aim of mounting a ‘crusade’ against contemporary 
culture. Later he formed the Socialist League. 


MORVONNAIS, Hippolyte de la (1802-1859) 
French poet and prose writer. He was a follower of Lamennais. 


MOUREY, Gabriel (1865-1943) 

French artist, critic and friend of Claude Debussy. It was Mourey who 
introduced the composer to the poetry of Swinburne. He was the Par- 
is correspondent of the London magazine The Studio. 


MOZART, Wolfgang Amadeus (1756-1791) 
Salzburg-born composer of the Classical era whose works enjoy en- 
during popularity. 


MULTATULI (1820-1887) 

Real name: Eduard Douwes Dekker. Dutch novelist internationally 
known for his satirical novel Max Havelaar (1866), in which he de- 
nounces the abuses of colonialism in the Dutch East Indies. 
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MUMFORD, Lewis (1895-1990) 

American historian and philosopher, ‘the last of the great humanists’. 
His oeuvre is an impressive critique of Western civilization, driven by 
the fear of a catastrophic dehumanization. 


MUN, Thomas (1571-1641) 

English writer on economics, ‘the last of the early mercantilists’. He 
was a director of the East India Company, and, from 1622 onwards, a 
member of its standing commission on trade. 


MUSSET, Alfred de (1810-1857) 

French Romantic poet and playwright. His autobiographical work La 
confession d’un enfant du siécle (1836) reflects the disillusioned moral 
atmosphere in this period of political strife between liberals and mon- 
archists. 


MUSSOLINI, Benito (1883-1945) 
Leader of the National Fascist Party in Italy, who became Prime Min- 
ister in 1922 and styled himself ‘Il Duce’ from about 1925 onwards. 


MUTHESIUS, Hermann (1861-1927) 

German architect, author and diplomat. He promoted the English 
‘Arts and Crafts’ movement within Germany, and influenced pioneers 
of German architectural modernism such as the Bauhaus school. 


N. 


NAPOLEON BONAPARTE (1769-1821) 
French military and political leader, who had a lasting impact on Eu- 
ropean civilization and culture in the nineteenth century. 


NASHE, Thomas (1567-c.1601) 
Controversial and eccentric English pamphleteer, poet, dramatist, 
and novelist. 


NERVAL, Gérard de (1808-1855) 

Real name: Gérard Labrunie. French poet, part of a rebellious group 
of Romantic writers that included Gautier and Pétrus Borel and was 
dedicated to the cult of Art and the rejection of bourgeois values. 


NESCIO (1882-1961) 
Real name: Jan Hendrik Frederik Grönloh. Dutch businessman who 
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after his death gained a cult status as the author of a modest but fine 
oeuvre in prose. 


NETTEMENT, Alfred (1805-1869) 
French critic and historian. 


NEUFCHATEAU, Nicolas-Louis-Francois de (1750-1828) 
French statesman and poet who in 1797 became Minister of the Inte- 
rior. 


NEVINSON, Henry Woodd (1856-1941) 

British campaigning journalist. He was known for his reporting of 
the Second Boer War, and slavery in Angola. He was also a war cor- 
respondent during World War I, and was wounded at Gallipoli. 


NICOLE, Pierre (1625-1695) 
One of the most distinguished of the French Jansenists. 


NIETZSCHE, Friedrich (1844-1900) 

German philosopher and classical scholar. At the age of 24 he was 
appointed Professor of Classical Philology at Basel University. He de- 
veloped into the most brilliant and controversial philosopher of his 
time. 


NISARD, Désiré (1806-1888) 
French literary historian and critic, politician and educationalist. He 
was a vigorous advocate of classicism against romanticism. 


NODIER, Charles (1780-1844) 

French author who introduced a younger generation of Romanticists 
to the ‘conte fantastique’, gothic literature, vampire tales, and the im- 
portance of dreams as part of literary creation. 


NORTON, Charles Eliot (1827-1908) 

American man of letters, and Professor of Art History at Harvard. 
He cultivated friendships with Carlyle, Ruskin and Leslie Stephen, 
thus establishing close personal ties between American and English 
writers. 


NOVALIS (1772-1801) 
Real name: Friedrich, Freiherr von Hardenberg. German poet of Prot- 
estant Saxon nobility who has been named ‘the prophet of Romanti- 
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cism’. Despite the limited size of his output, he exercised consider- 
able influence on German literature. 


NUGENT, Thomas (c.1700-1772) 

Irish-born writer, translator and traveller of Protestant background. 
He spent most of his life in London. He is remembered for his book 
on the Grand Tour. 


O. 


ODOEVSKY, Vladimir Fyodorovich (1803-1869) 

Russian philosopher, writer of fiction, music critic and pedagogue, 
known as the ‘Russian Hoffmann’ on account of his interest in fantas- 
tic tales and his musical criticism. 


OLIVIER, Juste Daniel (1807-1876) 

Swiss poet and academic, closely associated with Sainte-Beuve. After 
losing his Chair of History in Lausanne because of religious contro- 
versies, he went to Paris where he worked for — and later owned - the 
Revue suisse. 


O’NEDDY, Philotée (1811-1875) 

Also known as: Théophile Dondey. French Romantic poet. He was 
member of a small but noisy group of poets called the Bousingos 
which included Borel, Gautier and Nerval. 


ORTEGA Y GASSET, José (1883-1955) 

Spanish essayist and philosopher. He gained fame with The revolt of 
the masses (1929), but fled Spain at the outbreak of the Civil War (1936). 
After the Second World War he returned to Madrid and founded the 
‘Institute of Humanities’. 


ORTIGUE, Joseph d’ (1802-1866) 

French musicologist and critic who championed the works of Berlioz, 
with whom he enjoyed a close friendship for many years. He suc- 
ceeded Berlioz as the music critic of the Journal des débats in 1863. 
ORWELL, George (1903-1950) 

Real name: Eric Arthur Blair. English novelist and essayist who 
achieved prominence in the late 1940s as the author of two satires 
attacking totalitarianism. 


OUIDA (1839-1908) 
Pen name of the English novelist Maria Louise Ramé, daughter of a 
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French father and an English mother. During her career, she wrote 
more than forty novels, children’s books, collections of short stories 
and essays. 


OWEN, Robert (1771-1858) 

Scottish social reformer. At New Lanark mills he created a model vil- 
lage, in order to prove the viability of co-operative factory communi- 
ties. In 1843, he became head of one of the largest trade union federa- 
tions in Britain. 


P. 


PALGRAVE, Sir Francis (1788-1861) 
English archivist and historian. He is considered to be the founder of 
the Public Record Office. 


PALITZSCH, Otto Alfred (1896-1944) 

Novelist and dramatist who was one of the first German critics to 
acknowledge jazz as an expression of the age. He introduced radio 
drama as a literary genre. 


PASCAL, Blaise (1623-1662) 

French mathematician, physicist, and philosopher. During the mid- 
1650s, he devoted himself to philosophy and theology. His two most 
famous works date from this period: the Lettres provinciales and the 
Pensées. 


PATER, Walter (1839-1894) 

English literary critic and writer on aesthetics, who had a deep 
knowledge of German philosophy. Like many of his continental 
counterparts, he was particularly interested in the Renaissance and 
the legacy of the Greeks. 


PAUSTOVSKY, Konstantin Georgievich (1892-1968) 

Ukrainian novelist and poet. He is particularly known for his multi- 
volume autobiography Story of a Life (1945-1963), in which he gives a 
personal and critical account of historical events. 


PEACOCK, Thomas Love (1755-1866) 

English novelist, and friend to some of the major figures of his day, 
including Shelley, John Stuart Mill, and Jeremy Bentham. His work 
now seems somewhat neglected, yet he was one of the most scholarly 
authors of his day. 
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PECQUEUR, Constantin (1801-1887) 
French radical Saint-Simonien author, read and quoted by Karl Marx. 


PELADAN, Joséphin (1858-1918) 

French novelist, dramatist and critic. He claimed that a Babylonian 
King left the title of ‘Sar’ to his family. With the poet poet Stanislas de 
Guaita he attempted to rebuild the Rosicrucian Brotherhood. 


PENN, William (1644-1718) 

English Quaker, the founder and ‘Absolute Proprietor’ of Pennsylva- 
nia. He was known as an early champion of democracy and religious 
freedom. 


PENTY, Arthur Joseph (1875-1937) 

English architect, and writer on Guild socialism. He was a Fabian 
socialist and is generally credited with the formulation of a Christian 
socialist form of the medieval guild as an alternative basis for eco- 
nomic life. 


PERCIER, Charles (1764-1838) 

French Neoclassical architect, interior decorator and designer, who 
worked in such close partnership with Pierre-François-Léonard Fon- 
taine. Together they were the major proponents of the grand Direc- 
toire and Empire styles. 


PETTY, William (1623-1687) 

English economist, physician and philosopher. Politically, he was a 
supporter of Oliver Cromwell. Economically, his name is linked to 
the development of the doctrine of ‘laissez-faire’. 


PIERSON, Allard (1831-1896) 

Dutch theologian, art historian and literary critic. He belonged to 
the protestant Réveil movement and had a considerable influence on 
Dutch cultural life in the last quarter of the nineteenth century. 


PIGOTT, Charles (d.1794) 

English radical and satirist. An ardent champion of the French Revo- 
lution. His satire entitled A political dictionary was published in the 
year after his death. 


PISEMSKY, Aleksei Feofilaktovich (1821-1881) 
Russian novelist who enjoyed a considerable reputation during his 
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lifetime. His scepticism towards the liberal reforms of the 1860s made 
him unpopular among more progressive writers. 


POITOU, Eugene (1815-1880) 
French literary historian and critic, and travel writer. 


POIZAT, Alfred (1863-1936) 
French literary historian and dramatist. 


POTGIETER, Everhardus Johannes (1808-1875) 
Dutch poet and prose writer, and founder of the influential journal 
De Gids. He strongly advocated the liberal cause in politics. 


POUJOL, Adolphe (1811-1898) 
French dramatist and critic. 


POUND, Ezra (1885-1972) 

American-born poet and critic. Along with T.S. Eliot, he was one of 
the major figures of the Modernist movement in early twentieth cen- 
tury poetry. He was the driving force behind Imagism and Vorticism. 


POWYS, John Cowper (1872-1963) 
English novelist and philosopher. Powys was also one of the twenti- 
eth century’s greatest literary letter writers. 


PRICE, Sir Uvedale (1747-1829) 

English author and landowner. His popular Essays on the Picturesque 
were a major influence on estate layout and garden design through- 
out the nineteenth century. 


PRIOR, Edward Schroder (1852-1932) 

English architect and writer on architecture. He was Slade Professor 
of Fine Art at Cambridge University (1912-1932) and a specialist on 
Gothic art. 


PROUDHON, Pierre-Joseph (1809-1865) 

French social theorist and exponent of anarchism, whose writing is 
typified by a combative tone that appealed to French workers. As a 
political activist he was ineffective, not being a man of the barricades. 


PUCCINI, Giacomo (1858-1924) 
Italian operatic composer of the late nineteenth and early twentieth 
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centuries. He was one of the early admirers of Mussolini. 


PUCKLE, James (1667-1724) 

English inventor, lawyer and writer remembered for his invention 
of the Defence or Puckle Gun, a multi-shot gun mounted on a stand, 
considered to be the first machine gun. 


PUGIN, Augustus Welby (1812-1852) 
English architect and writer on architecture. His work helped spawn 
the movement now known as Victorian Gothic. 


PUSHKIN, Alexander (1799-1837) 

Romantic author, considered to be the greatest Russian poet. He pio- 
neered the use of vernacular speech in his poems and plays, creating 
a style of storytelling that greatly influenced later Russian writers. 


PYAT, Félix (1810-1889) 
French socialist journalist and politician. He fought a duel with 
Proudhon, who had called him the ‘aristocrat of democracy’. 


PYKE, Montagu A. (?) 

English owner of ‘Pyke’s London circuit’ consisting of sixteen cin- 
emas. Between 1905 and 1910 the circuit grew from nothing to matu- 
rity making him a wealthy man, known as ‘Lucky Pyke’. 


Q. 


QUATREMERE de QUINCY, Antoine-Chrysostome (1755-1849) 

French politician and art critic. A staunch defender of Classicist prin- 
ciples. He held the post of superintendent of public monuments in 
France and was editor of the Dictionnaire d’architecture which ap- 
peared between 1788 and 1825 as part of the Encyclopédie méthodique. 


QUESNEL, Pasquier (1634-1719) 

French Jansenist theologian. Exiled from France, he settled in Amster- 
dam. His Nouveau Testament en francois, avec des réflexions morales sur 
chaque verset played a large a part in Jansenist literature. 


R. 
RABBE, Alphonse (1784-1829) 


French journalist and historian. Disfigured by syphilis and addicted 
to opium, Rabbe is today remembered chiefly for his Album d’un pes- 
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simiste. He inspired like-minded writers such as Baudelaire and Cio- 
ran. 


RADONVILLIERS, Claude-Francois Lizarde de (1709-1789) 

French Jesuit, linguist and diplomat. He is the author of De la maniere 
d’apprendre les langues (1768), in which he stresses the importance of 
conversation rather than the teaching of grammar. 


RALEIGH, Walter Alexander (1861-1922) 

English literary scholar and academic. He was the first holder of the 
chair of English literature at Oxford in 1904. His book on England and 
the War (1918) had a wide popular appeal. 


RATHENAU, Walther (1867-1922) 

German industrialist and politician. His father founded the electrical 
company AEG. Walter Rathenau played a part in the rebuilding of 
Germany after World War I, but his work was undermined by right- 
wing nationalists and he was assassinated in June 1922. 


READ, Herbert Edward (1893-1968) 

English poet, critic, anarchist and pacifist. He was involved with vari- 
ous Modernist movements. Read argued for the role of art in educa- 
tion, and abhorred the ugliness of industrialism. 


REMUSAT, Charles-Francois-Marie, Comte de (1797-1875) 

French politician and writer. He was an active journalist who sup- 
ported most of those restrictions on popular liberty which made the 
July monarchy unpopular with French Radicals. 


RENAN, Ernest (1823-1892) 

French historian, philosopher, and Professor of Hebrew at the Collége 
de France. As a historian of the Church, Renan was a great stylist and 
at the same time a profound believer in scientific method. 


RENOIR, Auguste (1841-1919) 

French painter. His paintings made in 1869 (together with those of 
Monet) of a beauty spot on the Seine known as La Grenouillére are 
regarded as early statements of the Impressionist style. 


RENOUVIER, Charles-Bernard (1815-1903) 
French philosopher in the Kantian tradition. 
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RETTE, Adolphe (1863-1930) 

French poet, known in his day as the ‘enfant terrible’ of Symbolism. 
He later turned his back on his early work, and became an apologist 
for the Catholic Church. 


REYNOLDS, Joshua (1723-1792) 

Influential English artist, specializing in portraits and promoting the 
‘Grand Style’ in painting. He was one of the founders of the Royal 
Academy, and also its first President. 


RICCOBONI, Marie-Jeanne (1714-1792) 

French writer and unsuccessful actress. She married Antoine-Fran- 
cois Riccoboni, an actor and playwright, from whom she soon sepa- 
rated. Her novels are written in epistolary form. 


RICHARDS, Ivor Armstrong (1893-1979) 

English literary critic. His books, especially The Meaning of Meaning 
and Principles of Literary Criticism, proved to be founding influences 
on the New Criticism. 


RICHTER, Jean Paul (1763-1825) 

Prolific German pre-Romantic novelist who was part of the Weimar 
circle in the time of Goethe, Schiller and Herder, and was renowned 
for his (black) humour. 


RICKERT, Heinrich (1863-1936) 
German philosopher. A leading exponent of Neo-Kantianism in Ger- 
many. 


RIDDER, André de (1888-1961) 
Antwerp-born art critic and promoter of Flemish Expressionism. 


RIEHL, Wilhelm Heinrich (1823-1897) 

German journalist and cultural historian, whose early emphasis on 
the role of social structures in historical development influenced the 
rise of social history as a discipline. 


RILKE, Rainer Maria von (1875-1926) 

German lyric poet. After a visit to Tolstoy in 1899, he became fasci- 
nated by Russian mysticism, which affected his early poetry. Dur- 
ing the years he spent Paris, he wrote his autobiographical novel Die 
Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge. 
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RIVAROL, Antoine de (1753-1801) 

French Royalist writer and brilliant epigrammatist who left France in 
1792, first settling in Brussels, then moving successively to London, 
Hamburg, and Berlin. 


ROBERT, Louis-Léopold (1794-1835) 
Swiss-born French painter who spent a good deal of his working life 
in Italy. He committed suicide in front of his easel. 


ROBERTSON, Thomas William (1829-1871) 

English playwright and theatrical director. He enjoyed success on the 
London stage when co-operating with Miss Marie Wilton (later Mrs. 
Bancroft) at the Prince of Wales Theatre. 


ROBERTSON, William (1721-1793) 

Historian and Church of Scotland minister. His fluent style helped 
establish historical writing as one of the foremost literary genres of 
the Scottish Enlightenment. 


ROBINSON, Henry Crabb (1775-1867) 

English journalist and diarist, friend of Coleridge, Wordsworth and 
Southey. His journals and correspondence draw a vivid picture of his 
era. He was one of the founders of the Athenaeum Club and of Uni- 
versity College London. 


ROCCO, Alfredo (1875-1935) 
Italian politician and jurist who joined the Fascist Party and served as 
Italy’s Minister of Justice for eight years (1925-1932). 


RODENBACH, Georges (1855-1898) 

Belgian Symbolist poet and novelist. He spent the last ten years of his 
life in Paris as the correspondent of the Journal de Bruxelles, and was 
an intimate friend of Edmond de Goncourt. 


ROLAND HOLST, Henriétte (1869-1952) 
Dutch poet and active socialist whose work deals with the humani- 
tarian concerns that informed her politics. 


ROLAND HOLST, Richard (1868-1938) 
Dutch artist and writer, influenced by William Morris and the Arts 
and Crafts movement in England. 
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ROLLAND, Romain (1866-1944) 

French writer and pacifist. Author of plays, biographies and the 
Jean-Christophe series of novels. Rolland was influenced by the Ve- 
danta philosophy of Hinduism. He won the Nobel Prize for Litera- 
ture in 1915. 


ROMEIN, Jan Marius (1893-1962) 
Dutch historian who interpreted events from an orthodox Marxist 
point of view. He aimed at creating an ‘integral’ type of historiogra- 


phy. 


ROMEIN-VERSCHOOR, Annie (1895-1978) 

Dutch writer who wrote several works with her husband, the histo- 
rian Jan Romein. She was also independently the author of historical 
novels and essays. 


RONCHAUD, Louis de (1816-1887) 
French historian and writer on art. A close friend of Franz Liszt and 
Marie d’Agoult. 


ROUSSEAU, Jean-Jacques (1712-1778) 

Swiss-born philosopher, musicologist and contributor to the Encyclo- 
pédie. His work is a crusade against the corruption of social morals. 
His Du contrat social became the text-book of the French Revolution. 


RUDORFF, Ernst (1840-1916) 

German composer and music teacher. He orchestrated Franz Schu- 
bert’s Phantasie in F minor, and edited the full score of Carl Maria von 
Weber's Euryanthe and Mozart's piano concertos and piano sonatas. 


RUSKIN, John (1819-1900) 

English artist, poet, and social critic, known above all for his writ- 
ings on art and architecture. By acting as mentor to Rossetti, Millais, 
Holman Hunt and others, he paved the way for the Pre-Raphaelites 
to gain respectability. He was the first Slade Professor of Fine Art at 
Oxford. 


RUSSELL, Bertrand (1872-1970) 

British philosopher. In 1916 he took part in anti-war activities, for 
which he was dismissed from Trinity College, Cambridge. His resist- 
ance to war and nuclear weapons influenced the young. 
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S: 


SADE, Donatien-Alphonse-François, Marquis de (1740-1814) 
French aristocrat who is particularly remembered for his erotic nov- 
els (most of them written in prison). 


SAINT-EVREMOND, Charles de (1613?-1703) 

French exile who spent his life in the English courts of Charles II, 
James II, and William III. His elegant short disquisitions and his liter- 
ary criticism enjoyed considerable influence in England. 


SAINT-FELIX, Jules de (1806-1874) 
Real name: Félix d’Amoreux. French author and civil servant. 


SAINT-GEORGES DE BOUHELIER (1876-1947) 
French dramatist, novelist, and poet. His phrase ‘the art of the future 
must be heroic’ was adopted by the Futurists. 


SAINT-PIERRE, Charles-Irénée-Castel, Abbé de (1658-1743) 

French radical author and a negotiator of the Treaty of Utrecht 
(1712/3), which led him to develop a scheme of universal peace 
among nations. His Discours sur la polysynodie (1718) attacked the des- 
potic rule of the late Louis XIV. 


SAINT-POINT, Valentine de (1875-1953) 

Real name: Anna Jeanne Valentine Marianne Desglans de Cessiat- 
Vercell. French writer, artist and choreographer. She was one of the 
few female members of the Futurist movement. 


SAINT-SAENS, Camille (1835-1921) 

French composer, organist, virtuoso pianist and writer on music. He 
was instrumental in reviving French music after an era of German 
domination. His playing of Mozart’s piano works was legendary. 


SAINT-SIMON, Henri de (1760-1825) 

Full name: Claude-Henri de Rouvroy, Comte de Saint-Simon. French 
social philosopher, father of the Saint-Simonian movement. Espe- 
cially in the 1830s he influenced French thinking, both in the social 
sciences and the arts. 


SAINT-VICTOR, Paul de (1827-1881) 
Full name: Paul Bins, Comte de Saint-Victor. French essayist and dra- 
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matic critic who ceased to use his aristocratic title as being out of 
keeping with his democratic principles. 


SAINTE-BEUVE, Charles-Augustin (1804-1869) 

French literary critic. He argued that, in order to understand a liter- 
ary work, one has to know the artist’s biography. This was refuted by 
Proust in Contre Sainte-Beuve. 


SALISBURY, Robert Gascoyne-Cecil, Marquess of (1830-1903) 
Served three times as Prime Minister. His family was descended from 
Robert Cecil, 1st Earl of Salisbury, the son of Elizabeth I’s minister 
Lord Burghley. 


SALTER, Arthur (1881-1975) 
English politician and university professor. He was one-time Parlia- 
mentary Private Secretary to Charles Masterman. 


SAND, George (1804-1876) 

Real name: Amadine-Aurore-Lucile Dudevant, née Dupin. French 
Romantic novelist. She is known for her affairs with Prosper Méri- 
mée, Alfred de Musset and Frédéric Chopin. She was influenced by 
the teaching of Saint-Simon. 


SANT'ELIA, Antonio (1888-1916) 

Italian architect associated with the Futurist movement. A social- 
ist, he joined the Italian army during World War I, and was killed at 
Monfalcone. 


SARTRE, Jean-Paul (1905-1980) 

French novelist, dramatist, critic and Existentialist philosopher. In 
1964 he renounced literature as a bourgeois substitute for commit- 
ment to the real world. In the same year he declined the Nobel Prize 
for Literature. 


SCHELER, Max (1874-1928) 

German philosopher and influential social thinker. He was one of the 
first intellectuals to warn against the danger of the Nazi movement, 
and was an early advocate of a United States of Europe. 


SCHERR, Johannes (1817-1886) 

German historical writer who investigated the civilization, literature, 
and manners and customs of his country. He also wrote historical 
novels. His works are marked by a political bias. 
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SCHILLER, Friedrich (1759-1805) 

German dramatist, poet, historian and philosopher. His plays, along 
with those of Goethe, brough about a theatrical renaissance, part of 
the wider movement known as ‘Weimar Classicism’. They turned the 
Weimar theatre into the most prestigious playhouse in Germany. 


SCHINKEL, Karl Friedrich (1781-1841) 

German architect. He rejected the classical Roman style and advo- 
cated a Neo-Greek one that would symbolically recall the freedom of 
Athenian Greece and express Prussia’s national pride. 


SCHLEGEL, August Wilhelm von (1767-1845) 

German poet, critic, and translator of Shakespeare. With his brother 
Friedrich he founded the Athenaeum, a literary journal. His lectures 
on drama influenced the development of Romanticism. As a linguist, 
he gave an important impetus to the study of Sanskrit. 


SCHLEGEL, Friedrich (1772-1829) 

Full name: Karl Wilhelm Friedrich von Schlegel. German poet, critic 
and orientalist. After converting to Catholicism, he turned against the 
principles of political and religious freedom. With his brother August 
Wilhelm, he played a critical role in the development of German Ro- 
manticism. 


SCHLEIERMACHER, Friedrich (1768-1834) 

German theologian and philosopher, known for his attempt to rec- 
oncile the ideas of the Enlightenment with traditional Protestant or- 
thodoxy. 


SCHMALENBACH, Herman Friedrich (1885-1950) 
German philosopher. 


SCHMITZ, Oscar A.H. (1873-1931) 

German historian and man of letters. Once a follower of Stefan 
George, he turned his attention to cultural politics and socio-cultural 
criticism. 


SCHOELCHER, Victor (1804-1893) 

French Republican, writer and passionate collector of art and musical 
instruments. He travelled in America in 1829 and became a strong 
supporter of the abolition of slavery. He was a militant left-wing com- 
mentator. 
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SCHOPENHAUER, Arthur (1788-1860) 

German idealist philosopher. He depicts life as a painful process, re- 
lief from which might be achieved through art (music) or through 
denial. His ‘ascetic mysticism’ appealed to many artists of the nine- 
teenth century. 


SCHUBART, Walter (1897-1941?) 

German scholar who fled from Nazi Germany to Latvia. In 1938, he 
published Europa und die Seele des Ostens, in which he described a fu- 
sion of Western civilization with its ‘Eurasian’ Russian variant. 


SCHULTZE-NAUMBURG, Paul (1869-1949) 

One of Adolf Hitler’s architects and a vocal critic of modern art. He 
provided the basis for Hitler’s theories on Aryan art, and went so 
far as to reproduce examples of modern art next to photographs of 
deformed people. 


SCHULZ, Bruno (1892-1942) 

Polish schoolteacher, writer and graphic artist, who is admired as a 
prose stylist. During the occupation of Poland, he was forced to live 
in a Jewish ghetto, where he was shot dead by a German officer. 


SCHUMANN, Robert (1810-1856) 
German composer, and influential music critic. One of the leading 
Romantic composers of the nineteenth century. 


SCHURE, Edouard (1841-1929) 

French author with a lifelong interest in religious and esoteric sub- 
jects. Rudolf Steiner called him one of the best guides ‘for finding the 
path to the spirit in our day’. 


SCHWEITZER, Albert (1875-1965) 

German theologian, musician, philosopher, and medical missionary. 
He received the Nobel Peace Prize in 1953 for his philosophy of ‘rev- 
erence for life’. 


SCOTT, Walter (1771-1832) 

Scottish novelist, creator of a series of historical (‘Waverley’) novels. 
His thinking was influenced by the eighteenth century Enlighten- 
ment. He believed in social reform but without breaking the chain of 
tradition. 
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SCUDO, Pierre (1806-1864) 
French historian and conservative music critic of Italian origin. He 
was an outspoken opponent of Hector Berlioz. 


SEMPER, Gottfried (1803-1879) 

German architect and writer on art. In 1834 he was appointed Profes- 
sor at the Academy of Fine Arts in Dresden and received many com- 
missions from the Saxon court. At the time of the Great Exhibition, he 
was in London to assist Prince Albert. 


SENANCOUR, Etienne Pivert de (1770-1846) 

French writer, known for his autobiographical epistolary novel Ober- 
mann (1804). The sentimental attitude towards nature and the morbid 
melancholy of this novel are reminiscent of Rousseau. 


SEVERAC, Déodat de (1872-1921) 

French composer. He is noted for his vocal music, which includes set- 
tings of verse in Provencal and Catalan as well as poems by Verlaine 
and Baudelaire. His compositions for solo piano have won critical 
acclaim. 


SHAFTESBURY, Anthony Ashley Cooper, 3rd Earl of (1671-1713) 
English philosopher who strongly influenced British and European 
discussions of morality, aesthetics and religion of the eighteenth and 
nineteenth century. 


SHAW, Charles (1832-1906) 
Staffordshire potter. His autobiography When I was a Child is a 
firsthand account of child labour in the pottery industry. 


SHAW, George Bernard (1856-1950) 

Irish dramatist. To him, World War I represented the bankruptcy of 
capitalism and a waste of lives under the guise of patriotism. In 1925 
he was awarded the Nobel Prize for Literature. 


SHEE, Martin Archer (1769-1850) 

Dublin-born portrait painter and writer. He was a pupil of Sir Joshua 
Reynolds and President of the Royal Academy from 1830 until his 
death. 


SHELLEY, Percy Bysshe (1792-1822) 
Romantic poet who is widely considered to be among the finest lyric 
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poets of the English language. His uncompromising idealism, com- 
bined with his strong sceptical tone, made him an authoritative figure 
during his lifetime. 


SHULYATIKOV, Vladimir Mikhailovich (?) 
Early twentieth-century Russian Marxist philosopher. 


SILVESTRE, Théophile (1823-1876) 

French art critic and historian. His Histoire des artistes vivants was ar- 
guably the most important large-scale project of contemporary art- 
critical biography of the nineteenth century. 


SIMMEL, Georg (1858-1918) 

German philosopher and sociologist. Together with Max Weber, Fer- 
dinand Ténnies and others he founded the Deutsche Gesellschaft fiir 
Soziologie (German Society of Sociology). 


SIRTEMA DE GROVESTINS, Charles-Frédéric (1791-1874) 
Exiled Dutch diplomat and historian who wrote in French (on French 
history). 


SITWELL, Osbert (1892-1969) 

Member of a celebrated English twentieth century literary family. He 
was the author of poems, short stories, novels and memoirs. Despair 
with the modern world underlies many of his works. 


SKELTON, Philip (1707-1787) 
Church of Ireland clergyman and religious controversialist. 


SKURRAY, Francis (1774-1848) 
English pastoral and rural poet, Rector of Winterbourne Abbas in 
Dorset. 


SMITH, Adam (1723-1790) 

Scottish economist and moral philosopher. His Inquiry into the Nature 
and Causes of the Wealth of Nations (1776) was the first attempt to study 
the historical development of industry and commerce in Europe. 


SMITH, Sydney (1771-1845) 

English wit and man of letters. He was one of the founders of the Ed- 
inburgh Review. In later life he became a canon of St Paul’s Cathedral 
in London. 
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SMITH, Thomas, Sir (1513-1577) 

English scholar, diplomat and political theorist. He is the presumed 
author of A Discourse of the Commonweal, which contributed to the 
climate of more rational decision making about the economy in the 
later sixteenth century. 


SMOLLETT, Tobias (1721-1771) 

Scottish author, best known for his picaresque novels. However, he 
considered his major work to be A Complete History of England, the 
writing of which took from 1757 to 1765. 


SOLGER, Carl Wilhelm Ferdinand (1780-1819) 
German philosopher and academic, known as a theorist of Romanti- 
cism. His thinking influenced both Hegel and Heinrich Heine. 


SOREL, Georges (1847-1922) 

French philosopher and theorist of revolutionary syndicalism. His 
thought reflects the cross-fertilization between anarchists, socialists, 
syndicalists, communists, and nationalists in the period 1830-1930. 


SOUTHEY, Robert (1774-1843) 

English poet. He shared with Coleridge a feeling of disillusionment 
about English politics. In 1794 they devised a Utopian scheme called 
‘Pantisocracy’, as a means of realizing the principles of the French 
Revolution. However, in later life Southey became a Tory. 


SOUTER, John Bullock (1890-1972) 
Scottish painter, draughtsman and printmaker. 


SPENCER, Herbert (1820-1903) 

English philosopher and sociologist. He was a leading proponent 
of evolutionary theory, though his interpretation differed markedly 
from that of Darwin. 


SPENDER, Stephen (1909-1995) 

English poet and academic. Politically associated with Auden, Isher- 
wood, MacNeice and others, he started his career as a champion of 
radical labour movements, but became increasingly conservative as 
he grew older. 


SPENGLER, Oswald (1880-1936) 
German historian and philosopher whose interests also included 
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mathematics, science, and art. He is best known for his book on the 
decline of Europe, Der Untergang des Abendlandes, in which he applies 
a cyclical theory of the rise and decline of civilizations. 


SPILLIAERT, Léon (1881-1946) 
Belgian Symbolist painter and graphic artist. 


STAEL, Germaine de (1766-1817) 

French novelist and miscellaneous writer. She was instrumental in 
importing German Romantic ideas into French literature. Her study 
De l'Allemagne had a remarkable impact on French aesthetics. 


STEAD, William Thomas (1849-1912) 
English journalist and editor of the Pall Mall Gazette. He was an out- 
spoken pacifist and has a bust at the Peace Palace in The Hague. 


STEINER, George (1929- ) 
French-born author, best known as a literary critic. Emeritus Profes- 
sor of Comparative Literature at the University of Geneva. 


STENDHAL (1783-1842) 

Real name: Marie-Henri Beyle. French author. Thanks to the fine 
analysis of his characters' psychology in Le Rouge et le Noir and La 
Chartreuse de Parme, he is considered one of the foremost exponents 
of realism. 


STEPHEN, Leslie (1832-1904) 

English philosopher, man of letters and mountaineer. He was the first 
editor of the Dictionary of National Biography. As a philosopher, he 
tried to work out a system of ethics based Darwin's theory of evolu- 
tion. 


STERNE, Laurence (1713-1768) 

English novelist and clergyman. His is especially known for The Life 
and Opinions of Tristam Shandy, a novel that was admired all over Eu- 
rope. Both Diderot and Goethe were admirers. 


STIRNER, Max (1806-1856) 

Real name: Johann Kaspar Schmidt. German social philosopher. He 
attacked modern society as dominated by religious modes of thought 
and oppressive social institutions. He influenced Karl Marx and es- 
tablished a tradition of individualist anarchism. 
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STRACHEY, Lytton (1880-1932) 

English biographer and critic. His 1921 biography Queen Victoria was 
awarded the James Tait Black Memorial Prize. He spoke openly about 
his homosexuality and had a relationship with John Maynard Keynes. 


STRICH, Fritz (1882-1963) 
German literary historian. 


STRINDBERG, August (1849-1912) 

Swedish playwright (and failed actor) whose intense psychological 
dramas were admired throughout Europe. His plays portray the al- 
ienation of modern man, desperate and alone in a forsaken universe. 


STUBBES [or STUBBS], Philip (c.1555-c.1610) 

English pamphleteer. He started writing about 1581, and in 1583 pub- 
lished The Anatomie of Abuses, which consisted of a virulent attack on 
the manners, customs, amusements and fashions of the period. 


SWARTH, Helene (1859-1941) 

Dutch poet, brought up in French speaking Belgium. She was associ- 
ated with the ‘Tachtigers’ movement, and her first poems were pub- 
lished in their journal De Nieuwe Gids. 


SYMONDS, John Addington (1840-1893) 

English poet and historian. His collaboration with Havelock Ellis 
resulted in the publication, after Symonds’s death, of Ellis’s Sexual 
Inversion, which contains material of a homosexual nature written by 
Symonds. 


SYMONS, Arthur William (1865-1945) 

Poet, critic and magazine editor, born in Wales of Cornish parents. 
His verse was influenced by a close study of modern French writers, 
especially Paul Verlaine. 


T. 


TAINE, Hippolyte-Adolphe (1828-1893) 

French critic and historian, the chief theoretical influence on French 
Naturalism and a proponent of sociological Positivism. In the contex- 
tual study of a work of art, he focused on ‘race, milieu, and moment’. 
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TALBOT, Edward Stuart (1844-1934) 
Bishop of Winchester from 1911 to 1923. 


TALLEYRAND-PERIGORD, Charles-Maurice de (1754-1838) 

French politician who supported reform during the Revolution. Dur- 
ing the Reign of Terror , he was in America. After his return, he served 
as Foreign Minister under the Directory and under Napoleon, and 
later represented France at the Congress of Vienna. 


TARDE, Alfred de (1880-1925) 

French writer and journalist. Together with Henri Massis, he con- 
ducted an investigation into contemporary cultural developments, 
the results of which were published as Les jeunes gens d'aujourd'hui 
(1913). 


TAWNEY, Richard Henry (1880-1962) 

English economic historian, intellectually influenced by Matthew 
Arnold. He was a Christian socialist. His social criticism provoked 
wide debate on moral and economic questions, particularly within 
the Labour Party. 


TEMPLE, Sir William (1628-1699) 

English diplomat and writer. He negotiated the Triple Alliance be- 
tween England, Holland and Sweden in 1668, and also the marriage 
of William, Prince of Orange, to Princess Mary. Jonathan Swift was 
Temple's secretary for the last ten years of the latter’s life. 


TENNYSON, Alfred (1809-1892) 

English poet who enjoyed popularity during the Victorian era. He 
was made Poet Laureate in 1850. Tennyson had begun his writing ca- 
reer at Trinity College, Cambridge, when he joined the undergradu- 
ate club of The Apostles. 


TEXIER, Edmond (1816-1887) 
French novelist and general writer. 


THACKERAY, William Makepeace (1811-1863) 

English novelist and journalist. He visited the aged Goethe and re- 
turned with a command of German and knowledge of the Romantic 
movement. Success came later in life, although he lived in the shad- 
ow of Dickens. 
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THIARD DE BISSY, Claude de (1721-1810) 
French author and translator who was an admirer of Shakespeare. 
He introduced Edward Young’s Night Thoughts to a French audience. 


THIEL, Rudolf (1899-1981) 
German author, whose works include a biography of Luther. 


THIERSCH, Paul (1879-1928) 
German architect. Director of the Hochschule ftir Kunst und Design 
in Halle from 1915 to 1928. 


THOMAS, Dylan (1914-1953) 

Welsh poet, regarded as one of the twentieth century’s most influ- 
ential authors. In addition to poetry, he also wrote short stories and 
scripts for film and radio, the latter frequently performed by the au- 
thor himself. 


THOMSON, Christopher Birdwood (1875-1930) 
British military officer who became a Labour minister and peer. Un- 
der Ramsay MacDonald, he held the position of Air Minister. 


THOMSON, James (1834-1882) 
Scottish poet best known for his long ‘London’ poem The City of 
Dreadful Night (1874). 


THOMPSON, Denys (1907-1988) 

Member of the influential group of Cambridge critics under the spir- 
itual leadership of Richards and Leavis. They established intellectu- 
ally rigorous standards of literary criticism 


THORBECKE, Johannes Rudolf (1798-1872) 

Dutch liberal politician. In 1848, he virtually singlehandedly drafted 
the revision of the Dutch constitution, giving less power to the king, 
and more to parliament. 


THOREAU, Henry David (1817-1862) 

American author and philosopher. He was deeply interested in the 
study of nature and its relation to the human condition. He has been 
called the first American environmentalist, and was an early Ameri- 
can supporter of Darwin. 


TIERSOT, Julien (1857-1936) 
French musicologist. 
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TISSOT, Victor (1845-1917) 

Swiss man of letters who was editor of the Gazette de Lausanne be- 
fore moving to Paris. His name is associated with the Almanach Ha- 
chette. 


TOCQUEVILLE, Alexis de (1805-1859) 

French political thinker whose study on the development of democ- 
racy in America was well received throughout Europe. He was elect- 
ed to the Chamber of Deputies, where he supported parliamentary 
and electoral reform. 


TOLLER, Ernst (1893-1939) 

German dramatist. As a socialist supporter of the 1918 Revolution he 
was charged with treason, but intervention from Weber and Thomas 
Mann saved his life. His plays were blacklisted by Goebbels, and he 
fled to England in 1933. 


TOLSTOY, Leo (1828-1910) 

Russian novelist, reformer and moral thinker who exercised consid- 
erable influence on Russian literature and politics. He was one of the 
giants of nineteenth-century Russian literature. 


TOPFFER, Rodolphe (1799-1846) 
Swiss teacher, author, painter, and pioneer of the cartoon comic strip. 


TRELAWNY, Edward John (1792-1881) 
English biographer, adventurer and friend of Shelley and Byron. At 
Byron’s request, he took part in the Greek War of Independence. 


TRISTAN, Flora (1803-1844) 

French feminist and Saint-Simonian socialist, who became active in 
the emancipation movement in the 1830s. She described her role as 
that of a ‘woman messiah’ who would bring freedom to women and 
the working class. 


TROLLOPE, Frances (1780-1863) 

English novelist and miscellaneous writer who published as Mrs. 
Trollope or Mrs. Frances Trollope. She was the mother of the novelist 
Anthony Trollope. 


TROTSKY, Leon (1879-1940) 
Real name: Lev Davidovich Bronstein. Ukrainian-born Marxist theo- 
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rist, one of the leaders of the Russian October Revolution. Following 
disagreements with Stalin, he was expelled from Russia and later as- 
sassinated. 


TUCHOLSKY, Kurt (1890-1935) 

German satirist who wrote under the pseudonyms Kaspar Hauser, 
Peter Panter, Theobald Tiger and Ignaz Wrobel. He warned against 
the threat National Socialism. The Nazis burned his books and de- 
prived him of German citizenship. 


TURGOT, Anne-Robert-Jacques (1727-1781) 

French statesman and economist. In 1774 he was appointed Con- 
tröleur Général des Finances in order to reduce the massive national 
deficit. He met Adam Smith in Paris and inspired him to write The 
Wealth of Nations. 


U. 


UMFRID, Otto Ludwig (1857-1920) 
German Protestant theologian and pacifist who supported the idea of 
a European federation. 


V. 


VACQUERIE, Auguste (1819-1895) 
French Romantic poet and dramatist. A close friend of Victor Hugo. 


VALERY, Paul (1871-1945) 

French poet and critic whose earlier work was influenced by the Sym- 
bolists. He was encouraged by Stéphane Mallarmé, Pierre Louys and 
André Gide. In his essays he established himself as an elegant stylist 
and original thinker. 


VALLENTIN, Berthold (1877-1933) 
German historian and author, a member of the George-Kreis, the in- 
fluential group of artists that followed the lead of Stefan George. 


VATTEL, Emer de (1714-1767) 
Swiss philosopher, diplomat, and legal expert whose theories laid the 
foundation of modern international law and political philosophy. 


VAUGHAN, Robert (1795-1868) 
Welsh-born Congregational minister, author and President of the In- 
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dependent College in Manchester. He was an outspoken critic of con- 
temporary religious life. 


VEBLEN, Thorstein (1857-1929) 

Norwegian-American economist and sociologist. He was an impas- 
sioned critic of the performance of the American economy, and is 
most famous for his book The Theory of the Leisure Class (1899). 


VERLAINE, Paul (1844-1896) 

French poet who left his wife and son for the company of Arthur Rim- 
baud. After shooting Rimbaud in a jealous rage, he was imprisoned 
at Mons. His last years witnessed a descent into alcoholism and in- 
sanity. 


VERMEYLEN, August (1872-1945) 

Flemish critic, novelist, poet and academic, founder of the journal 
Van Nu en Straks in 1893. In 1930, he became the first rector of the 
new Flemish Ghent University. 


VETH, Jan Pieter (1864-1925) 

Dutch painter, poet, art critic and teacher. As an artist, he is best 
known as a portrait painter. As a poet, he belonged to the ‘Tachtigers’ 
movement, publishing work in De Nieuwe Gids. 


VIEL-CASTEL, Horace de (1802-1864) 

Full name: Marc-Roch-Horace de Salviac, Baron de Viel-Castel. 
French art collector, and director of the Louvre. His memoirs cover 
the time from 1851 until his death. 


VIGNY, Alfred Victor de (1797-1863) 

French poet, playwright and novelist. He joined the army just as the 
Napoleonic Empire was collapsing. Thirteen years later, he resigned 
his commission in frustration. His poetry is marked by pessimism. 


VILLIERS DE L'ISLE-ADAM, Auguste (1838-1889) 

French writer associated with the Symbolist movement. His works 
include fiction and drama, and his creations often inhabit a world 
of imagination and fantasy. His short stories collected in the Cortes 
cruels were inspired by Edgar Allen Poe. 


VINET, Alexandre Rodolphe (1797-1847) 
Swiss-born French critic and protestant theologian. His literary criti- 
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cism was much appreciated by Sainte-Beuve, and his theological 
writings were widely read in England. 


VIOLLET-LE-DUC, Eugene (1814-1879) 

French architect and prominent exponent of the Gothic revival in 
France and internationally known for his restoration work upon his- 
toric buildings. He was also an influential writer on architecture. 


VISCHER, Friedrich Theodor (1807-1887) 
German aesthetic philosopher and one of the ‘Swabian’ poets. He 
was a highly individual and independent critic. 


VITET, Louis (1802-1873) 

French dramatist, art historian and politician. A liberal and monar- 
chist in politics, he was made Inspector-General of Historic Monu- 
ments by Guizot. He abstained from taking part in politics during the 
Second Empire. 


VOGÜÉ, Eugene-Melchior, Vicomte de (1848-1910) 
French novelist and diplomat. He introduced many of Russia's great 
novelists to the French and was a versatile essayist. 


VOLNEY, Constantin-Frangois de Chasseboeuf, Comte de (1757- 
1820) 

French traveller and orientalist. His account of a journey through Syr- 
ia and Egypt was used by Bonaparte during his Egyptian campaign. 
He spent time in the United States and was a appointed senator by 
Napoleon. 


W. 


WAECHTER, Max (1837-1924) 
German-born businessman, art collector and philanthropist who set- 
tled in England in 1859. He was an early advocate of a federal Europe. 


WAGNER, Cosima (1837-1930) 

Illegitimate daughter of Franz Liszt and the Comtesse d'Agoult. Af- 
ter her divorce from the conductor Hans von Bülow, she married 
Richard Wagner in 1871. Her diaries give a fascinating insight into 
German culture of the period. 
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WAGNER, Richard (1813-1883) 

German composer and music theorist. Unlike most other great opera 
composers, Wagner conceived the outline and wrote the libretti of his 
works, and transformed musical thought through the concept of the 
Gesamtkunstwerk. 


WAKE, Charles Staniland (1835-1910) 
American anthropologist. 


WALLACE, Alfred Russel (1823-1913) 
British scientist and explorer. He made important discoveries in the 
field of natural history, and of evolution in particular. 


WALTON, Izaak (1593-1683) 
English writer, author of the popular Compleat Angler. 


WATTS, George Frederick (1817-1904) 

English artist who influenced the young Pre-Raphaelites. He was 
never part of a movement or school in art, but produced highly indi- 
vidual, mainly allegorical pictures of considerable strength and mys- 
tery. 


WAUGH, Evelyn (1903-1966) 

English satirical novelist. In his work he displays a rather grandiose 
vision of the aristocracy and has often been criticized for glorifying 
the upper class. He was converted to Catholicism in 1930. 


WEBER, Max (1864-1920) 

German political economist, better known today as one of the found- 
ers of the study of sociology. He was an adviser to Germany’s nego- 
tiators at the Treaty of Versailles and to the commission charged with 
drafting the Constitution of the Weimar Republic. He was the first to 
introduce the concept of the ‘Protestant work ethic’. 


WEDDERKOP Hermann von (1876-1956) 

German art and literary critic, closely connected with the Expression- 
ist movement. He was editor of the influential journal Querschnitt, 
and also wrote a successful series of guide books. 


WEISSMANN, Adolf (1873-1929) 
German musicologist. 
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WELLS, Herbert George (1866-1946) 

English novelist and historian, known for his science fiction. A critic 
of the Victorian social order, he joined the Fabian Society. He was ac- 
tive on behalf of the League of Nations, and was President of PEN 
from 1934 to 1946. 


WERFEL, Franz (1890-1945) 

Prague-born German-speaking poet and novelist who championed 
the cause of the Expressionists. He served in the Austrian army dur- 
ing World War I and later became a pacifist. Having escaped from the 
Nazis, he settled in the United States. 


WHISTLER, James McNeill (1834-1903) 

American painter, printmaker, interior designer and collector, active 
in England and France. He developed from the Realism of Courbet 
and Manet to become, in the 1860s, one of the leading members of the 
Aesthetic Movement. 


WHITEHEAD, Alfred North (1861-1947) 

English mathematician and (agnostic) philosopher. He was among 
the first to recognize the brilliance of the young Bertrand Russell, 
with whom he subsequently worked in close association. 


WILDE, Oscar (1854-1900) 

Full name: Oscar O’Flahertie Fingal Wills Wilde. Irish playwright, 
poet, and writer of fiction. A brilliant stylist and at the same time an 
outrageous public figure, he set out to shock Victorian respectability. 


WILLIAMS, Wythe (1881-1956) 

American magazine editor and newspaperman, foreign correspond- 
ent for the New York Times and founding President of the Overseas 
Press Club of America, based in Manhattan. 


WINKEL Jan te (1847-1927) 
Dutch literary historian and linguist. 


WITT, Cornelis Henri de (1828-1892) 
Dutch writer on American history. 


WOLTERS, Friedrich (1876-1930) 
German author, member of the George-Kreis. With Friedrich Gun- 
dolf, he edited the Jahrbuch fiir die geistige Bewegung. 
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WORDSWORTH, William (1770-1850) 

English poet. Considered the ‘greatest poet in the world’ during his 
lifetime and created Poet Laureate in 1843. Once a supporter of the 
French Revolution, he ended up campaigning for Tory politicians in 
the 1818 and 1820 elections. 


WOTTON, William (1666-1727) 
English scholar and linguist. 


WYNTER, Andrew (1819-1876) 

English physician specializing in the treatment of insanity. He con- 
tributed articles to many periodicals, and was an early editor of the 
British Medical Journal. 


Y. 


YEATS, William Butler (1865-1939) 

Irish poet and mystic, one of the driving forces behind the Irish Liter- 
ary Revival and co-founder of the Abbey Theatre in Dublin. He was 
also involved in Irish nationalist politics. He was awarded the Nobel 
Prize for Literature in 1923. 


YORCK VON WARTENBURG, Paul (1835-1897) 

German writer and philosopher who developed a hermeneutical 
philosophy of history in association with his friend Wilhelm Dilthey. 
Their correspondence influenced Martin Heidegger’s philosophy of 
history. 


YOUNG, Edward (1683-1765) 

English poet, best remembered for his Night Thoughts. This poem 
had a profound influence on the young Edmund Burke, whose Philo- 
sophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful 
marked a turning point in eighteenth-century aesthetic theory. 


Z. 


ZIMMERN, Alfred (1879-1957) 

English political writer and academic. He worked for a time in the 
Foreign Office, and later became the first Montague Burton Professor 
of International Relations at Oxford. 


ZOLA, Emile (1804-1902) 
Prolific French novelist. His interpretation of Naturalism, namely 
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that art is ‘nature seen through a temperament’, is reflected in the 
monumental Rougon-Macquart cycle of novels which he created in 
the period between 1871 and 1893. 


ZWEIG, Stefan (1881-1942) 

Austrian novelist, playwright and biographer. He left Austria in 1934 
following Hitler’s rise to power in Germany. Zweig then lived in 
England, before moving to the United States and finally Brazil, where 
he committed suicide. 
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